পর্ব পঁয়ষট্টি: কবরস্থান স্থানান্তর ও অস্থি সংগ্রহ

প্রার্থনা শেষ হলে, মামা হাত নেড়ে ইশারা দিলেন, সবার বড়ো ছেলে সুন লিয়ানশেং যেন সামনে এসে কোদাল চালায়।
কবর স্থানান্তরের এক নিয়ম আছে, অবশ্যই বড়ো ছেলেকে প্রথম কোপে মাটি কাটতে হয়, তারপর অন্যরা শুরু করতে পারে, কবর খুঁড়ে ভাঙা যায়।
এবারে কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল না, সুন লিয়ানশেং কোদাল চালানোর পর সবাই এগিয়ে এসে সহজেই কবর খুঁড়ে ফেলল।
তবে এই কবরটি বেশ গভীর ছিল; প্রায় মানুষের কোমর পর্যন্ত খুঁড়তে হয়েছিল, তারপর নিচে মোটা সিমেন্টের চাদর দেখা গেল।
দেখে বোঝা গেল সুন বাড়ির বৃদ্ধা সত্যিই কঠোর ছিলেন; শুধু লোহার পেরেক দিয়ে আত্মা বন্ধ করেননি, বরং সিমেন্টের চাদর দিয়ে কফিন চেপে রেখেছিলেন, যেন ইয়াও শি কবর থেকে জ্যান্ত লাশ হয়ে উঠলেও বেরোতে না পারে।
এবার সবাইকে বেশ কষ্ট করে তবে কবরের মুখ খুলে, নিচের কফিনটি দেখা গেল।
এসময় মামা প্রস্তুত করা কয়েকটি কাপড়ের টুকরো খুলতে বললেন, যাতে রোদ আটকানো যায়।
এই কাপড়—লাল, সাদা ও হলুদ—তিন রঙের।
কাজের লোকেরা কফিন খুললে, ভেতরে একটি সাদা কঙ্কাল দেখা গেল, যার শরীরের কাপড় বেশ ভালো অবস্থায়, সঙ্গে কিছু সোনা-রুপার অলঙ্কারও রয়েছে, দেখে বেশ জাঁকজমক মনে হচ্ছিল।
দুঃখের বিষয়, এসবই লোকচক্ষু ফাঁকি দেওয়ার জন্য; এখান থেকে বোঝা যায়, সুন বাড়ির সেই বৃদ্ধা সত্যিই ভালো মানুষ ছিলেন না।
এরপর মামা সুন ওয়েইকে লাল দস্তানা পরতে বললেন, কফিনে নেমে হাড় কুড়াতে।
হাড় কুড়ানোরও নিয়ম আছে—সাধারণত, পুরুষের কঙ্কাল ছেলেরাই তুলে নেয়, নারীর কঙ্কাল তুলতে হয় মেয়ে বা পুত্রবধূকে।
সুন ওয়েই নাতনি, তার কুড়ানোই যথাযথ।
সুন ওয়েই প্রথমে যেতে চাইছিল না, কিন্তু উপস্থিতদের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে উপযুক্ত ছিল।
কিছু করার ছিল না; কয়েকজন তরুণের সহায়তায় সুন ওয়েই ভয়ে ভয়ে কফিনে নামল, একদিকে কাঁদতে কাঁদতে হাড় তুলতে লাগল, আর মামা পাশে দাঁড়িয়ে শুভকামনার মন্ত্র জপতে থাকলেন।
“ঘরের সুনাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ুক, পূর্বপুরুষরা নতুন ঘরে আসুন, মাথা যেখানে মাথা, পা যেখানে পা, সোনার দেহের একটিও যেন বাদ না যায়, হৃদয় যেখানে হৃদয়, ফুসফুস যেখানে ফুসফুস, নিজের হাড় নিজেই মিলিয়ে নিন।”
অস্বীকার করার উপায় নেই, শেষের দুইটি লাইন শুনে গা শিউরে ওঠে।
সুন ওয়েইর পা কাঁপছিল, সে কাঁদতে কাঁদতে হাড় তুলছিল, কে জানে দুঃখে, না ভয়েতে।
হাড় কুড়ানোরও নিয়ম আছে—প্রথমে তুলতে হয় মৃতের হাতের হাড়।
এর অর্থ দুটো—এক, মৃত আত্মাকে উঠে আসতে বলা, ঠিক যেমন মানুষ দেখা হলে করমর্দন করে, সম্মান দেখানো হয়;
দুই, যাতে কোনো হাড় না হারিয়ে যায়, সে জন্য এক নির্দিষ্ট নিয়ম মানতে হয়—প্রথমে হাতের তালু, বাহু, তারপর পা থেকে ওপরের দিকে, পায়ের পাতার হাড়, পায়ের হাড়, তারপরে শরীরের ওপরের অংশ, শেষে মাথার খুলি।
মামার দেখানো পথে, সুন ওয়েই একে একে সব হাড় তুলল, মামা সেগুলো নিয়ে ছোট কফিনে সাজাতে লাগলেন।
কারণ এটি কবর স্থানান্তর, কেবল কঙ্কালই তুলে নেওয়া দরকার, তাই ছোট কফিন কেনা হয়েছিল।
হাড় সাজানোরও নিয়ম আছে—মানুষের স্বাভাবিক শারীরিক গঠনের মতো সাজাতে হবে; বাঁ হাত বাঁদিকে, ডান হাত ডানদিকে, সামনে-পেছনে, ডানে-বামে গুলিয়ে ফেলা যাবে না।

খুব দ্রুত হাড় তোলা শেষ হলো, সুন ওয়েই ওপরে উঠে এল, মামা এক টুকরো মূলা কবর গর্তে রেখে দিলেন, সঙ্গে নয়টা তামার মুদ্রা সাজিয়ে দিলেন—এর অর্থ, এক মূলা এক গর্তের প্রতীক।
সুন লিয়ানশেং আবার প্রথম কোপের মাটি কবর গর্তে ফেলল, মামা আমাকে এক মুঠো শস্য ছিটিয়ে দিতে বললেন, কাজের প্রক্রিয়া প্রায় শেষ হলো।
গর্ত মাটি দিয়ে ভরাট করার পর, পুরনো কফিন ও মৃতের কাপড়-চোপড় সেখানেই পুড়িয়ে ফেলা হলো; এগুলো এক, ফেলে রাখা যাবে না; দুই, নতুন কবরে নেওয়া যাবে না, পুড়িয়ে ফেলতেই হবে।
শেষে সবাই মিলে কফিন তুলে আত্মার স্থানান্তর করল, সুন বাড়ির লোকেরা শোকের পতাকা তুলে পথে পথে ‘পথের খরচ’ ছিটাতে ছিটাতে নতুন কবরে রওনা দিল।
নতুন কবরের জন্য শহর আঁকা ও মাটি খোঁড়ার নিয়ম আছে।
স্থান পৌঁছে, মামা নতুন কবরের দিক নির্ধারণ করে শহর আঁকা শুরু করলেন।
“প্রথম রেখায় স্বর্গের দরজা খোলে।”
“দ্বিতীয় রেখায় পৃথিবীর দরজা বন্ধ।”
“তৃতীয় রেখায় অশরীরীর পথ বন্ধ।”
“চতুর্থ রেখায় মানুষের পথ সুগম।”
শহর আঁকার পর, মাটি খোঁড়ার মন্ত্র পাঠ শুরু হলো—
“আকাশ গোল, ধরিত্রী চতুষ্কোণ, নিয়মের নয় অধ্যায়, আজ শুভ লগ্নে মাটি খুঁড়ি, সোনার কোদাল উঠুক, বরকত ছড়িয়ে পড়ুক পাহাড়-প্রান্তরে, অশুভ শক্তি দূরে পালাক, সোনার কোদাল উঠুক আবার, শান্তিতে কবরে শয়ন, শতবর্ষ, সহস্রবর্ষ, ঐশ্বর্যের ধারাবাহিকতা।”
সাধারণত এসবের পর, ওঝা ‘ডাকো ড্রাগন, পাহাড়ে হুঙ্কার’—এমন এক আচার করেন, যাকে ড্রাগন ডাকা বলে।
এই মন্ত্র বেশ দীর্ঘ, অনেক অঞ্চলে আলাদা, তাই বিস্তারিত যাচ্ছি না; মোট কথা, মামা ড্রাগন ডাকার পর উচ্চস্বরে ঘোষণা করলেন—
“সম্মানের সঙ্গে সুন পরিবারের ইয়াও শি পূর্বপুরুষের আত্মাকে ড্রাগনের আসনে বসানো হলো, ড্রাগন দেবতা কবরকে আশীর্বাদ করুন, ইয়াও শি আত্মা সন্তান-সন্ততির কুশলে ছায়া দিন, বংশে বংশে ধন-সম্পদ, বিদ্যা-বুদ্ধি সমৃদ্ধ হোক, ইয়াও শি আত্মা ড্রাগনের সভায় আসীন, ড্রাগন দেবতা অসীম আশীর্বাদ দিন, বংশে বংশে সমৃদ্ধি, বিদ্যা-বুদ্ধি চিরস্থায়ী, সর্বশক্তিমান মহাদেবের নামে!”
এই দীর্ঘ, জটিল আচার-অনুষ্ঠান শেষে, শেষ পর্যন্ত কবরস্থ করার কাজ শুরু হলো।
আসলে সুন ওয়েই একসময় প্রস্তাব রেখেছিল, ইয়াও শি-র কবর শহরে, সুন পরিবারের পূর্বপুরুষদের কবরে নিয়ে যাওয়া যায় কি না।
কারণ ইয়াও শি যদিও গৃহবধূ ছিলেন, কিন্তু তিনিই সুন লিয়ানশেং-এর প্রকৃত মা, এই পরিবারের প্রকৃত পূর্বপুরুষ; তাঁকে বাইরে ফেলে রাখা যায় না।
কিন্তু অনেক ভেবেচিন্তে, আমরা তা ঠিক মনে করিনি।
প্রথমত, এতে অনেক সমস্যা জড়িত; সুন পরিবারের প্রয়াত কর্তা সেই ঘটনার সময় কী ভূমিকা নিয়েছিলেন, তা নিশ্চিত নয়—যদি ইয়াও শি-র কবর শহরে নিয়ে যাওয়া হয়, প্রয়াত কর্তার সঙ্গে দেখা হলে, মারামারি লেগে যেতে পারে!
দ্বিতীয়ত, ইয়াও শি তো আকস্মিক মৃত্যুবরণ করেছিলেন; নিয়ম অনুযায়ী, এমন কাউকে পূর্বপুরুষের কবরে নেওয়া যায় না, না হলে দুর্ভাগ্য নেমে আসবে।
দাফন খুব দ্রুত শেষ হলো, মামা শেষবারের মতো কিছু শুভকামনা জানালেন—
“পিঠে পাহাড়, পায়ে নদী, সন্তান-সন্ততি যুগে যুগে অনন্য। কফিনের মাথা মাটিতে চাপা, বংশধরে রাজা-মন্ত্রী জন্মে, সবুজ ড্রাগন পা বাড়ায়, লাল পক্ষী ফিরে তাকায়, ড্রাগনের পথ-বাতাস শান্ত ও দীর্ঘ, শুভ লগ্নে স্বর্ণসম আশ্রয়!”
এখানে এসে, সমস্ত স্থানান্তর প্রক্রিয়া সম্পূর্ণভাবে শেষ হলো।
আমরা কবরের সামনে প্রচুর স্বর্ণের কাগজ, পোশাক, রকমারি জিনিস—বাড়ি, গাড়ি, বৈদ্যুতিক সামগ্রী সবকিছুই পুড়ালাম।

এই কাজটি শেষ বলে ধরা গেল, এরপর ইয়াও শি-র কথামতো, সেই হলুদ আত্মার জন্য মন্দিরে দান পাঠানো হলো, এটা আর বিস্তারিত বলছি না।
সব কাজ শেষে আমরা শহরে ফিরে এলাম, প্রথম কাজ ছিল বৃদ্ধাকে দেখতে যাওয়া।
এই দুই দিন, বৃদ্ধা ও পুত্রবধূ বাড়িতে উদ্বিগ্ন হয়ে আমাদের খবরের অপেক্ষা করছিলেন।
সুন লিয়ানশেং খুব অস্বস্তিতে পড়েছিল;毕竟, সারাজীবন যাকে মা বলে ডেকেছে, হঠাৎ সত্যিটা জেনে গেল, আসলে সুন বাড়ির বৃদ্ধাই তার মাকে মেরে ফেলেছিলেন।
এমনটা কারো সাথেই হলে, মনের সেই দুঃখ পেরোনো কঠিন।
তবে কি সে সুন বাড়ির বৃদ্ধাকে মা বলে ডাকবে, না খুনি বলে ঘৃণা করবে?
শেষ পর্যন্ত সুন লিয়ানশেং ঠিক করল—সে আর ফিরবে না, বরং আমাদের বলল, পুরো ঘটনাটির শুরু-শেষ বৃদ্ধার কাছে পরিষ্কার করে বলতে।
এর পরের ব্যাপার ঈশ্বরের হাতে।
বৃদ্ধাকে দেখতে যাবার সময়, সুন ওয়েই আমাদের সঙ্গে গেল।
সুন লিয়ানশেং মুখ খুলতে পারল না, সুন ওয়েই-ও পারেনি, শেষ অবধি মামার মুখে সব কথা বেরুলো।
সুন বাড়ির বৃদ্ধা শুনে অবাক করার মতো শান্ত রইলেন, শুধু হাতে থাকা প্রার্থনার মালা দ্রুত ঘোরাতে লাগলেন।
সেই দিনের ঘটনার কথা, তিনি না স্বীকার করলেন, না অস্বীকার; চোখ বন্ধ করে ক্রমাগত জপ করতে লাগলেন, মুখে শুধু “অপরাধ, পাপ...” বলতে লাগলেন।
আমরা সবকিছু খুলে বললাম, তারপর সেখান থেকে চলে এলাম।
ঘটনা ঘটেছে বহু বছর আগের, কারো জন্য ন্যায়বিচার আদায় করা আমাদের কাজ নয়, এটাও আমাদের কর্তব্য নয়।
আমরা কেবল পারিশ্রমিক নিয়ে লোকের কাজ করি।
তবুও আমি বিশ্বাস করি, পাপ-পুণ্যের ফল একদিন সবাই পায়।
সেই রাতে বৃদ্ধা উপাসনালয়ে একা বসে থাকলেন, পুত্রবধূ যতই অনুরোধ করুক, নড়লেন না।
পরদিন সকালে বৃদ্ধা উঠে জামাকাপড় বদলালেন, একা চুল আঁচড়ে মুখ ধুলেন।
পুত্রবধূ ঘুম থেকে উঠে উপাসনালয়ে এসে বৃদ্ধাকে না দেখে, খুঁজতে বের হলেন।
শেষে, বিপদ ঘটে গেল।
বৃদ্ধা মুখ ধোয়ার সময়, ইচ্ছাকৃত না অনিচ্ছাকৃতভাবে, মুখ ডুবিয়ে দিলেন জলের পাত্রে, তখনই দম বন্ধ হয়ে মারা গেলেন।
পুত্রবধূ যখন খুঁজে পেলেন, তখন তার দেহ কড়াকড়ি হয়ে গেছে।