অধ্যায় ১২০: ছাদ থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা

জেং পেং ছাদ থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে।

এর কারণ অজানা, কেউ জানে না কেন এমনটা ঘটল। যৌক্তিকভাবে বলতে গেলে, তার কোনো দুরারোগ্য ব্যাধি ছিল না। স্ত্রীর সাথে ঝগড়া হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তার স্ত্রী তো আর সত্যিই তাকে ফেলে দিতে পারত না; রাগের মাথায় হয়তো কিছু নিষ্ঠুর কথা বলেছিল, রাগ পড়ে গেলে সব ঠিক হয়ে যেত। শেষ পর্যন্ত তারা স্বামী-স্ত্রী, যদিও তার স্ত্রী একবার রান্নাঘরের ছুরি হাতে তুলেছিল, তবুও সে তো আর পুলিশে খবর দেয়নি। কোনোভাবেই মনে হয় না যে এর জন্য কাউকে ছাদ থেকে ঝাঁপ দিতে হবে।

ফোনটা রেখে আমি আর মা সু হাসপাতালে ছুটে গেলাম। আগের সেই কেবিনে জেং পেং-এর বিছানাটা এখন ফাঁকা। সেই শূন্য বিছানার দিকে তাকিয়ে আমার মনটা বড্ড ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। মাত্র দুদিন আগেও জেং পেং এই বিছানায় শুয়ে আমার আর মা সু-র কাছে তার জীবনের সব দুঃখ উজাড় করে দিয়েছিল। ত্রিশোর্ধ্ব এক পুরুষের সমস্ত হাহাকার যেন তার চোখের জল আর নাকের জলে মিশে বেরিয়ে আসছিল।

হাসপাতালে আমরা খুব দ্রুতই জেং পেং-এর আত্মহত্যার খুঁটিনাটি জানতে পারলাম। ঘটনাটি ঘটেছে আজকের ভোরের আলো ফোটার আগে, যখন কেবিনের সবাই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। জেং পেং হাসপাতালের ছাদে উঠে সেখান থেকে ঝাঁপ দেয়। হাসপাতালের পরিচ্ছন্নতা কর্মী নিচে তাকে দেখতে পান। তখনো তার প্রাণ ছিল না, সে যেন কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু মুখ খোলার অনেক চেষ্টা করেও একটি শব্দও বের করতে পারল না। কেবল মুখ দিয়ে রক্তের ফেনা বেরিয়ে এল।

হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ দ্রুত তার পরিবারকে খবর দেয়, অনেকবার ফোন করার পর কেউ একজন ধরে। জেং পেং-এর আত্মহত্যার খবর শুনে তার স্ত্রী স্তব্ধ হয়ে যায়। হাসপাতালে এসে যখন সে জেং পেং-এর নিথর দেহ দেখল, সাথে সাথে সে জ্ঞান হারাল। এখন শবদাহ কেন্দ্রের গাড়ি তাকে নিয়ে গেছে, পরিবারের লোকজন শেষকৃত্যের কাজ করছে, সম্ভবত আগামীকাল সকালেই তাকে দাহ করা হবে।

একটি জীবন্ত মানুষ, এভাবেই পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিল। আমার মনে অপরাধবোধ হচ্ছিল। হাসপাতাল থেকে বের হওয়ার সময় আমি মা সু-কে জিজ্ঞেস করলাম, আমরা যদি জেং পেং-কে সেই শিশুর আত্মার কথা না বলতাম, কিংবা শান্তি পূজার জন্য তিন হাজার টাকা জোগাড় করতে না বলতাম, তবে কি সে বেঁচে থাকত?

মা সু-র মুখটাও গম্ভীর হয়ে উঠল। সে আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, “নিজের দোষ দেখিস না। জেং পেং-এর জীবনটা তো আগেই ছাইপাঁশ হয়ে গিয়েছিল। আমরা হয়তো তাকে সেই জঞ্জাল পরিষ্কার করে নতুন করে জীবন শুরু করতে সাহায্য করতে পারতাম। কিন্তু সে নিজেই নিজেকে সেই জঞ্জালের নিচে চাপা দিয়ে ফেলেছে, সেখান থেকে আর বের হতে পারেনি।”

তবুও আমি বুঝতে পারছিলাম না, কেন সে আত্মহত্যা করল। এটা কি পলায়নপরতা? আট বছর আগে দারিদ্র্যের কারণে সে জিয়াং ইয়ান-এর দায়িত্ব নিতে পারেনি, তাই পালিয়ে গিয়েছিল। আট বছর পর, দারিদ্র্যের কারণেই সে তার স্ত্রীর দায়িত্ব নিতে পারল না, তাই আবারও পালানোর পথ বেছে নিল। কিন্তু এবার সে এই জঘন্য পৃথিবী থেকেই চিরতরে পালিয়ে গেল। সত্যিই কি এর প্রয়োজন ছিল?

আমার মনে হয় না এর কোনো প্রয়োজন ছিল, কিন্তু আমি তো আর জেং পেং নই, আর জেং পেং-ও আমি নয়। মা সু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুই যখন তার বয়সে পৌঁছাবি, তার মতো জীবন পার করবি, হয়তো তখনই বুঝবি সে কেন আত্মহত্যা করেছে।” কিছুক্ষণ থেমে সে বিড়বিড় করে নিজেকেই বলল, “সেদিন যদি আমি তাকে কয়েক হাজার টাকা ধার দিতাম, হয়তো এমনটা হতো না।”

হ্যাঁ, হয়তো সেদিন কয়েক হাজার টাকা ধার দিলেই সব ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু পৃথিবীতে এত এত দুর্দশা, আমরা কাকে আর কতটুকু সামলাব? তাছাড়া, আমার কাছেও তো সেই তিন হাজার টাকা ছিল না।

জেং পেং কেন আত্মহত্যা করল তা জানার জন্য, আর নিজের মনের কিছুটা শান্তি পাওয়ার জন্য আমি তার শেষকৃত্যে যোগ দিলাম। নামেই শেষকৃত্য, আসলে কিছুই ছিল না। সব কিছু ছিল অত্যন্ত সাধারণ। এমনকি ছাই রাখার পাত্রটিও ছিল তিনশ টাকার, যেটা সবচেয়ে নিম্নমানের। কোনো কবরস্থানও নেই, দেহ দাহ করার পর ছাইয়ের পাত্রটি শ্মশানের এক কোণে জমা রাখা হবে।

আত্মীয়স্বজন আর বন্ধু-বান্ধবও ছিল হাতে গোনা, সব মিলিয়ে দশ-বারোজন। সব শেষ হওয়ার পর যখন সবাই চলে গেল, জেং পেং-এর স্ত্রী একা সেই ছাই রাখার আড়তটার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। সে খুব শক্ত মনের নারী, পুরো শেষকৃত্যের সময় সে এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলেনি। কিন্তু এখন, সবাই চলে যাওয়ার পর তার চোখের জল যেন বাঁধভাঙা নদীর মতো ঝরতে শুরু করল।

আমি নিঃশব্দে এগিয়ে গেলাম, নিচু হয়ে জেং পেং-এর ছাইয়ের পাত্রটির দিকে তাকালাম। টাকার অভাবে তার পাত্রটি রাখা হয়েছে একদম নিচের তাকে। জায়গাটা বড্ড সংকীর্ণ, সেখানে তাকে শ্রদ্ধা জানাতে গেলেও নিচু হয়ে বসতে হয়। প্রতিটা উপরের স্তরের জন্য বাড়তি টাকা দিতে হয়, মাঝখানেরগুলো সবচেয়ে দামি। ঠিক যেন ঘর কেনার মতো।

সেই মুহূর্তে আমি জেং পেং-এর বলা একটা কথা বুঝতে পারলাম, “মানুষের জীবনে যদি টাকা না থাকে, তবে মরার পরও তাকে সবচেয়ে নিচেই থাকতে হয়।” হ্যাঁ, জেং পেং মৃত্যুর আগ পর্যন্ত একটা ভালো ঘর জোগাড় করতে পারেনি।

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার স্ত্রীকে বললাম, “দুঃখিত, সে যেদিন হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল, আমি দেখতে এসেছিলাম, কিন্তু কোনো সাহায্য করতে পারিনি।”

সে চোখের জল মুছে করুণভাবে হেসে বলল, “জীবন তো মানুষ নিজের পথেই চালায়, কেউ কাউকে সাহায্য করতে পারে না। এতে দুঃখিত হওয়ার কিছু নেই। যদিও আমি আপনাকে চিনি না, তবে যারা এখানে এসেছে তাদের মধ্যে আপনিই শেষ পর্যন্ত ছিলেন। আপনি নিশ্চয়ই জেং পেং-এর ভালো বন্ধু। তার হয়ে আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।”

সে আমাকে মাথা নত করে সম্মান জানাল। আমার খুব খারাপ লাগছিল, তাই পকেট থেকে আগে থেকে রাখা দুইশ টাকা বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। “এটা আমার পক্ষ থেকে সামান্য কিছু, কম মনে করবেন না, আমার সামর্থ্য এখন এটুকুই।”

সে টাকাটা নিল না। আমার হাতের দিকে তাকিয়ে তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল, নতুন করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। “আমি নিতে পারব না। জেং পেং বেঁচে থাকতে অনেকের কাছে ঋণী ছিল, এখন সে মরে গেছে, আমি আর কারো ঋণী হতে চাই না।”

আমি যতই বোঝানোর চেষ্টা করি না কেন, সে টাকাটা নিল না। শেষে আবার একবার মাথা নত করে সে ধীর পায়ে চলে গেল। ফেরার পথে আমি অস্পষ্টভাবে তার বিড়বিড় করা কথা শুনতে পেলাম। “আমার এমনটা করা উচিত হয়নি, আমি দুঃখিত... আমি ভেবেছিলাম আমরা যদি ঠিকমতো সংসার করি, তবে জীবনটা একসময় ভালো হয়ে উঠবে, কিন্তু আমি ভুল করেছি, আমি সত্যিই ভুল করেছি...”

সে বিড়বিড় করছিল, মনে হচ্ছিল সে খুব অনুতপ্ত। কিন্তু আমি জানি না, সে জেং পেং-কে বিয়ে করার জন্য অনুতপ্ত, নাকি তার সাথে এমন আচরণ করার জন্য। আমি তার আর জেং পেং-এর সম্পর্ক নিয়ে জানতে চেয়েছিলাম, কিন্তু মুখ ফসকে বের হওয়া কথাগুলো আবার গিলে ফেললাম। মৃত মানুষ তো আর ফিরে আসবে না, এই সব জেনে কী হবে? এতে জীবিত মানুষের দুঃখই বাড়বে। তাছাড়া জেং পেং-এর স্ত্রীর আচরণ দেখে মনে হলো, তার মনেও জেং পেং-এর জন্য ভালোবাসা ছিল, শুধু তার দুর্ভাগ্য আর অযোগ্যতায় সে বিরক্ত ছিল।

যাই হোক, সবকিছুর ঊর্ধ্বে সন্তানই সবচেয়ে নিরপরাধ। আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে জেং পেং-এর ছাইয়ের পাত্রটির দিকে শেষবার তাকালাম, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেরার পথ ধরলাম। কিন্তু ঘোরার মুহূর্তেই দেখলাম, আমার পেছনে কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছে।

সে জেং পেং!

খুব কাছে, প্রায় আমার মুখের সামনেই সে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ দেখে আমি চমকে উঠলাম, দুপা পিছিয়ে ভালো করে তাকালাম। দেখলাম জেং পেং-এর মুখে গভীর বিষাদ, সে বিভ্রান্ত হয়ে নিজের ছাইয়ের পাত্রটির দিকে তাকিয়ে আছে। সে সবে মারা গেছে, তার আত্মা এখনো এখানে। আর যেহেতু সে আত্মহত্যা করেছে, কোনো যমদূত তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়নি, তাই তার জন্য পরলোকে প্রবেশ করা কঠিন।

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আসলে এমন কী ছিল যার জন্য সে সবকিছু সহ্য করতে পারল না, কেন তাকে আত্মহত্যার পথই বেছে নিতে হলো? সে তো আর আমার সাথে সরাসরি কথা বলতে পারে না, কারণ প্রেতাত্মারা কেবল এক ধরনের চেতনা, তাদের কোনো ভাষা নেই, তারা কেবল মনের ভাব আদান-প্রদান করতে পারে। স্বাভাবিকভাবে যারা মারা যায়, তাদের কোনো পিছুটান না থাকলে এমন চেতনার শক্তি খুব কম হয়। একমাত্র যারা আধ্যাত্মিক সাধনা করেছে তারাই তাদের সংকেত বুঝতে পারে, সাধারণ মানুষ কেবল স্বপ্নের মাধ্যমে তা টের পায়। কিন্তু জেং পেং আত্মহত্যা করেছে, তার মনের জেদ বা তীব্রতা বেশি, আর আমারও এখন কিছুটা আধ্যাত্মিক ক্ষমতা আছে, তাই আমরা মোটামুটি যোগাযোগ করতে পারছিলাম।