অধ্যায় আট জীবনের অনিশ্চয়তা

袁 আপা চিঠিতে আমাকে জানিয়েছিলেন, তিনি আসলে অনেক আগেই জানতেন, আমি গ্রামের বাড়ি থেকে একজনকে আঘাত করে পালিয়ে এসেছি। তবে মামা তখন মারা যাননি; তিনি শুধু আমার আঘাতে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু গুরুতর আহত হয়েছিলেন, প্রায় এক মাস হাসপাতালে শুয়ে ছিলেন।

আমি তখন সদ্য হোটেলে কাজ শুরু করেছি,袁 আপা তখনই পত্রিকায় খুঁজে পাওয়া সংক্রান্ত বিজ্ঞপ্তি দেখেছিলেন, আমার ঘটনার মূল ঘটনা জানতে পেরেছিলেন। কিন্তু তিনি আমাকে খুব পছন্দ করতেন, ছোট ভাইয়ের মতো স্নেহ করতেন, আমাকে যেতে দিতে চাননি, তাই সব কিছু গোপন রেখেছিলেন।

袁 আপা চিঠিতে আমাকে ক্ষমা চেয়েছেন, বলেছেন তাঁর এতটা স্বার্থপর হওয়া উচিত হয়নি। তিনি চান আমি ভবিষ্যতে ভালোভাবে বাঁচি, যদি কোনোদিন উন্নতি করি, যেন তাঁকে দেখতে যেতে ভুল না করি।

চিঠি পড়ার পর আমার মনে কাঁটার মতো যন্ত্রণার অনুভব হলো, কিন্তু আবার আনন্দও পেলাম। মামা মারা যাননি, আমি হত্যাকারী নই। এবং খালা একা নয়, তাঁর জীবনও স্থিতি পেয়েছে। এক বছর ধরে যে আতঙ্কে ছিলাম, তা তখনই পুরোপুরি কেটে গেল।

তবে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, ভাগ্য আমাকে যেভাবে সাজিয়েছে, আমি এখানেই থাকবো, যখন কিছু করে দেখাতে পারবো, তখনই গিয়ে খালাকে দেখবো। যদিও আমার জীবন নিঃসন্দেহে ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ, আমি মনে করি, মানুষকে নিজের হাতেই জীবন গড়তে হয়। ভাগ্য যতই কঠিন হোক, আমি যথেষ্ট চেষ্টা করলে জীবন একদিন ভালো হবেই। তিন বছরের মধ্যে কোনো বড় অশুভ ঘটনা ঘটলেও, আমি কখনোই হাল ছেড়ে দেবো না, কখনোই আত্মসমর্পণ করবো না।

কোম্পানিতে প্রথম কয়েকদিন, সু ভাই আমাকে কোনো কাজ দেননি, শুধু সঙ্গে নিয়ে ঘুরিয়েছেন, বলেছেন বাজার ও কাজের পরিবেশ চেনার জন্য। হ্যাঁ, এই কোম্পানি গৃহস্থালি যন্ত্রপাতির ব্যবসা করে; হারবিনের অনেক বাজারে তাদের নিজস্ব কাউন্টার আছে। আমার কাজ হচ্ছে দৈনিক রক্ষণাবেক্ষণ, সহজভাবে বললে ব্যবসায়ীর কাজ।

তখন আমি কিছুই বুঝতাম না, শুধু মনে হতো কাজটা খুব মর্যাদাপূর্ণ, প্রতিদিন শহরের ব্যস্ত বাণিজ্যিক এলাকায় ঘুরতে পারি। অবসরে, আমি কোম্পানির আশেপাশে ঘুরে বেড়াতাম; সবচেয়ে বেশি যেতাম সামরিক কারখানার বিপরীতে অবস্থিত আনন্দ মন্দিরে।

এই মন্দিরের ইতিহাস প্রায় একশ বছর, শোনা যায়, উত্তর-পূর্বাঞ্চলের চারটি বৃহৎ মন্দিরের একটি। এখানে পূজা-অর্চনা প্রচুর, দর্শনার্থীর ভিড়, নানা লোককথা প্রচলিত। বলাবাহুল্য, আনন্দ মন্দিরের পেছনে রয়েছে একটি শিয়াল দেবতার গুহা, যেখানে শিয়াল দেবতা অত্যন্ত শক্তিশালী; অনেকেই সেখানে ওষুধ চাইতে সারিবদ্ধ হয়ে যান।

আনন্দ মন্দিরের পাশেই হারবিন বিনোদন পার্ক, আগে যার নাম ছিল সাংস্কৃতিক পার্ক; এটি বহু প্রজন্মের হারবিনবাসীর স্মৃতি বহন করে। এছাড়া পুরনো হারবিনবাসীরা জানেন, সাংস্কৃতিক পার্কে রয়েছে “রুশদের কবর”, অর্থাৎ সোভিয়েত লাল বাহিনীর শহীদদের সমাধি; শোনা যায় সেখানে মাঝে মাঝে ভূতের গল্পও প্রচলিত।

তবে এসব কাহিনী আমি গল্প হিসেবেই শুনতাম। বিনোদন পার্কের টিকিট পাঁচ টাকা, কখনো কখনো টিকিট কিনে ঢুকতাম, তবে উচ্চতা-ভীতি ছিল, টাকাও খরচ করতে চাইতাম না, তাই কোনো প্রকল্পে অংশ নিতাম না। “রুশদের কবর” পার হয়ে যাওয়ার সময় কৌতূহলবশত দাঁড়াতাম, কিন্তু কখনো কোনো ভূতের ঘটনা দেখিনি।

আমি মনে করি, এখানে শহরের রাস্তায় সর্বত্র মানুষের ভিড়, শহর আনন্দে ভরা, হয়তো কোনো ভূত থাকলেও বের হতে সাহস পায় না।

আমাদের ডরমিটরিতে আমি সহ মোট তিনজন ছিলাম; ম্যানেজার সু ভাই, আরেকজন মেয়ে। সে কোম্পানির বিক্রয়কর্মী, নাম ঝাং ওয়েনওয়েন, আমার বয়সের কাছাকাছি; তাঁর বাড়ি হুলানে, হারবিন থেকে কিছুটা দূরে, তাই শহরের ডরমিটরিতে থাকেন, যাতে অফিসে আসা সহজ হয়।

তিনি দেখতে ফর্সা, বড় বড় চোখ, খুবই অন্তর্মুখী, কম কথা বলেন।袁 আপার তুলনায়, তিনি অনেক শান্ত, নামের মতোই শান্তশিষ্ট, যেন একটি নিরীহ খরগোশ। মাঝে মাঝে আমি তাঁকে হাসিয়ে বলতাম, হারবিনের মেয়েরা সবাই খুব প্রাণবন্ত, তিনি যেন নকল হারবিনবাসী; তিনি পাত্তা দিতেন না, শুধু ঠোঁটের কোণায় হাসতেন।

সু ভাই ছিলেন বাইরের লোক; রাতে অবসরে স্ত্রীকে ফোন দিতেন, কথা বলতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তিনি প্রায়ই তাঁর দুই সন্তানের ছবি দেখাতেন, এক ছেলে, এক মেয়ে, পুরো পরিবারের ছবি। তখন আমার মনে খারাপ লাগতো, কারণ আমার কোনো পরিবার নেই।

শান্ত দিন দ্রুত কেটে যায়; কিন্তু যখন মনে হচ্ছিল জীবন ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে, তখন একটি ঘটনা ঘটলো।

সেই সময়ে ঝাং ওয়েনওয়েন কাজের সময় খুবই অমনযোগী, কখনো কখনো বিভ্রান্ত, রাতে প্রায়ই একা ঘরে বসে কাঁদতেন। কয়েক দিন ধরে এমন চলছিল, সু ভাই আমাকে বললেন, আমি যেন জিজ্ঞেস করি, কারণ সমবয়সীদের মধ্যে কথা বলা সহজ হয়।

আমি ঝাং ওয়েনওয়েনকে জিজ্ঞেস করলাম; শুরুতে তিনি চুপ ছিলেন, পরে জানালেন, তাঁর মা আবার অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।

তিনি বললেন, কয়েক বছর আগে তাঁর মা আনন্দ মন্দিরে গিয়েছিলেন, ফেরার পথে দেখেছিলেন দুইটি শিয়াল তাঁকে হাত নাড়া দিচ্ছে। কিন্তু তাঁর মা ছাড়া অন্য কেউ কিছুই দেখেনি। বাড়ি ফেরার পর তাঁর মা জ্বর নিয়ে পড়লেন, ইনজেকশন ও ওষুধ কোনো কাজ করলো না; এক মাস জ্বর চললো, শেষে ধরা পড়লো লিউকেমিয়া।

এরপর কয়েকবার শক হয়েছিল, সবচেয়ে মারাত্মক একবার, রাতভর চিকিৎসা চলেছিল। সুস্থ হয়ে উঠলে, তাঁর মা বলেন, তিনি এক অতি অন্ধকার জায়গায় গিয়েছিলেন; সেখানে একটি আকাশছোঁয়া দরজা, মাথা উঁচু করে শেষ দেখা যায় না, অনেক মানুষ সারিবদ্ধ হয়ে ভিতরে ঢুকছিল।

তাঁর মা সেই লাইনেই দাঁড়ালেন; দরজাটি সবাই এক চাপে খুলতে পারতো, কিন্তু যখন তাঁর পালা এল, কিছুতেই দরজা খুলতে পারলেন না। পাশের এক বৃদ্ধা বললো, “এটা তোমার জায়গা নয়”, ধাক্কা দিয়ে ফেরত পাঠালেন। তখন তিনি জ্ঞান ফিরে পেলেন।

ঝাং ওয়েনওয়েন খুব মনোযোগ দিয়ে বলছিলেন, চোখে আতঙ্কের ছাপ; তিনি বলেন, এসব কখনো কাউকে বলেননি, ভয় পান মানুষ পাগল ভাববে।

আমি তাঁকে আশ্বস্ত করলাম, বললাম, তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি, তোমার মা সম্ভবত পাতালে গিয়েছিলেন; কেন জানি, কারণ আমিও সেখানে গিয়েছি।

ঝাং ওয়েনওয়েন উদ্বেগে আমার দিকে তাকালেন, কিছুক্ষণ দ্বিধায় থেকে আবার বললেন।

তিনি বললেন, পরে তাঁর মা সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন; এক রাতে স্বপ্নে তাঁর দাদাকে দেখলেন, বললেন, সুন্দর একটি বাক্স কিনে দিতে। সকালে পরিবারের সবাইকে বললেন, কেউ বিশ্বাস করেনি, ভাবলো তিনি বিভ্রান্ত; আধা ঘণ্টা কাটতেই খবর এলো, দাদা মারা গেছেন।

তখনই সবাই বুঝলো, সুন্দর বাক্স মানে আসলে অস্থির বাক্স। ওই বছর এমন ঘটনা তিনবার ঘটেছিল; একবার বাক্সের জন্য, আরেকবার তাঁর মা স্বপ্নে দেখলেন, তিনি এক মলিন নদীর পাড়ে, ওপারে পরিচিত একজন ডাকছে, যেতে বলছে। নদীতে কোনো নৌকা বা সেতু নেই; সেই ব্যক্তি বললেন, নদী পেরিয়ে যেতে। তিনি জলভীতি থেকে যাননি।

পরদিন সকালে খবর এলো, সেই পরিচিত ব্যক্তি আগের রাতে মারা গেছেন। পরিবার ভয় পেলো, বললো, যদি তিনি নদী পার হতেন, হয়তো তাঁকেও নিয়ে যেত।

সবচেয়ে ভয়ানক একবার, তাঁর মা স্বপ্নে দেখলেন, গ্রামের মৃত একজনকে, দুজন অদ্ভুত চেহারার লোক ধরে রেখেছে। সেই মৃত ব্যক্তি পরনে খুব পুরনো গাঢ় নীল মৃতদের পোশাক; তাঁর মাকে বললেন, বাড়ি থেকে টাকা চাইতে, নিচে টাকা নেই, ছোট ভূতরা অত্যাচার করছে।

তাঁর মা গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, সেই পরিবার বললো, সত্যিই কয়েক বছর কবর দেওয়া হয়নি, এবং কবরের সময় সত্যিই গাঢ় নীল পোশাক পরানো হয়েছিল।

বারবার মৃতদের স্বপ্ন দেখার পর, তাঁর মা অস্বাভাবিক হয়ে পড়লেন, মনে অস্থিরতা, চোখে অদ্ভুত ভাব, প্রায়ই একা বাতাসে কথা বলতেন। পরিবার ভাবলো মানসিক রোগ, অনেক ওষুধ দিলেও কোনো কাজ হয়নি; শেষে তাঁকে এক শামান দেখাতে নিয়ে গেলো।

শামান বললেন, তিনি “জীবন অনিশ্চিত” অর্থাৎ পূর্বজন্মে পাতালের ঋণ ছিল, এই জন্মে পাতালের কাজ করতে হবে, ভবিষ্যতে মানুষকে নিচে নিয়ে যেতেও হতে পারে।

পরিবার ভয় পেলো, অনেক মিনতি করলো; শামান তাঁর চক্র বন্ধ করে দিলেন, তাবিজ-জল দিয়ে এক বছর নিয়ন্ত্রণে রাখার ব্যবস্থা করলেন।

এই ঝামেলার পর, তাঁর মা অনেকটাই সুস্থ হয়ে গেলেন, আচরণ স্বাভাবিক হলো। কিন্তু এখন ছয় মাসও যায়নি, আবার অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, এবার আরও ভয়াবহ।

কয়েক দিন আগে রাতের খাবার খেতে খেতে, হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন। পরিবার অনেক চেষ্টা করে জ্ঞান ফেরাল, চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আমি পাতালে বিচার করতে গিয়েছিলাম।”

এখন ঝাং ওয়েনওয়েন শুধু এই নিয়ে আতঙ্কিত, বাড়ি যেতে চান কিন্তু সাহস পান না, কোম্পানিতে কাজও বেশি, ছুটি নেওয়ার সুযোগ নেই।

আমি ভাবলাম, তাঁকে বললাম ছুটি নিয়ে চিন্তা না করতে, আমি সু ভাইকে বলবো।

সু ভাই খুব ভালো মানুষ; ঘটনা জানার পর দ্রুত ছুটি দিলেন, ঝাং ওয়েনওয়েন একা গেলে বিপদ হতে পারে ভেবে, আমাকে সঙ্গে যেতে বললেন।

তখনও আমি ভাবিনি, এই একবার ঝাং ওয়েনওয়েনকে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বড় এক বিপদ নিয়ে আসবে, এবং কোনোভাবে আমার জীবনের গতিপথ বদলে দেবে।