পঞ্চাশতম অধ্যায়: অমরদের দ্বারের মহোৎসব
বুদ্ধমন্দির থেকে বেরিয়ে আমি আবার একবার হাসপাতালে গেলাম। মামার চোখ দ্রুত সেরে উঠছে, এখন তিনি স্বাভাবিকভাবেই চলাফেরা করতে পারছেন। পিঠের ক্ষতটা নিয়ে চিকিৎসক বলেছেন, তেমন কোনো সমস্যা হবে না, কেবল কিছু কষ্ট সহ্য করতে হবে আর নিয়মিত ওষুধ পাল্টাতে হবে।
এখন, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছেন আমার মা-মাসি। তিনি থাকতে একেবারেই রাজি নন, বারবার জোর দিয়ে বলছেন তাঁর কোনো অসুখ নেই, শরীরে ব্যথা নেই, অস্বস্তি নেই, তাহলে হাসপাতালে থাকার কী দরকার?
আমি মাসিকে এখনও বলিনি যে, তাঁর জন্য আমি কী করতে চলেছি। কেবল মধুর সুরে বলেছি, ডাক্তারের কথা শুনতে হবে, চিকিৎসায় সহযোগিতা করতে হবে, তাহলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারবেন।
মাসি সারা সময় আমার হাত ধরে হাসতে হাসতে গল্প করলেন, কিছুতেই হাত ছাড়তে চাইছিলেন না। শেষে মামা আমাকে বাইরে টেনে নিয়ে গেলেন।
চোখে জল নিয়ে মামা বললেন, আসলে মাসি কিছুটা জানেন, জানেন তাঁর শরীরে টিউমার হয়েছে। কিন্তু তিনি মানতে চান না, চিকিৎসাও করতে চান না, টাকাটা বাঁচিয়ে রাখতে চান মেয়ের পড়াশোনার জন্য।
আজ ডাক্তার বলেছেন, অপারেশনের সুযোগ এখনও আছে, কিন্তু সাফল্যের সম্ভাবনা খুবই কম, কারণ সতেরো সেন্টিমিটারের টিউমারকে বিশাল বলা যায়, চিকিৎসার মূল্যও প্রায় নেই বললেই চলে।
শেষে হয়তো সব হারাতে হবে—মানুষ আর অর্থ দুটোই।
কিছুক্ষণ চুপ থেকে আমি বললাম, “টাকার ব্যাপারে আমি ব্যবস্থা করব। তুমি শুধু খেয়াল রাখো, তিনি যেন মন ভালো রাখেন আর চিকিৎসায় সহযোগিতা করেন।”
মামা বললেন, “তা কী করে হয়! তুমি তো এখনো শিশু, আমাদের কিছু টাকা আছে, বাড়িটাও আছে। দরকার হলে সব বিক্রি করে দেব, তবুও মাসির চিকিৎসা থামাব না।”
আমি মাথা নাড়লাম, “বাড়ি বিক্রি করার কথা ভুলে যাও। মনে রেখো, আমার ছোট বোনের পড়াশোনা, দেখাশোনা—এসবও তো আছে। আর আমি আর শিশু নই।”
আমি আমার দুই বছরের সমস্ত সঞ্চয় বের করলাম, মোটে দশ-এগারো হাজার মতো, তার মধ্য থেকে দশ হাজার দিলাম মামাকে, নিজের জন্য রাখলাম দু’হাজার।
এই দু’হাজার হল আসন্ন তান্ত্রিক আচার্য প্রতিষ্ঠার খরচ।
মামা কিছুতেই টাকা নিতে চান না। আমি বললাম, “দুই বছর আগে তোমার ওপর আমি গোঁজ দিয়েছিলাম, এই টাকা আমার দিক থেকে চিকিৎসার ক্ষতিপূরণ।”
আসলে, আমি মামাকে টাকা দিচ্ছিলাম দুটি কারণে—এক, চাইছিলাম তিনি যেন মাসির চিকিৎসায় কোনো কৃপণতা না করেন; দুই, যদি মাসির কিছু হয়ে যায়, তিনি যেন আমার ছোট বোনের প্রতি ভালো থাকেন, তাঁকে মানুষ করেন।
কারণ, তিনি কেবলমাত্র আমার বোনের সৎ-পিতা।
দুপুরে আমি গেলাম ঝাং ওয়েনওয়েনের কাছে। সে এখন একটা শপিং মলে মোবাইল বিক্রি করে, বেশ সুন্দর করে সেজেছিল। আমাকে দেখেই সে খুশি হয়ে চুপিচুপি বেরিয়ে এল, পেছনের দরজার কাছে কিছুক্ষণ গল্প করলাম আমরা।
তখন ছিল মার্চের শেষ, দক্ষিণে বসন্তের ফুল ফুটছে, অথচ হারবিনে তখনো বেশ ঠান্ডা, কথা বললেই মুখ থেকে ধোঁয়া বেরোয়।
আমি এখনও মনে করতে পারি, সেদিন সে লাল রঙের কাজের পোশাক পরেছিল, গলায় ফুল লাগানো, তার ওপর আবার কোট, বুকের কাছে ঝুলছে একটা মোটোরোলা ভি৩ মোবাইল।
ওই মোবাইলটা তখন খুব জনপ্রিয় ছিল, ফ্লিপ ডিজাইন, বেশ পাতলা আর স্টাইলিশ। তবে দাম অনেক, কয়েক হাজার টাকা।
আমি স্বীকার করি, এখনও ওকে আমার ভালো লাগে। ওর জন্য একটা ছোট কেক কিনেছিলাম, তারপর বললাম, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, তান্ত্রিক আচার্য হতে যাচ্ছি।
সে অবাক হয়ে বলল, “তুমি তো আগে খুব আপত্তি করতে, হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিলে কেন?”
আমি হেসে বললাম, “মানুষ বদলায়, কখনো কখনো এক মুহূর্তেই চিন্তা বদলে যায়।”
সে চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি যদি এখন আচার্য হও, তিন বছরের মধ্যে যদি বড় কোনো বিপদ আসে তাহলে?”
আমি বললাম, “সবকিছু এত ভাবলে চলবে না, সত্যিই কিছু হয়, সেটা আমিই সামলাবো।”
সে খুব আন্তরিকভাবে বলল, “যদি সত্যিই বিপদ আসে, আমি তোমার পাশে থাকব।”
সত্যি বলতে, আমি খুব আপ্লুত হলাম, কিন্তু শুধু হেসে ওর গালে হাত বুলিয়ে বললাম, “ধন্যবাদ।” তারপর চলে এলাম।
যদি আমার জীবনে সত্যিই কোনো বড় বিপদ আসে, আমি কাউকে আমার পাশে রাখব না। আমার পথ আমি হাঁটব, আমার কষ্ট আমি একাই বইব।
চুক্তির সময় দ্রুত এগিয়ে আসছিল। আমি এক ঘণ্টা আগে চলে গেলাম হু মায়ের বাড়িতে। হে ইউচেন আগেই চলে এসেছে, অন্যদের সঙ্গে মঞ্চ সাজাচ্ছিল।
মা শুওও ছিলেন, অস্থিরভাবে আমাকে ডেকে এক পাশে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমি কি ভবিষ্যতে ওদের বাড়ি ছেড়ে চলে যাব?
ওর মুখে অমায়িক মনখারাপ দেখে আমি বললাম, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি কোথাও যাচ্ছি না। আপনার ট্যাক্সিও চালাতে হবে, আচার্য হলেও তো খেতে-পরতে হবে!”
তবেই তিনি নিশ্চিন্ত হলেন, বললেন, “তাহলে ঠিক আছে, তবে একটা কথা আগেই বলে দিচ্ছি, তুমি যেই ২৮০০ টাকা বেতন দিয়েছো, সেটা এক বছরের জন্য, মাঝপথে ছেড়ে দিলে ফেরত পাবা না।”
আমি আর কিছু বললাম না, বুঝলাম, আসলে তিনি আমাকে ছাড়তে চাইছেন না বলে নয়, টাকার জন্যই চিন্তিত!
হু মা আমাকে ডেকে বললেন, আজ আচার্য প্রতিষ্ঠার জন্য খুব শুভ দিন, কারণ আর কয়েকদিন পরেই তিন তারিখের বড় উৎসব আসছে।
তিনি বললেন, প্রতি বছর চৈত্রের তিন তারিখ, ছয় তারিখ আর আশ্বিনের নয় তারিখ—এই তিনটি দিন বড় উৎসব, আর সেই দিনগুলোতেই শিষ্যরা আচার্য প্রতিষ্ঠা করে, ভালো দিন বলে মানা হয়।
আজ যদিও তিন তারিখ থেকে কিছুটা দূরে, তবে তার আগেই এই আচার্য প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, সেটাই যথেষ্ট ভালো।
আমি কৌতূহলী হয়ে হু মাকে জিজ্ঞেস করলাম, এই তিনটি উৎসব কী, আগে অনেক শুনেছি, কিন্তু আসলে কী তা জানতাম না।
হু মা ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে বললেন, “চৈত্রের তিন তারিখ হল আধ্যাত্মিক পথের প্রতিষ্ঠা দিবস। এই দিনে, তিনটি পবিত্র সত্তার একজন, তুঙথিয়ান গুরু পশুদের আধ্যাত্মিক পথের সূচনা করেন, যাতে পশুরা সাধনার মাধ্যমে মোক্ষলাভ করতে পারে, পুণ্য অর্জন করে স্বর্গে স্থান পায়। তাই সমস্ত পশু আচার্যরা এই দিনকে গুরু মানে, আর এই দিনে আচার্য প্রতিষ্ঠা, মানবজাতিতে সেবা, পুণ্য অর্জন—এসবই করা হয়।”
“ছয় তারিখ হল দীর্ঘায়ুর উৎসব, কারণ পশু আচার্যদের সাধনায় বয়সের ভিত্তি দরকার, দীর্ঘায়ু না হলে সাধনার সুযোগ থাকে না। এই দিনটি হলো ওষুধ উৎসবও, যারা সিদ্ধি অর্জন করেছেন, তারা ওষুধ দান করে অন্যদের সাধনায় সহায়তা করেন। শিষ্যরাও এই দিনে ওষুধ প্রার্থনা করতে পারেন, অসুস্থতা সারানোর জন্য।”
“নয় তারিখ হল উচ্চ শিখরে আরোহণের দিন। এই দিনটি পরীক্ষা-নিরীক্ষারও দিন, সব আচার্যরা তখন নিজের নিজের পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় যান, শুভ মুহূর্ত এলে স্বর্গের দ্বার খুলে যায়, তখন তারা লাফিয়ে উঠে নতুন জন্ম নেন, সিদ্ধিলাভ করেন। আবার এই দিনটি দীর্ঘায়ু, ভাগ্য প্রার্থনারও দিন।”
হু মায়ের এই ব্যাখ্যা শুনে আমার চোখ খুলে গেল, মনে হল আমি যেন নতুন জগতের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গেছি।
এসময় সন্ধ্যা নামতে শুরু করল, মঞ্চ সাজানো শেষ, নানা ধরনের নিবেদন সাজানো হয়েছে।
এরপর হে ইউচেন আবার তার শামান পোশাক পরে নিলেন, লাল রঙের, খুবই উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয়।
হু মা ধূপ জ্বালালেন, হে ইউচেন আসনে বসলেন।
আনুষ্ঠানিক আচার্য প্রতিষ্ঠার আগে, হে ইউচেনের আধ্যাত্মিক গুরুদের ডেকে আনতে হবে, কারণ তিনি আমার গুরু, তাঁর কিছু উপদেশ দেওয়া আবশ্যক।
ঝাং স্যার গলা খাঁকারি দিয়ে, ঢাক বাজিয়ে শুরু করলেন আচার্য প্রতিষ্ঠার ডাক—
“দেখো, ঘোড়া টেনে আনা হচ্ছে, আমি সহকারীদের নিয়ে এসেছি। বাম হাতে ধরা আছে বুদ্ধের ঢাক, ডান হাতে যুদ্ধের চাবুক, এক পা দুই, দুই পা তিন, সহকারীদের ডাকছি পুরনো গুরুদের, ডাকছি, ডেকে নিচ্ছি পুরনো আচার্যদের, গুরুজী আপনারা আসুন, চারটি পবিত্র রত্ন নিয়ে আসবেন ভুলবেন না, আর পাহাড় থেকে নামার সময় তিনটি রত্ন সাথে রাখবেন। ঘোড়ার সামনে বাঁধা রশি, পেছনে বেঁধে আনা হচ্ছে আধ্যাত্মিক দড়ি, বাম পাশে আচার্যদের জন্য থলে, ডান পাশে আত্মা বন্দী করার শিশি…”