ত্রিশতম অধ্যায় — শিক্ষার্থীজীবন
মামা আমাকে যেটা দিয়েছিলেন, সেটা ছিল একখানা ভূত তাড়ানোর তাবিজ—এর ক্ষতিকর দিক কম, বড়জোর ভূতটাকে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দেয়। তখন চুপচাপ সেই তাবিজ হাতে নিয়ে, আমি চুপিসারে নারী ভূতের পেছনে গিয়ে, এক থাপ্পড় বসিয়ে দিলাম।
শুধু শুনলাম, সেই নারী ভূত চিৎকার দিয়ে উঠে, দুই হাতে প্যান্ট তুলে ধরে এক ঝাঁকে লাফিয়ে উঠল।
দেখা গেল, কাজ হয়েছে!
কিন্তু... একটু দাঁড়াও...
সে কেন প্যান্ট তুলছে?
"তুমি কি অসুস্থ, দুষ্টুমি করছ, কেউ নেই? ধরো, ধরো দুষ্টু লোককে..."
সেই মহিলা একনাগাড়ে চেঁচাতে শুরু করল। ভালো করে তাকিয়ে দেখি, এ তো ভূতই নয়, একজন চল্লিশোর্ধ্ব দিদি, আড়াল জায়গায় বসে প্রাকৃতিক কাজ সারছিলেন!
তিনি হাত-পা ছুড়ে আমার দিকে ছুটে এলেন। দেখেই বোঝা গেল, একটু দেরি করলে আমার মুখটাই ফুটো হয়ে যেত।
বুঝে গেলাম, এখানে দাঁড়িয়ে কোনো উপায় নেই। কিছু বোঝানোর সুযোগ নেই। হঠাৎ মাথায় এল, মামার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম—
"দিদি, আমি জানতাম না আপনি এখানে আছেন। উনি আমাকে পাঠিয়েছেন।"
সঙ্গে সঙ্গে সেই দিদি মামার দিকে তাকালেন। মামা তখন পুরো হতভম্ব, পেছনে দু'পা সরে গিয়ে, কৃত্রিম হাসি দিয়ে বললেন—
"ওই যে... আমি ভুল করে ফেলেছি..."
"দুষ্টু লোক ধরো!"
দিদি গলা ফাটিয়ে চিৎকার করলেন। গভীর রাত, নদীর ধারে লোকজন কম, তবু অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন তিনি। আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে মামার হাত ধরলাম, দু'জনেই ছুটে পালালাম।
"আর বোঝাও না, দৌড়াও!"
আমরা দু'জনে নদীর ধার ধরে ছুটলাম, পেছনে সেই দিদি তাড়া করছেন। তাঁর বেল্টও ঠিকমতো বাঁধা নেই, এক হাতে প্যান্ট ধরে, অন্য হাতে আমাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে গালাগাল দিচ্ছেন।
দুই কিলোমিটার মতো ছুটে গেলাম...
সামনেই হারবিনের বন্যা প্রতিরোধ স্মৃতিস্তম্ভ, লোকজনও বেশী। আমরা দু'জনে হাঁপাতে হাঁপাতে পৌঁছালাম, দিদি এখনও ছেড়ে দেননি।
তবুও আমার বুদ্ধি কাজে লাগল, মামাকে ধরে সরাসরি ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। কয়েকবার বাঁক ঘুরে, আবার উল্টো দিকে ছুটলাম।
দিদিকে সত্যিই ফাঁকি দিতে পেরেছি। পেছনে তাকিয়ে দেখি, কেবল মানুষের ভিড়, দিদির আর কোনো চিহ্ন নেই।
মামারও নেশা কেটে গেছে, গা ঘামিয়ে বললেন, "বাপরে, মরতে মরতে বেঁচে গেছি, ফুসফুসটা যেন ফেটে যাবে..."
আমিও কষ্টের হাসি দিলাম, "তাতেই সন্তুষ্ট থাকুন। উনি ধরতে পারলে তো পুলিশে নিয়ে যেতেন, নারীকে উত্ত্যক্ত করার অপবাদ আমি নিতে পারতাম না।"
"তুইও দেখি, বিপদে পড়ে গুরুকে ঠেলে দিস! তুই না চিৎকার দিলে, উনি আমার পেছনে আসতেন?"
"আপনি যেভাবে বলছেন! আপনি যদি ভূত তাড়াতে না পাঠাতেন, এসব হোতো?"
"আমি তোকে একটু পরীক্ষা করছিলাম, কে জানত এত রাতে কেউ নদীর ধারে বসে থাকবে! একটুও সামাজিক সচেতনতা নেই, ছিঃ!"
"পরের বার, দয়া করে ভালো করে দেখে পাঠাবেন।"
"চিন্তা করিস না, এখনকার দিনে ভূতের চেয়ে মানুষই বেশী, সুযোগের অভাব নেই!"
সেই রাতে আমরা বাড়ি ফিরলাম রাত দশটার পর। মামার বাড়ি সামনের দিকটা দোকান, পেছনে ছোট একটা উঠান, দুই পাশে দুটো ঘর।
আমার থাকার ব্যবস্থা পশ্চিম দিকের ঘরে; তবে বাড়তি বিছানা ছিল না, তাই সেরাত কষ্টে কেটেছিল। সকালে উঠে মামা আমার জন্য নতুন বিছানাপত্র কিনে আনলেন।
সেদিন থেকে আমি মামার একমাত্র শিক্ষার্থী হয়ে গেলাম, খাওয়া-দাওয়া সব একসঙ্গে। জিজ্ঞেস করলাম, আগে কত শিক্ষার্থী পেয়েছেন?
মামা এক আঙুল দেখিয়ে বললেন, "আজ থেকে তুই-ই আমার প্রথম এবং প্রধান শিষ্য।"
তখনই বুঝলাম, আমিই প্রথম বোকা, যিনি ভর্তি ফি দিয়ে ঠকে গেলাম...
নিশ্চয়ই এটা রসিকতা। বাস্তবে, আমি মামার এখানে সাপ্তাহিকের বেশি ছিলাম। সেই নারী ভূত আর কখনও স্বপ্নে আসেনি, ভূতের কোনো উপদ্রবও ঘটেনি।
মনে মনে খুশি হলাম। হু মা ঠিকই বলেছিলেন, মামা সত্যিই অপদেবতা তাড়াতে পারেন।
তাই আমি যে ভর্তি ফি দিয়েছি, সেটা আসলে আশ্রয়ের বিনিময়ে। দুই হাজার আটশো টাকায় থাকা-খাওয়া সহ, আরও ভূত তাড়ানোর নিশ্চয়তা—এত সস্তা কোথাও নেই!
আর আমি মামার প্রথম শিষ্য বলে, তিনি ভাগ্য গণনা শেখাতে খুব আগ্রহী, প্রতিদিন আমাকে অনেক হোমওয়ার্ক দেন—ইয়িন-ইয়াং, পঞ্চতত্ত্ব, বর্ষপঞ্জী, বাস্তুতত্ত্ব ইত্যাদি মুখস্থ করাতে থাকেন।
আমি খুব উৎসাহী ছিলাম না, শুরুতে মজার লাগলেও, পরে বিরক্তিকর হয়ে গেল। মুখস্থের জিনিসও অনেক, মাঝেমধ্যে ফাঁকি দিতাম; তিনি দেখেও চুপ করে যেতেন।
তবে মামা বারবার নানা গল্প বলতেন—তার কত নামডাক, কত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, বড় ব্যবসায়ী তার কাছে ভাগ্য গণনা করাতে আসেন।
কিন্তু আমি তার সঙ্গে এক সপ্তাহেরও বেশি কাটালাম, হাতে গোনা পাঁচ-ছয়জন এলেন ভাগ্য গণনা করতে—কখনও জন্মকুন্ডলী, কখনও হারিয়ে যাওয়া সন্তান খুঁজে দিতে বলা।
মামা ভাগ্য গণনায় সত্যিই পটু, ভুল করেন না বললেই চলে, তবে আয় একেবারেই কম—একবারে ত্রিশ টাকা মাত্র, এক সপ্তাহে দুইশোও আয় হয় না।
এ নিয়ে তিনি কিচ্ছু ভাবেন না। আমাকে বলেন, এই পেশায় বড়লোক হওয়ার আশায় থাকা চলে না, বড় ক্লায়েন্টের জন্য অপেক্ষা করতে হয়।
বলেন, গত বছর এক পরিবারকে সমাধিস্থল দেখিয়ে, কবর স্থানান্তর করে আট হাজার আটশো আটাশি টাকা পেয়েছেন, পরে আরও দুই হাজার টাকার বকশিশ।
একজন সরকারি কর্মকর্তার বাড়িতে ভূত তাড়িয়ে পাঁচ হাজার।
এক দোকানের জন্য বাস্তুতত্ত্ব দেখে তিন হাজার...
তিনি অনেক গল্প বললেও, সত্যি বলতে, আধ মাস কেটে গেলেও আয় শুধু খাওয়া-দাওয়ায় চলে।
রাতে মাঝে মাঝে তিনি গাড়ি নিয়ে বের হতেন ট্যাক্সি চালাতে। বলতেন, এক কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি আছে, মালিক তার ক্লায়েন্ট, তাই কোনো ভাড়া দিতে হয় না।
আমারও তেমন কাজকর্ম ছিল না, তাই তার সঙ্গে বের হতাম। কাজ না থাকলে, তিনি আমাকে গাড়ি চালানো শেখাতেন।
এভাবে মাসখানেক কেটে গেল, মামার ভাগ্য গণনার ব্যবসায় কেউ আসত না, তবে আমি গাড়ি চালানো শিখে গেলাম।
এবার মামা আমাকে বললেন, রাতে ট্যাক্সি চালাতে যাই, যা আয় হবে, দু’জনে ভাগ করে নেব। আয় না হলে, তাকে কিছু দিতে হবে না।
তখন বুঝলাম, আসলে বুড়ো লোকটা আমাকে দিয়ে কাজ করাতে চায়!
এমনকি আমার নামে ড্রাইভিং লাইসেন্সও জোগাড় করে দিলেন—সত্যি নাকি নকল, জানি না।
এইভাবে, দিনে ভাগ্য গণনা শেখা, রাতে ট্যাক্সি চালানো—গরিবি ছাড়া জীবনটা বেশ স্বাধীন ছিল।
আরও কিছুদিন পর, হারবিনে একটা বড় ঘটনা ঘটল।
সঠিকভাবে বললে, ঘটনাটা ঘটেছিল সঙহুয়া নদীতে।
২০০৫ সালের ১৩ নভেম্বর, জিলিন পেট্রোকেমিক্যাল কোম্পানির ডাবল বেনজিন কারখানায় ব্যাপক বিস্ফোরণ, প্রাণহানি কয়েক জন, আহত অনেক। বিস্ফোরণের পর, শত শত টন রাসায়নিক উপাদান সঙহুয়া নদীতে মিশে গিয়ে ভয়াবহ জলদূষণ সৃষ্টি করে, নদী তীরবর্তী লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন বিপর্যস্ত হল।
সবচেয়ে বড় সমস্যা, জিলিন নদীর উজানে, হারবিন ভাটিতে...
জলদূষণের কারণে, হারবিনে জল সরবরাহ বন্ধ করা হয়, নাগরিকদের পানি মজুত করতে বলা হয়। হঠাৎ গোটা শহরে পানির জন্য হাহাকার, দোকানে বোতলজাত পানি নিঃশেষ, স্নানঘর, গাড়ি ধোয়ার কেন্দ্রও বন্ধ।
লোকজন আতঙ্কিত, ভালো যে সরকার দ্রুত পদক্ষেপ নিয়েছিল, ভূগর্ভস্থ জল, বাইরের শহর থেকে পানি এনে, জলবাহী ট্রাকে পানি সরবরাহ করেছিল।
সেই দিনগুলোতে, আমি আর মামা প্রতিদিন বড় বড় পাত্র নিয়ে রাস্তায় লাইন দিয়ে পানি সংগ্রহ করতাম।
আমি বিশেষভাবে গাড়ি চালিয়ে ইউয়ান দিদি, সুচ ভাই আর ঝাং ওয়েনওয়েনকে পানি পৌঁছে দিতাম।
কিন্তু সুচ ভাই জানালেন, আমার চলে যাওয়ার কিছুদিন পরই ঝাং ওয়েনওয়েন চাকরি ছেড়ে, অন্য এক শপিং মলে কাজ নিয়েছেন।
সেই সময়ে আমি ঝাং ওয়েনওয়েনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখিনি। খবর পেয়ে, দুটো বড় পাত্র পানি নিয়ে হুলান গিয়ে, তাদের বাড়িতে পৌঁছে দিলাম।
তাঁর মা-বাবা অনেক ধন্যবাদ দিলেন, যদিও আমি অফিস সময়ে গিয়েছিলাম বলে, তিনি বাড়িতে ছিলেন না।
এই ঘটনাটা তখন বিশাল আলোড়ন তুলেছিল, তবে আধ মাসের বেশি স্থায়ী হয়নি। জলদূষণ নিয়ন্ত্রণে এসে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরল, আর পানি সংগ্রহের জন্য লাইনে দাঁড়াতে হল না।
মাসের শেষে, আমি আর মামা ঘরে বসে গল্প করছিলাম, তখন বাইরে থেকে তাড়াহুড়ো করে একজন ঢুকে এলেন।
ঘরে ঢুকেই, তিনি একগাদা টাকা টেবিলের ওপর রাখলেন এবং ব্যাকুলভাবে মামাকে বললেন—
"মা দাওশি, আমাদের বাড়িতে অঘটন ঘটেছে, আপনি দয়া করে দ্রুত চলুন!"
আমি আর মামা একসাথে দৃষ্টি ফেললাম টাকার গাদায়, তারপর পরস্পরের চোখাচোখি।
বড় ক্লায়েন্ট এসে গেছে!