একশো চব্বিশতম অধ্যায়: তোমার জন্য রাখো

চু ঝিশিন আশ্বস্ত করার ভঙ্গিতে তার দিকে তাকালেন, যেন বোঝাতে চাইলেন তিনি যেন নিশ্চিন্ত থাকেন।

এখন চু বৃদ্ধ ঠিক করেই ফেলেছেন যে তিনি এখানেই থাকবেন। তাদের কথায় এখন আর কোনো কাজ হবে না। আপাতত তাকে একা থাকতে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই, হয়তো এক দিনও টিকবেন না, নিজেই চলে যাবেন।

চু বৃদ্ধের চোখ ছিল লালচে মাংসের পাতের দিকে, কিন্তু তার মন ছিল আয়নার মতো পরিষ্কার। তিনি এখানে সবেমাত্র এসেছেন, আর তার মধ্যেই সু লিয়াংকিউ থাইল্যান্ডে ঘুরতে যাওয়ার পরিকল্পনা করছে, অথবা চু ঝিশিন ব্যস্ত হয়ে পড়ছে। এই দম্পতি যে তাকে এড়িয়ে চলতে চাইছে, তা স্পষ্ট।

তবে তিনি চিন্তিত নন। তিনি এখন একজন বৃদ্ধ মানুষ, অন্য কিছু থাকুক বা না থাকুক, অঢেল সময় তার হাতে। তিনি এই দম্পতির সাথে ধীরে ধীরে সময় কাটাবেন, দেখি শেষ পর্যন্ত কে জেতে।

রাত, অন্ধকারের মতো কালো।

গোসলের পর সু লিয়াংকিউ হালকা গোলাপি রঙের লম্বা হাতার পায়জামা পরে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। তার হাতে এক কাপ গরম জল। নিওন আলোর ঝলকানি দেওয়া রাস্তার দিকে তাকিয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

হঠাৎ পেছন থেকে এক জোড়া হাত এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। সু লিয়াংকিউ চমকে ফিরে তাকাল। পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির গায়ে বাথরোব, বুকের পেশি কিছুটা দৃশ্যমান। তার গমের রঙের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ত্বকে জলের বিন্দুগুলো চিকচিক করছিল। শরীর সুগঠিত এবং পেশিবহুল। এই মুহূর্তে চু ঝিশিনকে দেখতে অনেকটা শিকারি পশুর মতো আবেদনময়ী লাগছিল।

"ঠান্ডা লাগছে না?" চু ঝিশিনের হাত তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল, তার গাল সু লিয়াংকিউয়ের মাথার সাথে লেগে ছিল। তার কণ্ঠস্বর ছিল নিচু ও গম্ভীর, "এত রাতে না ঘুমিয়ে এখানে দাঁড়িয়ে কী ভাবছ?"

"কিছু না।" সু লিয়াংকিউ চোখ নামিয়ে তার শক্ত করে জড়িয়ে রাখা হাতের দিকে তাকাল, তার ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল।

বারান্দায় রাতের নিস্তব্ধতা। তারা দুজনে একে অপরকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। এই মুহূর্তে, মনে হলো তাদের দুটি মনও যেন ধীরে ধীরে একে অপরের কাছাকাছি আসছে।

পরদিন খুব ভোরে, সু লিয়াংকিউ আগের দিনের মতোই কয়েক পদের প্রাতরাশ তৈরি করল। চু বৃদ্ধ কোনো জড়তা ছাড়াই পরম তৃপ্তিতে তা খেলেন। সু লিয়াংকিউয়ের খিদে ছিল না, কয়েক গ্রাস খাওয়ার পরই পেট ভরে গেল, এরপর আর সে কিছু খেল না।

প্রাতরাশের পর চু ঝিশিন বেরিয়ে পড়লেন। দরজার কাছে জুতো পরার সময় তিনি হঠাৎ বললেন, "তোমার ফ্লাইট কয়টায়?"

"দুপুর বারোটা বিশে।" জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে সু লিয়াংকিউ উত্তর দিল।

চু ঝিশিনের কালো চোখে এক মুহূর্তের বিষণ্ণতা খেলে গেল, তারপর তিনি জুতো পরে বেরিয়ে গেলেন।

বাসনপত্র গুছিয়ে সু লিয়াংকিউ শোবার ঘরে নিজের জিনিস গোছাতে শুরু করল। সে থাইল্যান্ডের ব্যাংককের গত এক সপ্তাহের আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেখে নিয়েছে। সে গ্রীষ্মের মাত্র তিনটি পোশাক আর প্রয়োজনীয় প্রসাধন সামগ্রী নিল।

লিন সেনিয়া তাকে মেসেজ করে জানাল: সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলো যেন সঙ্গে রাখে—পাসপোর্ট আর টাকা। বাকি সব না থাকলেও চলবে।

চু বৃদ্ধ বসার ঘরে বসে টিভি দেখছিলেন, তার তীক্ষ্ণ নজর ছিল শোবার ঘরের দরজার দিকে। এতক্ষণ হয়ে গেল, তারা এখনো বেরোচ্ছে না কেন?

সকাল সাড়ে দশটা নাগাদ সু লিয়াংকিউ তার ব্যাগ গোছানো শেষ করে বাইরে বেরিয়ে এল। চু বৃদ্ধকে দেখে সে সম্ভাষণ জানাল, "দাদা, কেমন আছেন? আপনার জন্য কিছু ফল ধুয়ে আনি।"

সে ফল ধুয়ে প্লেটে সাজিয়ে বসার ঘরে রেখে রান্নাঘরে গেল দুপুরের খাবার তৈরি করতে। দুপুরে শুধু চু বৃদ্ধ একাই খাবেন, তাই সে খুব সাধারণ দুটি পদ রান্না করল।

খাবার তৈরি হয়ে গেলে সু লিয়াংকিউ ঘড়ির দিকে তাকাল, সময় হয়ে এসেছে। সে দ্রুত অ্যাপ্রন খুলে ফেলল, "দাদা, আমাকে এখন এয়ারপোর্টের দিকে রওনা হতে হবে। দুপুরে আপনি একাই খেয়ে নেবেন।"

"হ্যাঁ, সাবধানে যেও, আনন্দ করো।" চু বৃদ্ধ হাসিমুখে বললেন।

সু লিয়াংকিউ সুটকেস টেনে শোবার ঘর থেকে বেরোতেই দেখল মিংচেং অ্যাপার্টমেন্টের দরজা খুলে চু ঝিশিন ভেতরে প্রবেশ করলেন। তাকে সুটকেস টানতে দেখে চু ঝিশিন এগিয়ে এসে তার হাত থেকে তা নিয়ে নিলেন, "চলো।"

এখন বেলা এগারোটা পার হয়েছে। মিংচেং অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বেইচেং এয়ারপোর্টে যেতে ট্রাফিক জ্যাম থাকলে প্রায় চল্লিশ মিনিট সময় লাগে। সু লিয়াংকিউ ঝুঁকি না নিয়ে একটু আগেভাগেই এয়ারপোর্টে পৌঁছানোর সিদ্ধান্ত নিল।

চু ঝিশিন যথারীতি তার সেই আকর্ষণীয় লাল ল্যাম্বরগিনি গাড়িটি বের করলেন। তিনি সুটকেসটি পেছনের ডিকিতে রেখে বললেন, "গাড়িতে ওঠো।"

সু লিয়াংকিউ কোনো কথা না বলে গাড়িতে উঠে বসল। গাড়ির ভেতরে নিস্তব্ধতা। সু লিয়াংকিউ জানালার বাইরে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে রইল, কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। চু ঝিশিনের হাত স্টিয়ারিং হুইলের ওপর শক্ত করে ধরা ছিল, হাতের শিরাগুলো ফুলে উঠেছিল। তার ঈগলের মতো তীক্ষ্ণ চোখে কিছুটা অস্থিরতা।

"তোমরা কত দিনের জন্য যাচ্ছ?" চু ঝিশিন আলোচনার সূত্রপাত করলেন।

সু লিয়াংকিউ ফিরে তাকাল, না ভেবেই উত্তর দিল, "পরিস্থিতি বুঝে। আপাতত এক সপ্তাহের পরিকল্পনা। যদি ভালো লাগে, তবে কয়েক দিন বেশি থাকতেও পারি।"

এটাই ছিল তার প্রাথমিক পরিকল্পনা। কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই, শুধু একটা তাৎক্ষণিক ভ্রমণের ইচ্ছা।

"এটা নাও।" চু ঝিশিন এক হাতে গাড়ি চালাতে চালাতে তার সীমিত সংস্করণের মানিব্যাগ থেকে একটি ব্ল্যাক কার্ড বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

এটা কি... ব্ল্যাক কার্ড? সেই কিংবদন্তি ব্ল্যাক কার্ড? সত্যি বলতে, সু লিয়াংকিউ তার জীবনে এই প্রথম ব্ল্যাক কার্ডের মুখোমুখি হলো। মনে কিছুটা উত্তেজনা হলেও সে হাত বাড়িয়ে তা নিল না।

"তুমি তো আগে আমাকে একটা কার্ড দিয়েছিলে, সেটার আর দরকার নেই।" মিংচেং অ্যাপার্টমেন্টের সাজসজ্জার সময় সে ওটা কয়েকবার ব্যবহার করেছিল, তারপর আর ব্যবহার করা হয়নি।

"তুমি কি নিশ্চিত যে নেবে না? হুম?" চু ঝিশিন সামনের দিকে তাকিয়েই শেষের 'হুম' শব্দটি বেশ বিপজ্জনক স্বরে উচ্চারণ করলেন।

সু লিয়াংকিউ কিছুক্ষণ চুপ থেকে তার বাড়িয়ে রাখা হাতের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত কার্ডটি গ্রহণ করল এবং শান্তভাবে নিজের মানিব্যাগে রেখে দিল। তিনি দিচ্ছেন, তাই সে নিল। খরচ করবে কি করবে না, সেটা তার বিষয়।

রাস্তায় আজ জ্যাম ছিল না বললেই চলে। আধা ঘণ্টারও কম সময়ে লাল ল্যাম্বরগিনি বেইচেং এয়ারপোর্টে পৌঁছে গেল। চু ঝিশিন গাড়ি থেকে নেমে নিজেই ডিকি খুলে সুটকেসটি বের করলেন। বেইচেং এয়ারপোর্টের ভিড়ের মধ্যে তিনি সু লিয়াংকিউয়ের হাত শক্ত করে চেপে ধরে ভেতরে প্রবেশ করলেন।

লিন সেনিয়া আগে থেকেই এয়ারপোর্টে অপেক্ষা করছিল। তাদের দুজনকে হাত ধরাধরি করে আসতে দেখে চোখ টিপে পরিহাস করে বলল, "ওহ, তোমরা দুজন এভাবে হাত ধরাধরি করে এসে কি আমাকে হিংসা দেখাতে এসেছ?"

সু লিয়াংকিউয়ের গাল সামান্য লাল হয়ে উঠল। সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তাকে চোখ রাঙাল, "কী সব আজেবাজে বকছ?"

লিন সেনিয়া বিষয়টি বুঝতে পেরে চুপ হয়ে গেল, ঠোঁটের ওপর আঙুল দিয়ে জিপারের মতো ভঙ্গি করে বোঝাল যে সে আর কিছু বলবে না।

চু ঝিশিন তাদের বোর্ডিং গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন। লিন সেনিয়া লাইনে দাঁড়িয়ে পড়ল। সু লিয়াংকিউ তার পেছনে দাঁড়াল। চু ঝিশিন বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার চোখে দুশ্চিন্তার ছাপ। তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, "যদি কোনো সমস্যা হয়, আমাকে ফোন করবে।"

"আবার কী সমস্যা হবে?" সু লিয়াংকিউ হালকাভাবে বলল। তার দৃষ্টি এদিক-সেদিক সরছিল। কেন জানি, চু ঝিশিনের এই রূপ তাকে বিদায়ের এক বিষণ্ণতায় ডুবিয়ে দিচ্ছিল।

হঠাৎ চু ঝিশিন এগিয়ে এসে চারপাশের মানুষের তোয়াক্কা না করেই তাকে জড়িয়ে ধরলেন। সময় যেন সেই মুহূর্তে থমকে গেল। সু লিয়াংকিউ শুধু তাদের দুজনের অস্তিত্ব অনুভব করতে পারছিল—তার উষ্ণ আলিঙ্গন, তার হৃদপিণ্ডের প্রবল স্পন্দন। তার দুপাশের হাত দুটি অবশভাবে উঠে এল তাকে জড়িয়ে ধরতে।

চু ঝিশিন ঠোঁট চেপে রইলেন, তার সারা শরীরে এক শীতল আবেশ। তিনি মনে মনে অনেক কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বলতে পারলেন না। হয়তো কখনো কখনো কথা না বলে একটি আলিঙ্গনই মনের সবটুকু অনুভূতি প্রকাশ করার জন্য যথেষ্ট। এই আলিঙ্গন যেন অনন্তকালের জন্য।

মিংচেং অ্যাপার্টমেন্ট।

চু বৃদ্ধ একা ঘরে বসে হাঁপিয়ে উঠছিলেন। এত বড় ঘরে শুধু টিভিটাই তার সঙ্গী। অবসর কাটাতে তিনি বসার ঘরে পায়চারি করছিলেন। সু লিয়াংকিউ বিদেশ গেছে, চু ঝিশিন কাজে ব্যস্ত।

বাকি রইল তিনি—একজন একা বৃদ্ধ মানুষ। এভাবে দুদিন কাটানোর পর চু বৃদ্ধ আর থাকতে পারলেন না। তৃতীয় দিনে তিনি সরাসরি চলে গেলেন।

সেদিন রাতে চু ঝিশিন কাজ শেষ করে মিংচেং অ্যাপার্টমেন্টে ফিরলেন। অ্যাপার্টমেন্টটি ছিল একদম শূন্য, এমনকি বসার ঘরে টিভি দেখতে থাকা চু বৃদ্ধকেও দেখা গেল না। জুতো খোলার সময় তিনি লক্ষ্য করলেন, চু বৃদ্ধের জুতো জোড়া নেই।

তিনি কি সব গুছিয়ে চলে গেছেন? বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কি ধৈর্যও কমে গেল?

চু ঝিশিন নিজের পেটের ওপর হাত রাখলেন। অন্ধকার ঘরে তিনি একা। খুব মনে পড়ছে সু লিয়াংকিউকে।

সে যাওয়ার আজ তৃতীয় দিন। এই তিন দিনে সে সোশ্যাল মিডিয়ায় দু-একটি পোস্ট ছাড়া তাকে একটিও ফোন করেনি। সে কি এতটাই ব্যস্ত? নাকি যাওয়ার পর থেকে সে একবারও তাকে মনে করেনি?

অনিচ্ছাসত্ত্বেও চু ঝিশিন সু লিয়াংকিউকে ফোন করলেন। অনেকক্ষণ রিং হওয়ার পর ওপাশ থেকে ফোন ধরল।

"হ্যালো।" সু লিয়াংকিউয়ের কণ্ঠস্বর পরিষ্কার।

"..." চু ঝিশিন চুপ করে রইলেন। ফোনের ওপাশে সু লিয়াংকিউ সম্ভবত বাইরে আছে, বেশ কোলাহল শোনা যাচ্ছে।

"হ্যালো, চু ঝিশিন, তুমি কি শুনছ?"

ফোন ধরার পর ওপাশ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে সু লিয়াংকিউ কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, "চু ঝিশিন, তুমি কি আছো? শুনতে পাচ্ছ?"

অনেকক্ষণ পর চু ঝিশিন নিচু স্বরে বললেন, "হ্যাঁ, আছি।"

"উফ, তুমি কথা বলছ না কেন?" সু লিয়াংকিউয়ের গলায় কিছুটা অভিযোগের সুর।

"তুমি কি এখনো বাইরে?" চু ঝিশিন জিজ্ঞেস করলেন।

"হ্যাঁ, তোমার যদি বিশেষ কিছু বলার না থাকে, তবে আমি রাখছি, সেনিয়া আমার জন্য অপেক্ষা করছে।"

কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই ফোনের ওপাশ থেকে 'টু টু' শব্দে লাইন কেটে গেল। চু ঝিশিনের কালো চোখ কুঁচকে গেল। তিনি নিজের পেটের ওপর হাত রেখে সোফায় শুয়ে পড়লেন।

তার কথা ছিল। তার অনেক কিছু বলার ছিল, কিন্তু সু লিয়াংকিউ ফোন রেখেই দিল। তিনি বলতে চেয়েছিলেন যে তিনি তাকে খুব মিস করছেন। বলতে চেয়েছিলেন, তার পেটে ব্যথা করছে। বলতে চেয়েছিলেন, যেন সে খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসে।

লিয়াংকিউ, তুমি কবে ফিরবে?

ই গ্রুপ।

ই ঝিচেন মেসেঞ্জার থেকেই জানতে পারল যে সু লিয়াংকিউ থাইল্যান্ডের ব্যাংককে গেছে। সে যখন কিছু ছবি আপলোড করল, তখনই জানল যে সে লিন সেনিয়ার সাথে বিদেশ ভ্রমণে গেছে।

তার মনে পড়ল, সু লিয়াংকিউ আগে একদিন বলেছিল যে সে কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই কোথাও ঘুরতে যেতে চায়। তার আরও মনে পড়ল, সে অনেক আগেই বলেছিল যে সে একবার ব্যাংকক ঘুরে দেখতে চায়।