মূল কাহিনি – ছেচল্লিশতম অধ্যায়: ছবি আছে

সু লিয়াংচু নিজের টাওবাও থেকে কেনা ছোটখাটো জিনিসপত্র সাজাতে ব্যস্ত, সবকিছু গুছিয়ে নেওয়ার পর সে চু ঝি শিনকে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন লাগছে? খুবই বিশেষ মনে হচ্ছে না?”
চু ঝি শিনের ঠোঁটে এক চিলতে হাসি, বিশেষ?
জিনিসগুলো নানা রকমের, বিচিত্র সব নকশা; এমনকি টিভির পাশে রাখা আকাশী নীল ছাদের ছোট্ট ঘরটিও আছে।
এই ছোট ঘরটি সৌরশক্তি চালিত, দিনের বেলায় সূর্যের আলোয় চার্জ হয়, রাতে সুইচ চালু করলে অন্ধকারে নিজেরাই আলো ছড়ায়।
সু লিয়াংচু বিশেষভাবে এই ঘরটি পছন্দ করে, “কেমন লাগছে? দারুণ না?”
সে আবার অন্য জিনিসের দিকে ইঙ্গিত করে, “এই মালপত্রের শেলফটা বাথরুমে রাখার জন্য, তবে কিচেনেও যেকোনো জায়গায় রাখা যায়।”
চু ঝি শিন দেখে, ওটা আসলে এক ত্রিকোণাকৃতির ছোট杂物 শেলফ, নানা রঙের; শুধু চকচকে দেয়ালে লাগানো যায়, এমন সামান্য জিনিস হয়তো শুধু সে-ই পছন্দ করতে পারে।
তার আশা-ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে, চু ঝি শিন বাধ্য হয়ে মাথা ঝাঁকায়, নিজের মনের কথা উপেক্ষা করে বলে, “ভালো।”
“এটা তো স্বাভাবিক,” সু লিয়াংচু গর্বে眉উঁচিয়ে বলে, “তোমার আগের জিনিসগুলোর চেয়ে অনেক ভালো, বুঝলে?”
ঘরটা একবার ঘুরে দেখে সে বলল, “তবে, এখনও যেন কিছু একটা কম।”
“কি?” চু ঝি শিন স্বভাবতই জিজ্ঞাসা করল।
সু লিয়াংচু মাথা কাত করে, ছোট্ট সাদা হাত দিয়ে চিবুক ছুঁয়ে বলল, “ছবি।”
ঘরে একটি ছবিও নেই, এমনকি চু ঝি শিনের নিজেরও না।
ছবি?
চু ঝি শিন কখনোই ছবি তুলতে পছন্দ করে না, আর এখনকার তরুণদের মতো সেলফি তো দূরের কথা, সে একদমই পছন্দ করে না।
একদমই না।
“ছবি না থাকলেও তো কিছু যায় আসে না,” চু ঝি শিন মনে করে, ঘরে ছবি থাকো বা না থাকো, তেমন পার্থক্য নেই, কেনই বা থাকতে হবে?
“না,” সু লিয়াংচু মাথা নেড়ে বলল, “ছবি খুবই গুরুত্বপূর্ণ, বুঝলে? আমাদের জন্য ছবি মানে মনের গভীরে সংরক্ষিত স্মৃতি, ভালো, খারাপ, হাসি, কান্না—সবই তো আমাদের জীবনের কোনো অধ্যায়, কোনো অভিজ্ঞতা। এক স্থির ছবি, এক ফ্রেম, অনেক স্মৃতিকে ফিরিয়ে আনে।”
সে তো ছবি তুলতে ভালোবাসে, সেলফি তো আরো বেশি; কখনো কখনো বাড়িতেও পরিবারের লোকজনকে দিয়ে ছবি তুলিয়ে নেয়।
একটি ছবি মানে সেই মুহূর্তের অনুভূতি।
যদি সু লিয়াংচুর উইচ্যাটের টাইমলাইন খোলা হয়, দশটি ছবির মধ্যে নয়টি সেলফি; কখনো কখনো সে সেখানে স্ট্যাটাস দেয়, ছবি পোস্ট করে—কেবল জানান দেবার জন্য নয়, বরং একদিন যখন সে সত্যিই বৃদ্ধ হবে, ফাঁকা সময়ে সূর্যের নিচে বসে, সেই স্মৃতিগুলো দেখার জন্য, বার বার মনে করার জন্য—কোন বছর, কোন মাস, কোন দিন, বন্ধুদের সঙ্গে কাটানো মুহূর্ত, নিজের যৌবনের মুখাবয়ব, প্রমাণ করার জন্য যে এই পৃথিবীতে সে ছিল, এবং ছিল সত্যিকারের ও রঙিন এক জীবন।
চু ঝি শিন ঠোঁট চেপে চুপ হয়ে থাকে।
“তোমার আগের ছবিগুলো কোথায়?” সু লিয়াংচু তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে।
“কোনো ছবি নেই।” তার মুখে নির্লিপ্ত ভাব।
“আমি বিশ্বাস করি না একটাও ছবি নেই।” সু লিয়াংচু তার কথা মানতে চায় না।
চু ঝি শিন হাত উঁচিয়ে কাঁধ ঝাঁকায়, “নেই।”
আসলে, বলা যায় মা মারা যাওয়ার পর থেকে আর কোনো ছবি তোলেনি, আগের ছবিগুলোও তুলে রেখেছে।
“না থাকলে নেই,” সু লিয়াংচু ঠোঁট বাঁকায়, “পরে আমি তোমার ছবি তুলব।”
“একটা জীবনজুড়ে?” চু ঝি শিনের গভীর কালো চোখ সরাসরি তাকিয়ে থাকে তার দিকে।
সু লিয়াংচুর মুখে এক মুহূর্তের অস্বস্তি, তারপরে সে স্বাভাবিকভাবে প্রসঙ্গ বদলায়, “দেখ, এইটা এখানে রাখলে কেমন?”

তার হাতে একটি ছোট্ট গাছের টব, চু ঝি শিন এমন জিনিস আগে দেখেছে, কিন্তু কখনো বাড়িতে রাখেনি।
সে সত্যিই এই ফ্ল্যাটে রাখবে?
সে কি গাছটা বাঁচাতে পারবে?
“তুমি যেভাবে চাই, সেভাবে রাখো,” চু ঝি শিন কোনো মন্তব্য করে না।
“তুমি ওকে ছোট মনে করো না,” সু লিয়াংচু ওর জন্য জায়গা খুঁজছে, শেষে জানালার পাশে একটা টেবিলে রেখে দেয়, “এটার ভিতরে আছে নেগেটিভ আয়ন সিরামিক বলের গাছ, এটি বায়ু পরিশুদ্ধ করে, নতুনভাবে চাষ করা যায়, আর সবচেয়ে বড় কথা, বারবার ব্যবহার করা যায়।”
“তুমি বলতেই পারো আমি সংসার চালাতে খুবই দক্ষ।”
চু ঝি শিন অস্বস্তিতে মাথা ঝাঁকায়, “নিশ্চয়ই, এই জিনিসগুলো tonight সব গুছিয়ে ফেলবে?”
মাটিতে আরও অনেক ছোট জিনিস পড়ে আছে, জায়গা খুঁজে পাওয়া যায়নি।
“হ্যাঁ।” সু লিয়াংচু মাথা নেড়ে একটার পর একটা গুছিয়ে নেয়, “আজ সব গুছিয়ে ফেলি, তারপর ক’দিন ফাঁকা রাখি, আমরা এসে থাকব।”
চু ঝি শিন তার স্যুট খুলে, শার্টের হাতা গুটিয়ে, শক্তপোক্ত তামাটে বাহু বের করে, তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে।
আকাশ আরও গাঢ় হয়।
চু ঝি শিন শেষ ছোট জিনিসটি রেখে, উঠে দাঁড়ায়, “হয়ে গেছে তো?”
সু লিয়াংচু চারপাশ দেখে চোখ মুছে মাথা নেড়ে, “হয়ে গেছে, চল, ফ্ল্যাটে ফরমালডিহাইড ছড়িয়ে দিই, পরে এসে থাকব।”
“চলো।” চু ঝি শিন সোফা থেকে স্যুট তুলে হাতে রাখে।
সু লিয়াংচু মাত্র দু’কদম হাঁটতেই পেট গড়গড় করে ওঠে।
“ক্ষুধা লেগেছে?” চু ঝি শিনের ঠোঁটে হালকা হাসি, সে玄关এ গিয়ে জুতা পাল্টায়।
তার ছোট মুখ লাল হয়ে উঠেছে, যেন রক্ত বের হবে, মাথা কাত করে অহংকারে তাকায় না, হাত দিয়ে পেট ছোঁয়, সত্যিই তো ক্ষুধা পেয়েছে, দুপুর থেকে কিছুই খায়নি।
“চলো, তোমাকে ভালো কিছু খাওয়াই।”
রাতের শহরে, গাড়ির জানালার বাইরে রঙিন বাতি ঝলমল করে, চু ঝি শিন লাল ল্যাম্বোরগিনি চালিয়ে ট্রাফিক লাইটে থামে।
চৌরাস্তা, গাড়ির ভিড় আর হেডলাইটের ঝলকানি।
সু লিয়াংচু হাতে মোবাইল নিয়ে, দুবার বেজে ওঠে—উইচ্যাটের নোটিফিকেশন।
লক খুলে দেখে, ‘ই ঝি চেন’ থেকে বার্তা এসেছে।
হ্যারি কিশোর জাদুকর—“ছোট লিয়াংচু, তুমি কী করছ? আমি তোমার জন্য চিন্তিত, গতরাতে ফোন দিতে চেয়েছিলাম, ভাবলাম ছোট চাচা তোমার সঙ্গে থাকলে তোমার অসুবিধা হবে, আজ সারাদিন বাইরে ছিলাম, এখন সময় পেয়েছি। মন খারাপ কোরো না, বেশি ভাবো না, আমি এখনো তোমার পাশে।”
সু লিয়াংচুর চোখে অশ্রু, আঙুল কিবোর্ডের ওপর, কী উত্তর দেবে জানে না, গত রাতের ঘটনা সে আর ভাবতে চায় না।
সেই রাতের কথা মনে পড়লেই মনটা ভারাক্রান্ত হয়।
ভাগ্য ভালো, সে সময়মতো নত হয়ে ছিল, তাই না?
এমন একজন পুরুষ কে বিয়ে করবে, যে রাতের ওই মেয়েটির মতো অসংযত, যুক্তিহীন; পুরো জীবনই তার জন্য কষ্টের।
“কি হলো? কোনো সমস্যা?” চু ঝি শিন গাড়ি চালায়, চোখের কোনা দিয়ে তাকায়।
সু লিয়াংচু মোবাইল লক করে, “কিছু না, কিছু না, তাড়াতাড়ি চলো, আমি তো প্রায় ক্ষুধায় মরে যাচ্ছি।”
সত্যিই ক্ষুধার্ত, নাকি ভান করছে—সে ছাড়া কেউ জানে না।
চু ঝি শিনের চোখ গাঢ় হয়ে ওঠে, গাড়ি ঘুরিয়ে এক ব্যক্তিগত রেস্টুরেন্টের দিকে যায়।

…
টানা তিনদিন, সু লিয়াংচু শুধু দিনের বেলায় গিয়ে মিনচেং ফ্ল্যাটের জানালা খুলে, এক নিমেষে কোণায় কোণায় গুছিয়ে নেয়।
এই দিন, জানালা খুলে সে দেখে, আর কিছু গুছানোর নেই, আবার সপ্তাহান্ত, তাই সে ফোন করে লিন সেনয়া-কে ডেকে নেয়।
দু’জনের একসঙ্গে বাজারের কাছে শপিং মলে ঘুরতে যায়।
লিন সেনয়া হাসতে হাসতে বলে, “আহ, বিয়ে কি সত্যিই আলাদা করে তোলে, আগে আমরা হাঁটার পথের দোকানে সস্তা জিনিস কিনতাম, এখন তুমি বিয়ে করেছ, একেবারে উঁচু ক্লাসের দোকানে যাচ্ছ, আমার চেয়ে অনেক ওপরে চলে গেছ।”
“আহ, মানুষে মানুষে পার্থক্য, দুঃখজনক!” সে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
“বাহ, চুপ করো,” সু লিয়াংচু চোখ ঘুরায়, “আমরা কি আর একসঙ্গে ঘুরতে পারব না? তুমি কি বলতে চাও, আমরা আর কখনো এখানে আসব না?”
আসা হয়নি তা নয়, শুধু সুযোগটা কম।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি হার মানছি,” লিন সেনয়া হাত তোলে, “আমি ক্লান্ত, চল কোথাও বসি।”
ঠিক তখন সে দূরে স্টারবাক্স দেখে।
“তাড়াতাড়ি চলো, ওখানেই যাই,” লিন সেনয়া তাকে টেনে নিয়ে যায়, হাঁটতে হাঁটতে বলে, “তুমি খরচ দেবে, তুমি দেবে।”
সু লিয়াংচু একবার তাকায়, কোনো প্রতিবাদ করে না।
কফি খেয়ে, একটু বিশ্রাম নিয়ে দু’জন আবার ঘুরতে শুরু করে।
এভাবে তারা চু শি গ্রুপের কাছাকাছি চলে যায়।
লিন সেনয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কি তোমার স্বামীকে দেখতে চাও?”
“আমার স্বামী?” সু লিয়াংচু ভ্রু কুঁচকে স্বভাবতই প্রতিবাদ করে, “আমি যেতে চাই না।”
“না গেলে না যাও, আমি তো বুঝতে পারি তুমি কি চাইছ,” লিন সেনয়া বলে, “কিন্তু দেখো, গেটের সামনে ও দু’জন কী করছে?”
সু লিয়াংচু ওর দেখানো জায়গায় তাকায়, দেখে এক নারী-পুরুষ জোর করে ঢুকতে চাচ্ছে, নিরাপত্তারক্ষীরা বাধা দিচ্ছে, সেই নারীর পরিচিত অবয়ব মনে পড়ে।
তবে ঠিক মনে করতে পারে না কোথায় দেখেছে।
“চল, কাছে গিয়ে দেখি।” লিন সেনয়া আটঘাটে দুর্বল, সে টেনে নিয়ে যায় চু শি গ্রুপের বড় গেটের দিকে।
“তোমরা কেন আমাদের ঢুকতে দিচ্ছ না?” মোটা গড়নের নারী চিৎকার করে, শরীরের মেদ দিয়ে নিরাপত্তারক্ষীদের ঠেলে ঢুকতে চায়।
কাছে গিয়ে নারীর কণ্ঠ শুনে, সু লিয়াংচু মনে পড়ে—এ তো সেই রাতের ঝগড়ার নারী।
সে এখানে কেন এসেছে?
ওর পাশে থাকা পুরুষ কে?
মিসেস চিয়ানের পাশে থাকা পুরুষ নিশ্চয়ই মিস্টার চিয়ান, সেই রাতে সু লিয়াংচু চু ঝি শিনের怀ে মাথা গুঁজে ছিল, শব্দ শুনেছিল, মুখ দেখেনি।
“কিছু একটা ব্যবস্থা করুন, আমি শুধু চু总কে একবার দেখতে চাই, দ্রুত বেরিয়ে যাব।” মিস্টার চিয়ান ওয়ালেট থেকে টাকার বান্ডিল বের করে নিরাপত্তারক্ষীকে দেন।
নিরাপত্তারক্ষী সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে, “না, ওপর থেকে বলা হয়েছে, তোমরা দু’জন ঢুকতে পারবে না, আমাদেরও বাধ্য করা যাবে না, আমরাও তো চাকরি করি, নির্দেশ মেনে চলি।”