চতুর্লিপি সপ্তচল্লিশ : প্রবল তুষারপাত

দিন-রাত পেরিয়ে যাচ্ছে, পাহাড়ের শীত সবসময়ই এমন কনকনে ঠান্ডা। ফুবাওয়ের এক মাসের উৎসবের পর থেকে শেন ইউ পুরোপুরি ঘরে ছিল, সারাদিন ফুবাওকে দোলানো বা শেন চেনহুইয়ের সঙ্গে খেলা, নতুবা নিজের গোপন জায়গায় গিয়ে জমিতে কাজ করা—এই ছিল তার রুটিন। গত এক মাসে সেই গোপন জায়গায় আরও পঞ্চাশ একর জমি বেড়েছে। শেন ইউ সেখানে ঔষধি গাছ লাগিয়েছে। সে রেন দোকানদারের সঙ্গে চুক্তি করেছে, এখন থেকে তাকে ঔষধি উপকরণ সরবরাহ করবে। শেন ইউ ব্যবহার করে কেবল সেই গোপন জায়গার ফলানো উপকরণ। তবে চেং শিকে সন্দেহ এড়াতে সে মাঝে মাঝে হুইচুন টং-এর দোকান থেকে কিছু ঔষধি কিনেও আনে। বাকিটা সময় শেন ইউ নিজের গোপন জায়গায় ব্যস্ত থাকে। এই এক মাসে সে এক হাজার দুইশো লিয়াং রূপা বিক্রি করেছে। গোপন জায়গার রূপার ঝলকে শেন ইউয়ের মন ভরে ওঠে, উদ্যমে ভরে যায়।

বারো মাসের দশ তারিখে, প্রবল তুষারপাত শুরু হলো। পাহাড়ের পথ চলার অনুপযোগী হয়ে পড়ল, সবাই ঘরেই রইল। শেন চেনশিয়াংও শেন ইউয়ের সঙ্গে ঘরদোর ঝাড়ু দেওয়া শুরু করল, নতুন বছরের প্রস্তুতি চলছে। ঘরদোর পরিষ্কার হয়ে গেলে, অবসরে শেন ইউ শেন চেনহুইকে নিয়ে বাইরে গিয়ে তুষারমানব বানাতে লাগল। সে কাঠের ফালা দিয়ে একফালি একফালি করে বরফ জড়ো করছে, এক বিশাল তুষারগোল্লা বানিয়ে ফেলল। মাথাটা বরফের ওপর রেখে নিচের অংশটা গুছিয়ে নিচ্ছে। শেন চেনহুই যেখানে গর্ত পড়েছে, সেখানে বরফ ভরাট করে সমান করছে। ওর ছুটোছুটি দেখে শেন চেনশিয়াংও যোগ দিল, সে পাঠশালার জামা খুলে, ছোট কোট পরে কাঠের ফালা হাতে বরফ ঠেলতে লাগল। শেন ইউ বানাচ্ছে এক বড়সড় সান্তা ক্লজ—“হুইয়ের, একটা টুপি নিয়ে এসো তো,” হেসে বলল সে।

“আচ্ছা!” শেন চেনহুইয়ের নাক ঠান্ডায় টকটকে লাল, তবু হাত ঝেড়ে টুপি আনতে গেল।

এই ফাঁকে শেন ইউ সান্তা ক্লজের নাক, চোখ বসিয়ে দিল, আর খোঁড়া এক বিশাল মুখ কেটে দিল।

শেন চেনশিয়াং বানাচ্ছে এক বিশাল কুকুর, বাহাদুর চেহারা, চার পা যেন দৌড়াচ্ছে। শেন ইউ অবাক ওর কল্পনাশক্তিতে।

শেন চেনহুই টুপি নিয়ে এল—“দিদি দিদি, তোমার টুপি।”

শেন ইউ এগিয়ে গিয়ে তুষারমানবের মাথায় টুপি পরিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ ফিরে পেল তুষারমানবটি।

শেন চেনহুই খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল, “তুষারমানবটা দারুণ হয়েছে!” তারপর মাথা কাত করে বলল, “ভাইয়ার কুকুরটাও সুন্দর।” শেন চেনশিয়াং ও শেন ইউ দু’জনেই হেসে উঠল। শিশুর স্বর অনেক দূর পর্যন্ত ভেসে গেল, স্বচ্ছন্দ আর প্রাণবন্ত। শেন চেনশিয়াংও গলা ছেড়ে হাসল—গত ছ’মাসে এ প্রথমবার সে এমন করে হেসেছে।

চেং শি শুনে মাথা তুলে তাকালেন, জানালার বাইরে ছেলেমেয়েদের খেলতে দেখে তাঁরও মুখে হাসি ফুটল। হাসতে হাসতেই চোখ ভিজে এল। মা ওয়েনপো দেখে তাড়াতাড়ি শান্ত করলেন, “গিন্নি, একদম কাঁদবেন না, মাসের সময়ে কান্না শরীরের ক্ষতি করে। ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে খেলছে, এটা তো ভালো ব্যাপার।” চেং শি মাথা নাড়লেন, “আনন্দেই কাঁদছি। এতদিন পর এ ছেলেটা এভাবে হাসছে!” মা ওয়েনপো চুপ করে গেলেন। শেন পরিবারের খবর-খবর তিনিও জানেন। এ বাড়ির সবার জীবন সহজ নয়—শেন চেনশিয়াং বাবার মৃত্যুর পর পুরো পরিবারের ভার কাঁধে নিয়েছে। প্রতিদিন পড়াশোনা আর কাজ, শেন ইউ কঠোর পরিশ্রমে অর্থ উপার্জন করছে। সবার সামনে হাসিমুখে থাকলেও একা হলে কেমন নিঃসঙ্গ। চেং শি ছেলেমেয়েরা চিন্তা না করুক বলে সারাদিন হাসি মুখে থাকেন, কিছুতেই কিছু বলেন না। রাতে তাঁকে বহুবার কাঁদতে দেখেছে মা ওয়েনপো। আজকের মতো উদার, প্রাণখোলা হাসি আগে কখনো দেখেননি। বরফের মধ্যে তারা ছুটে বেড়াল, খেলল, একে অন্যের গায়ে বরফ ছুড়ল, আবার হাসিতে মুখর হল।

তিনজন মজা করে বাড়ির বারান্দায় এসে বসলো। শেন চেনশিয়াং বলল, “এত বড় তুষারপাত, আগামী বছর নিশ্চয়ই ভালো ফসল হবে।”

শেন ইউ-ও বলল, “এ বছর নিশ্চয়ই ভালো কাটবে।”

শেন চেনহুই, দিদি-ভাইয়ের কথায় কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “দিদি, বরফ পড়লেই কি ভালো ফসল হয়?”

শেন ইউ হেসে বলল, “তুষারপাত অনেক পোকামাকড় মেরে ফেলে। পোকা কমলে শস্য ভালো হয়, বেশি ফলনে সবাই পেট ভরে খেতে পারে, তখনই তো ভালো বছর আসে।”

শেন চেনহুই খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল, “পেট ভরে খাওয়া তো দারুণ ব্যাপার।”

তুষার একটানা দিন-রাত পড়ল। পরদিন সকালে রোদ উঠল, বরফ থেমে গেছে। শেন চেনশিয়াং ও শেন ইউ বরফ পরিষ্কার করতে বেরোল, মা ওয়েনপো আর তার নাতি ডানিউ-ও যোগ দিল। তখনই শেন মাওপিং এসে হাজির হলেন, সঙ্গে দুই ছেলে শেন শিয়াওশেন, শেন শিয়াওচেং আর নাতি শেন চেনলিয়াং। শেন ইউ এই প্রথম তার বড় ভাইকে দেখল—শোনা যায়, আগে দানচেংয়ের হোটেলে কাজ করেছে।

“দাদু, কাকা, ভাইয়া, আপনারা এসেছেন!” শেন চেনশিয়াং অভ্যর্থনা করল। শেন ইউ-ও হাসল।

শেন মাওপিং প্রাণখোলা গলায় বললেন, “দেখতে এলাম, তোমরা বরফ পরিষ্কার করলে কিনা।” তাঁদের সবার হাতে ঝাড়ু, বোঝাই যাচ্ছে সাহায্য করতেই এসেছেন। দুই কাকা এগিয়ে বরফ সরাতে লাগলেন, শেন চেনলিয়াং-ও হাত লাগাল। শেন ইউ খেয়াল করল, বড় দাদু খুব প্রাণবন্ত, দুই কাকা চুপচাপ কাজের মানুষ। বুঝল, বাড়ির ভার বড় দাদুর কাঁধে, দুই ছেলে নির্বিঘ্নে দিন কাটায়।

চার পুরুষ একসঙ্গে হাত লাগালে শেন ইউ, শেন চেনহুই, ডানিউ অবসর পেল। শেন চেনহুই ডানিউয়ের সঙ্গে খেলতে গেল, শেন ইউ ঘরে ঢুকে চেং শির সঙ্গে ফুবাওকে দেখতে লাগল। দু’মাসের ফুবাও এখন নড়াচড়া শুরু করেছে, ছোট্ট পা দুটো বেশ শক্ত। শেন ইউ প্রতিদিন গোপন ঝরনার জলের এক ফোঁটা তাকে খাওয়ায়। এই জন্যই ফুবাও সারাদিন প্রাণবন্ত, ছোট্ট হাত-পা না নাড়িয়ে থাকতে পারে না। শরীরে মাংসও বেশ জমেছে, ফর্সা ও গোলগাল, দেখলেই মায়া লাগে। “ফুবাও, আবার কি কসরত শুরু করলে?” শেন ইউ বলল, ফুবাওয়ের গাল ছুঁয়ে দিল।

ছোট্ট ফুবাও হাত ছুঁড়ে হাসতে লাগল।

শেন ইউ ফুবাওকে কোলে তুলে বলল, “তুমি দুষ্টু ছেলে, এবার তোমার পিঠে টোকা দেব।”

ফুবাও যেন কথাটা বুঝে গেল, মুখ ঘুরিয়ে চেং শির দিকে ছোট্ট হাত বাড়িয়ে দিল। শেন ইউ দেখেই হাসল, ঝরনার জলের প্রভাব কি! সত্যিই অদ্ভুত, যেন সবই বোঝে। ঘরে শিশুদের নিয়ে সে মেতে আছে, বাইরে বরফ পরিষ্কার হয়ে গেছে। শেন চেনশিয়াং সবারে ঘরে ডাকল, “দাদু, কাকা, ভাইয়া, আসুন একটু গরমে বসুন।”

শেন মাওপিং খুশি হয়ে বললেন, “চলো, একটু বিশ্রাম নিই।” সবাই মিলে পূর্বের ঘরে প্রবেশ করল। সেখানে শেন চেনশিয়াং কয়লার চুল্লিতে আগুন জ্বালিয়েছে। এ কয়লা শেন ইউ গত মাসে চেনচেং থেকে নিয়ে এসেছিল। শীত থেকে বাঁচতে আগেভাগেই গরম কাপড় আর কয়লা জোগাড় করেছিল সে। গতবার গম কিনতে গিয়ে তুলাও কিনেছিল, তখন খাদ্যের দরকারে এক একর জমিতে তুলা চাষ করেছিল। এক একর তুলা বিক্রির মতো হয়নি, নিজেরাই কয়েক সেট কোট-প্যান্ট বানিয়েছে—চেং শি, শেন চেনশিয়াং, শেন চেনহুই, ফুবাও—সবার জন্য দু’জোড়া করে।

“ঘরটা সত্যিই গরম,” শেন মাওপিং আন্তরিক গলায় বললেন।

শেন চেনশিয়াং কয়েকটা ছোট পিঁড়ি এনে চুল্লির পাশে রাখল, “দাদু, কাকা, ভাইয়া, আসুন বসে একটু গা সেঁকে নিন।”

“আচ্ছা।” সবাই বসে পড়ল। “বলে রাখি, এই চুল্লি সত্যিই গরম রাখে,” শেন মাওপিং বললেন। তিনি সবসময় শেন চেনশিয়াং ভাইবোনের প্রশংসা করেন, শেন চেনশিয়াং প্রতিদিন শেন চেনমিং-কে পড়ায়, শেন ইউ গমের বীজ দিয়েছে—সব কিছুই মনে রেখেছেন। বাবা ছাড়া এই ছেলেটার প্রতি তাঁর বড় মায়া, একা হাতে একটা সংসার টেনে নিচ্ছে।

শেন চেনশিয়াং হাসতে হাসতে বলল, “এটা শেন ইউ এনেছে। আপনারা সবাই জামা-কাপড় একটু গরম করে নিন, পা চুল্লির পাশে রাখুন, জুতো তো ভিজে গেছে।”

শেন চেনলিয়াং ঘরের সাজগোজ দেখে সত্যি ঈর্ষান্বিত হলো, তবে গরিব ঘর, কোনো অভিযোগ নেই। চাচার অসুস্থতার খবর পেয়ে সে ফিরতে পারেনি, মনে দুঃখই লেগে আছে। সে বলল, “শিয়াং, এতে কি জুতো পুড়ে যাবে না?”

শেন চেনশিয়াং হাসল, “হ্যাঁ, তবে আমাদের জুতো তো ভিজে গেছে, পাশে রাখলে কিছু হবে না, বেশি শুকিয়ে গেলেই বিপদ।”

সবাই পা চুল্লির পাশে রাখল, শেন ইউ গরম জল এনে দিল, “দাদু, কাকা, ভাইয়া, একটু গরম জল খেয়ে গা সেঁকান।”

“ইউ এত বড় হয়েছে!” শেন চেনলিয়াং তাকিয়ে বলল। মনে পড়ে গেল, শেষবার শেন ইউকে তিন বছর আগে দেখেছিল, তখন সে ছোট ছিল, চাচার সঙ্গে বাড়ি এসেছিল।

শেন ইউ হাসল, “ভাইয়াও অনেক সুন্দর হয়েছে।”

শেন চেনলিয়াং লজ্জায় মুখ লাল করে ফেলল, তবে শহরে এক বছর কাটিয়ে এখন অনেক কথা বলতে পারে। হেসে বলল, “ঠিক বলেছ, আমাদের শেন পরিবারের ছেলেমেয়েরা সবাই সুন্দর।”

শেন ইউ মাথা নাড়ল, “তা তো বটেই, আমাদের ঘরের ছেলেমেয়েরা সবাই সবচেয়ে সুন্দর।” কথাটা একেবারেই বাড়িয়ে বলা নয়, শেন মাওপিং আর শেন মাওশেং-এর সন্তানদের মধ্যে কেউই কুৎসিত নয়, সবাই অনেক সুন্দর।

শেন মাওপিং, শেন শিয়াওশেন দুই ভাই শুনে হেসে ফেললেন। শেন চেনলিয়াং আর শেন চেনশিয়াং-ও হেসে উঠল।