তৃতীয় অধ্যায়: মেং পরিবারের বিভক্তির অশান্তি
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে, উঠোনের বাইরে পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। একদল লোক বাড়ির উঠোনে ঢুকে পড়ল; আসলে পুরো গ্রামের মানুষ খবর পেয়ে ছুটে এসেছে। উঠোনের চারপাশে ছোট-বড় সবাই ভিড় জমিয়েছে।
শেন চেনঝং ছিলেন গ্রামের প্রথম বিদ্বান, তিনি লেখাপড়ার গুরুত্ব ভালো করেই জানতেন। বাড়ি ফিরলে অবসর সময়ে শিশুদের অক্ষর চিনতে শেখাতেন। শেন পরিবারের গ্রামের বড় শিশুদের সবাই কিছু না কিছু অক্ষর চিনতে পারে। শিশুদের আনন্দ, আর বড়দের কৃতজ্ঞতা শেন চেনঝং-এর প্রতি। তাঁর বিপদের কথা শুনে, প্রায় প্রতিটি পরিবারে সবাই এসে হাজির হয়।
শেন বৃদ্ধ এবং তাঁর ভাই শব্দ শুনে দ্রুত বেরিয়ে এলেন; গ্রামের প্রধান বৃদ্ধ, হাঁটতে একটু ধীর। চেনশি এবং কয়েকজন বউ-ঝি একে একে বেরিয়ে এলেন। শেন চেনশিয়াং শেন ইউ-কে ধরে, কোলে শেন চেনহুইকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। শেন শাওই-কে হেশি ধরে বেরিয়ে এলেন। উঠোনে, শেন চেনঝং রক্তে ভেজা শরীরে একখণ্ড কাঠের পাতার উপর শুয়ে আছেন, মুখে মোমের মতো হলুদ, প্রাণ অনেক আগেই ফুরিয়ে গেছে। পরিবারের সবাই হাওড়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল, শেন বৃদ্ধ দুড়ে গিয়ে কোমর বাঁকিয়ে ফেললেন, যেন এক মুহূর্তে দশ বছর বৃদ্ধ হলেন; এই দ্বিতীয় ছেলেটিই তাঁদের পরিবারের সবচেয়ে কৃতী সন্তান, পুরো পরিবারের শিশুদের খরচের বোঝা তিনিই বহন করতেন। একসাথে শুধু সন্তান হারাননি, হারিয়েছেন মনোবলও। চেনশি মাটিতে বসে উঠে চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন, "আমার ছেলে, সেই অভিশপ্ত লোক তোমাকে মেরে ফেলল, আমার দুর্ভাগা ছেলে!"
শেন চেনশিয়াং ও তাঁর দুই ভাই-বোন বাবার পাশে বসে পড়ল। শেন চেনশিয়াং ও শেন ইউ নীরবে কাঁদতে লাগল, শেন চেনহুই বাবার হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, "বাবা, আমরা বাড়ি চলে এসেছি, তুমি উঠো, উঠে হুইয়ের পাশে থাকো, হুই ভয় পাচ্ছে।" মুহূর্তেই সবাই চোখের পানি ফেলল, মেয়েরা আরও জোরে কাঁদতে লাগল, ডাকাতদের অভিশাপ দিল।
গ্রামের প্রধান ও শেন পরিবারের প্রধান একে অপরের দিকে তাকালেন, "শেষকৃত্যের প্রস্তুতি নাও। আমাদের শেন পরিবারের প্রথম কৃতী সন্তান।" পরিবারের প্রধান দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। "চেনঝংকে ঘরে নিয়ে গিয়ে পরিষ্কার করো, তাঁর শেষকৃত্য আমি নিজে দেখব।" বলেই বৃদ্ধ প্রধান নির্দেশ দিতে লাগলেন কে কি করবে।
"প্রপিতামহ, আমি নিজে আমার বাবাকে পরিষ্কার করব।" শেন চেনশিয়াং প্রধানের সামনে দাঁড়িয়ে ছোট্ট মুখ কঠিনভাবে আঁকড়ে আছে, মাথা নিচু।
"বাছা, তুমি তো বিদ্বান হওয়ার জন্য পড়ছ, এসব কাজ তোমার কাকারা করবে।" এখানে এমন রীতি আছে, মৃতদেহ পরিষ্কার করা অশুভ কাজ বলে মনে করা হয়, অনেকেই এই কাজের জন্য টাকা নেয়।
"প্রপিতামহ, পিতৃস্নেহ স্বর্গের চেয়ে বড়, বাবা আমাদের রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়েছেন, আমি বিশ্বাস করি তিনি আমাকে নিরাপদ রাখবেন।" শেন চেনশিয়াং অবিচল, বিদ্বানের দৃঢ়তা স্পষ্ট, মনোভাব উজ্জ্বল। শেন ইউ শেন চেনহুইকে জড়িয়ে পাশে নীরব দাঁড়িয়ে চেনশিয়াংকে সমর্থন দিল।
বৃদ্ধ প্রধান শেন চেনশিয়াং-এর চোখে দৃঢ়তা, একগুঁয়ে মনোভাব দেখলেন। সত্যি বলতে, এত বছর কেউ তাঁর সঙ্গে এমনভাবে বিরোধিতা করেনি, সবাই তাঁর কথা মেনে নেয়। মনে মনে বললেন, এই ছেলেটা সহজ নয়, ভবিষ্যতে বড় হবে। "ঠিক আছে, তুমি নিজে করো।"
"ধন্যবাদ, প্রপিতামহ।" শেন চেনশিয়াং ও তাঁর ভাই-বোন কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নমস্কার করল। "ইউ জল আনো, হুই তুমি আর আমি ঘরে চল।"
"জি, দাদা।" শেন ইউ সাড়া দিয়ে রান্নাঘরে গেল। আগের জন্মেও সে কৃষি কাজ করত, জল গরম, রান্না তার জন্য সহজ। রান্নাঘরের হাঁড়ি পরিষ্কার, শেন পরিবার পরিপাটি, সব কিছু গুছানো। শেন ইউ একপাত্র জল নিয়ে হাঁড়ির সামনে বসে আগুন ধরাল।
"ইউ মেয়েটি, আমাকে আগুন ধরতে দাও।" এক বৃদ্ধা এসে বললেন। শেন ইউ মনে জানে, এই চল্লিশের কাছাকাছি নারী তাঁর বড় দাদার দ্বিতীয় স্ত্রী। তাঁর ছেলে হানশান বিদ্যাসদনে পড়ে, দ্বিতীয় দাদা ও বাবা খুবই ঘনিষ্ঠ, তাঁদের পরিবারে অনেক স্নেহ দেখিয়েছেন।
"দ্বিতীয় মা, আমি নিজেই করব।" শেন ইউ নড়েননি। দ্বিতীয় মা দেখলেন সে খুব পাতলা, কিছু বললেন না, "আমি কাঠ দেব।" দুজন নীরবেই কাজ করলেন, কেউ কিছু বলল না।
একটু পরেই জল গরম হয়ে গেল, শেন ইউ নিজে জল নিয়ে ঘরে ঢুকল। পূর্বস্মৃতি থেকে জানে, শেন চেনঝং অসাধারণ, পরিবারকে খুব ভালোবাসতেন, সবাই তাঁকে শ্রদ্ধা করত। শেন ইউও মনে মনে এই মানুষটিকে শ্রদ্ধা করে, তাই সবাই চায় বাবাকে নিজ হাতে পরিষ্কার করে, যেন তিনি সৎ পথে বিদায় নেন।
ঘরে ঢুকলে শেন চেনশিয়াং ও তাঁর ভাই বাবার কাপড় খুলে ফেলেছে, ঘরটা পুরুষে পূর্ণ। বড় দাদার বড় ভাই এগিয়ে এসে বলল, "ইউ মেয়েটি, আমি করব, তুমি বাইরে অপেক্ষা করো।"
শেন ইউ জল ছাড়েনি, "আমি পারি।" বৃদ্ধ প্রধান দেখলেন, হাত নেড়ে বড় ভাইকে সরে যেতে বললেন। শেন ইউ তোয়ালে ভিজিয়ে, শেন চেনশিয়াং ও শেন চেনহুইকে দিল, নিজেও নিল। তিন ভাই-বোন তিনটি অংশে বাবার শরীর পরিষ্কার করল। খুব যত্নসহকারে, খুব পরিষ্কারভাবে, শরীরের কোনো অংশ বাদ রাখল না। মুছে, শেন চেনশিয়াং ঘরের ভিতর থেকে বাবার জন্য এক সেট পরিষ্কার অন্তর্বাস এনে পরাল। বাইরে শববস্ত্র পরাতে হবে, কিন্তু এখন রাত হয়ে গেছে, কাল কিনতে হবে। তাই উপরে একটি চাদর ঢেকে, তিন ভাই-বোন বাবার সামনে跪িয়ে নীরবে প্রহরী হয়ে থাকল।
"এই জীবন আর চলে না, কত টাকা খরচ হবে, আমি আর বাঁচব না।" বাইরে কান্না ও চিৎকার শোনা গেল।
"তুমি কি করছ, ফিরে ঘরে যাও।" এক পুরুষের আওয়াজ।
"শেন শাওহাই, কী চিৎকার করছ? বিয়ে হয়ে এত বছর, কখনও পেটভরে খাওয়া হয়নি, তোমার সঙ্গে কষ্টে কাটিয়েছি, বছরে একবারও টাকা পাই না। তোমার ভাই জীবিতেও দামি, মৃত্যুতে দামি? একটা মৃত মানুষকে ভালো শববস্ত্র, ভালো কফিন কিনবে? জীবিতদের কি বাঁচার অধিকার নেই?" বাইরে মংশি মাটিতে বসে চিৎকার করে।
"বড্ড অসঙ্গত, চেনঝং আমাদের গ্রামের প্রথম বিদ্বান, ভালো কফিন কেনা যাবে না?" বৃদ্ধ প্রধান রাগে লাঠি ঠুকলেন।
"ভালো কফিনের দাম জানো? পাঁচ তোলা রূপা, পাঁচ তোলা! বাড়িতে টাকা নেই। ওষুধও চেয়েছিলাম ধার নিয়ে, কবে শোধ হবে জানি না, আবার সেরা কফিন। শি'র স্কুলের ফি এখনও নেই, আমি বলি, যদি ভালো শববস্ত্র আর কফিন কিনো আমি আলাদা হব।" মংশি চিৎকার করে, চোখে রাগ।
"কি, বয়স্করা বেঁচে থাকতে ভাগ হবে জানো না? দেখো আমি না মেরে ফেলি..." শেন শাওহাই শুনে মংশির কথা রেগে গিয়ে মারতে এগিয়ে গেলেন।
"তুমি মেরে ফেলো, তবু জীবন চলবে না।" মংশিও এগিয়ে এলেন, যেন প্রাণপণ লড়াই করতে চান। সবাই এগিয়ে এসে বাধা দিল।
"পরিবারের প্রধান, আপনি দেখছেন?" গ্রামের প্রধান দেখলেন ঝগড়া বাড়ছে, দ্রুত মীমাংসার চেষ্টা করলেন। "তাহলে একটু কম দামের কফিন কেনা হোক, শিশুদের পড়াশোনার খরচ আছে।"
"দ্বিতীয় পরিবারের দেনা আমরা শোধ করব না, আমি ভাগ চাই।" মংশি অটল, চিৎকার করে আলাদা হতে চান।
"দেখো আমি না মেরে ফেলি..." শেন শাওহাই হাত তুললেন মংশিকে মারতে।
"ভাগ না দিলে আমি বাঁচব না।" মংশি বলেই দেওয়ালে মাথা ঠুকতে গেলেন, সবাই বাধা দিল, উঠোনে হৈচৈ পড়ে গেল।