অধ্যায় নয়: জাগরণ

শেন পরিবারের পশ্চিম কক্ষের ঘরে, প্রবীণ চিকিৎসক চেং গৃহিণীর নাড়ি ধরলেন, তাঁর কপালের ভাঁজ ক্রমশ গভীর হচ্ছিল; এমন পরিবেশ কোনো রোগীর জন্য মোটেই উপযুক্ত নয়। শ্যু গৃহিণী উদ্বিগ্ন হয়ে কন্যার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “চিকিৎসক, আমার মেয়ের কী অবস্থা?”

চিকিৎসক পাহাড়ের মতো ভারী কণ্ঠে বললেন, “রোগীর অবস্থা ভালো নয়। তাঁর বাঁচার ইচ্ছা নেই, আর এমন পরিবেশও তাঁর নির্জনে আরোগ্যের জন্য উপযুক্ত নয়।”

শ্যু গৃহিণী যেন হতভম্ব হয়ে পড়লেন, “এমন কেন হলো? এমন কেন? ও কী করে এমন হলো? আমার নাতির কী হবে?” বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়লেন।

“মা, আপনি কাঁদবেন না, দেখি আর কোনো উপায় আছে কিনা যাতে ছোটবোনটি জেগে উঠতে পারে,” প্রবীণ পুত্র চেং বোদার স্ত্রী, ওয়েন গৃহিণী সান্ত্বনা দিলেন।

চেং পরিবারের দ্বিতীয় পুত্র চেং বোকাংয়ের স্ত্রী, শিং গৃহিণীও এগিয়ে এসে শাশুড়ির কাঁধ ধরে বললেন, “মা, আপনি এমন করবেন না, ছেলেমেয়েরা চিন্তায় পড়বে।”

শ্যু গৃহিণী শুধু কাঁদছিলেন, তিনি হঠাৎ দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন, কী করবেন বুঝতে পারছিলেন না।

শেন ইউ দ্রুত এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “চিকিৎসক, আমার মাকে জাগানোর কোনো উপায় আছে কি?”

চিকিৎসক একটু ইতস্তত করে বললেন, “উপায় আছে, তবে আমি নিশ্চিত হতে পারছি না।”

শেন ইউ ব্যাকুল হয়ে বলল, “এক শতাংশ সম্ভাবনাও থাকলে চেষ্টা করতে হবে। যা দরকার বলুন।”

চিকিৎসকের মুখে কষ্টের ছাপ ফুটে উঠল। “আচ্ছা, আমি চেন ছেলেটির কাছে ঋণী,” এই বলে ওষুধের বাক্স থেকে একখানা কাগজের প্যাকেট বের করলেন। খুলে দেখা গেল, ভেতরে ছিল একটুকু কালো, মসৃণ বড়ি, আকারে প্রায় চিনাবাদামের মতো। দেখলেই বোঝা যায়, প্রস্তুতকারক অত্যন্ত যত্নশীল ছিলেন। শেন ইউ মনে মনে ভাবল, এই সময়ে বড়ি খুব একটা প্রচলিত নয়, সবাই চায়ের মতো ওষুধ খায়। তার মনে পড়ল, একবার দাদার সঙ্গে পাঠশালায় গিয়ে শুনেছিল প্রধান চেন বলছিলেন, কোনো বিখ্যাত রাজ চিকিৎসক বড়ি বানাতে পারতেন, যা সেবনে সুবিধাজনক। বোঝাই যায়, প্রবীণ চিকিৎসকের পরিচয় সাধারণ নয়।

“আমি জল নিয়ে আসি,” শেন ইউ বলে রান্নাঘরের দিকে ছুটল। পাত্রে কিছু গরম জল তুলে, গোপনে নিজের বিশেষ জায়গার জলও মিশিয়ে নিল, যাতে মা দ্রুত সুস্থ হয়ে ওঠেন।

শেন ইউ জল নিয়ে এলে, দ্বিতীয় মাসি শিং গৃহিণী ইতিমধ্যেই চেং গৃহিণীর মুখ খুলে বড়িটি দিয়ে দিয়েছেন। শেন ইউ তাড়াতাড়ি কাঠের চামচে জল খাইয়ে দিল, কারণ সে জানত ভেতরে বিশেষ জল আছে, তাই খুব যত্ন করে এক ফোঁটাও নষ্ট হতে দিল না।

চিকিৎসক ওষুধ লিখতে লিখতে শিং গৃহিণীকে নির্দেশ দিচ্ছিলেন। শেন ইউ ওষুধ খাওয়ানোর পর এগিয়ে এসে বলল, “দাদু, এই বড়ি কি আপনি নিজেই তৈরি করেছেন?” সে বড় বড় উজ্জ্বল চোখে কৌতূহলী ভঙ্গিতে তাকাল; আসলে সে কথা বের করতে চাইছিল।

চিকিৎসক সন্দেহ না করে মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, এই বড়িটি আমি বহু বছর ধরে নানা ওষুধ মিশিয়ে তৈরি করেছি।” বলেই তিনি না চেয়েও মাথা ঝাঁকালেন।

শেন ইউ মনে মনে মুচকি হাসল। সে কৌতূহলী শিশুর মতো বলল, “ঔষধশাস্ত্র সত্যিই গভীর; আগেই সেলাইয়ের কলা দেখেছি, এখন বড়ি তৈরির বিদ্যাও দেখছি।” সে চিকিৎসকের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিল।

“সেলাইয়ের কলা? ছোট্ট মেয়ে, তুমি কি সেলাইয়ের কলা দেখেছ?” চিকিৎসক সত্যিই বিস্মিত হলেন।

“দাদু, সেলাইয়ের কলা কি খুব বিরল? আমি আগে শুধু বইয়ে পড়েছিলাম, পরে একবার এক চিকিৎসককে সেলাই করতে দেখে কৌতূহলে জিজ্ঞেস করেছিলাম,” শেন ইউ অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মিথ্যে বলল। আসলে সে ছিল প্রাক্তন সেনা চিকিৎসক, এসব তার চেনা জিনিস। আজ সে এসব বলছে প্রবীণ চিকিৎসকের কৌতূহল জাগিয়ে ভবিষ্যতে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ে তুলতে। তাহলে পরে সেই সুযোগে সে নিজের ভাগ্য ফেরাতে পারবে।

“তুমি দেখেছ, তাহলে কি পারো?” চিকিৎসক উৎসাহী হয়ে উঠলেন, এমন জায়গায় সেলাইয়ের কলার কথা শুনে অবাক হয়েছিলেন।

“আমার মনে হয় পারব, কারণ যিনি করেছিলেন তিনি আমাকে বুঝিয়েছিলেন। শুধু আমার প্রয়োজনীয় জিনিস নেই,” শেন ইউ বলল।

চিকিৎসক একটু ভেবে বললেন, “আমার কাছে জিনিস আছে, তুমি তোমার জানা কথা বলো।”

শেন ইউ একটু ভেবে বলল, “আমার পঞ্চম কাকা চামড়ায় আঘাত পেয়েছেন, আপনি চাইলে আমি তাঁকে সেলাই করে দেখাতে পারি, তবে দাদু, এই কথা বাইরের কাউকে বলবেন না, শুধু বলবেন আপনি আমাকে শিখিয়েছেন।”

“ঠিক আছে, আমি রাজি,” চিকিৎসক গভীর দৃষ্টিতে শেন ইউর দিকে তাকালেন, মনে মনে ভাবলেন, এই মেয়েটি খুবই বুদ্ধিমান, প্রায় রাজধানীর ছেলেদের মতো।

তারা দু’জনে শেন পরিবারের পঞ্চম পুত্র শেন শাওয়ির ঘরে গেলেন। হে গৃহিণী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন, “ইউ, তুমি এলে, এসো ঘরে ঢোকো।”

“পঞ্চম মাসি, চেন প্রধান মহাশয় শহর থেকে আমার মায়ের জন্য চিকিৎসক এনেছেন, শুনেছেন পঞ্চম কাকার চোট গুরুতর, তাই বিশেষভাবে তাঁকে দিয়ে কাকাকে দেখাতে বলেছেন,” শেন ইউ ভদ্রভাবে বলল। ভাগাভাগির দিন থেকেই সে প্রবীণ শেন পরিবারকে ভালো চোখে দেখত না, তাই দূরত্ব বজায় রাখা শ্রেয়।

হে গৃহিণী শুনে তাড়াতাড়ি বললেন, “তোমরা পঞ্চম কাকার কথা ভেবেছ, সত্যিই কৃতজ্ঞ। তাহলে চিকিৎসককে একটু কষ্ট দিন।” তিনি বিছানার কাছে গিয়ে চাদর সরিয়ে ভয়ানক ক্ষতটি দেখালেন। ক্ষত প্রায় দু’আঙুল লম্বা, রক্ত থামানোর গুঁড়া লাগানো, গা লাল, স্পষ্টই জ্বর হয়েছে।

চিকিৎসক দেখেই কপাল কুঁচকালেন, এমন ক্ষত থেকে জ্বর ওঠা মানে অবস্থা ভালো নয়। শেন ইউ তাড়াতাড়ি বলল, “মাসি, ঘরে কি মদ আছে?”

হে গৃহিণী বুঝলেন না এমন প্রশ্নের কারণ, তবু বললেন, “আছে, গতবার বাবা আসার সময় ছোট এক কলসি এনেছিলেন, বেশিদিনের নয়।”

শেন ইউ বলল, “তাহলে আনুন, চিকিৎসকের দরকার।”

হে গৃহিণী আলমারির পেছন থেকে এক ছোট কলসি মদ বের করলেন, খুলে দেখলেন, আধাআধি আছে।

শেন ইউ বলল, “এটা কম, মাসিকে আবার একটা কিনতে বলুন।”

“আচ্ছা,” বলে হে গৃহিণী বেরিয়ে গেলেন।

“দাদু, একটু আপনার সূচ-সুতো লাগবে,” শেন ইউ বলল, চিকিৎসক ওষুধের বাক্স খুলে প্রয়োজনীয় জিনিস বের করলেন।

শেন ইউ এগিয়ে এসে প্রথমে মদ দিয়ে ক্ষত পরিষ্কার করে, আগের ওষুধ তুলে ফেলল, চটপট সূচ-সুতোয় সেলাই শুরু করল। সে খুব দ্রুত কাজ করছিল, যাতে কেউ এসে পড়লে ব্যাখ্যা দিতে না হয়। চিকিৎসক তাঁর কাজ দেখে গভীর চিন্তায় পড়লেন, এই মেয়েটি সহজ নয়, স্পষ্টই অভিজ্ঞ।

শেন ইউয়ের কাজ দ্রুত; অল্প সময়েই সেলাই শেষ করে পরে যত্নসহকারে শুশ্রূষা করল। “দাদু, এত বড় ক্ষত সেলাই করার আগে মদ দিয়ে পরিষ্কার করাই ভালো, আসলে সবচেয়ে ভালো হয় অ্যালকোহল দিয়ে, কিন্তু সেটা পাওয়া কঠিন আর তৈরি করাও ঝামেলা। মদ সহজলভ্য, আর জ্বরও কমায়।”

চিকিৎসক জিজ্ঞেস করলেন, “পাওয়া কঠিন, বানানো ঝামেলা—তুমি কি বানাতে পারো?”

শেন ইউ মাথা নাড়ল, মুখ খুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হে গৃহিণী ফিরে এলেন, হাতে নতুন মদের কলসি, প্রবীণ শেন দম্পতি সঙ্গেও এলেন। তাঁরা ঘরে ঢুকে থমকে গেলেন। শেন ইউ বলল, “মাসি, চিকিৎসক বলেছেন, কাকার জ্বর বেশি উঠেছে, শরীর মদ দিয়ে মুছে দিলে কমবে, চিকিৎসক আরও ওষুধ দেবেন। কাকার জ্বর সারে তো তিনি সুস্থ হয়ে উঠবেন।”

চিকিৎসকও বললেন, “আমি দু’টি ওষুধ লিখে দিচ্ছি, খাওয়ান, কাল আবার দেখব।” এই বলে শেন ইউর দিকে তাকালেন, কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ শেন ছেন্যাং দ্রুত এসে বলল, “ইউ, দ্বিতীয় মাসি জেগে উঠেছেন।” শেন ইউ আর কিছু না ভেবেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

পশ্চিম কক্ষে চেং গৃহিণী জেগে উঠেছেন, তাঁর শরীর খুব দুর্বল। তিনি কাঁদছিলেন, শ্যু প্রবীণা ও দুই পুত্রবধূ তাঁকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন, শেন ছেনশিয়াং খাটের পাশে হাঁটু গেড়ে শেন ছেনহুইকে বুকে নিয়ে ছিলেন। তিনি কাঁদতে সাহস পাচ্ছিলেন না, মা আরও কষ্ট পাবেন ভেবে।

“মা, আপনি জেগে উঠেছেন, সত্যিই ভালো লাগছে। ইউ ভয় পেয়েছিল, মা, আপনি নিজের যত্ন নিন, পেটের ছোট ভাইয়েরও আপনার দরকার,” শেন ইউ মায়ের কোলে উঠে আদর করল। সে জানত মা মৃত্যুর ইচ্ছা পোষণ করছিলেন, তাই একবারে মায়ের মন ফিরিয়ে আনতে চাইল। সে বারবার মাকে ডেকে বলল, “মা, মা, ইউ ভয় পায়, ভাইও ভয় পায়।” শেন ইউয়ের ডাক শুনে অনেকেই এসে গেলেন—চেন গৃহিণী, মেং গৃহিণী, ইয়াও গৃহিণী, হুয়া গৃহিণী, বড় ঘরের শেন মাওপিংয়ের স্ত্রী, দুই পুত্রবধূ...। সবাই ইউয়ের কথা শুনে কেঁদে ফেললেন।

কে জানে কতক্ষণ পরে, চেং গৃহিণীর মনে যেন প্রাণ ফিরল। তিনি হাতে ধরে ইউয়ের পিঠে আলতো করে চাপড়ে বললেন, “ইউ ভয় পাস না, মা এখানে আছেন।” শেন ছেনশিয়াং খুশিতে কেঁদে ফেলল।

চেং গৃহিণী ধীরেধীরে উঠে বসলেন, সবার দিকে তাকালেন, শেষে দৃষ্টি ছেনশিয়াং ও ছেনহুইয়ের দিকে স্থির হল। “ছিয়াং আর হুই, ওঠো। কষ্ট পেয়েছ তোমরা।”

শেন ছেনশিয়াং কান্না চেপে বলল, “মা...” বাকিটা বলতে পারল না।

“বাচ্চারা, মাকে ধর, মা তোমাদের বাবাকে দেখতে যাবেন,” চেং গৃহিণী বললেন।

“মা, আপনার শরীর দুর্বল, বরং কাল...” শেন ছেনশিয়াং মাকে আরও বিশ্রাম দিতে চাইল। শেন ইউ জানত, মা বিশেষ জল পান করেছেন, তিনি ঠিকই থাকবেন, কিন্তু প্রকাশ্যে কিছু বলতে পারল না।

“আমি পারব,” চেং গৃহিণী বললেন। তাঁর দৃঢ় চোখ দেখে সবাই চুপ করে গেল। শেন ছেনশিয়াং ও শেন ইউ দুই পাশে ধরে মাকে ধীরে ধীরে বাইরের ঘরে নিয়ে এল। তিনি শেন শাওচংয়ের মুখের দিকে তাকালেন, তাঁর মুখ শান্ত, যেন স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে।

চেং গৃহিণী স্বামীর দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “সব গুছিয়ে নিয়েছ তো?”

“গুছিয়ে নিয়েছি, আমরা তিন ভাইবোন নিজের হাতে করেছি, মা নিশ্চিন্ত থাকুন,” শেন ছেনশিয়াং বলল।

“তবেই ভালো, মাকে ফিরিয়ে নাও,” চেং গৃহিণী বিষণ্ণভাবে বললেন, বিবাহিত জীবনের নানা স্মৃতি তাঁর মনে ঝলকে উঠল।