পর্ব ছাব্বিশ: প্রত্যাবর্তন

পরদিন ভোর হতেই শেন মাউশেং এসে হাজির হলেন শেন চেনশিয়াংয়ের বাড়িতে। শেন ইউ বেরিয়ে এসে দেখল, “দাদু, আপনি এসেছেন, খেয়েছেন?” শেন মাউশেং ঘুম থেকে উঠেই চলে এসেছেন, এখনও খাওয়ার সুযোগ হয়নি, আর এখন তো দিনে দু’বারই খাওয়া হয়, না খেলেও কোন সমস্যা নেই।

শেন ইউ দাদুর চেহারা দেখে বুঝে গেল, তিনি কিছু খাননি। “দাদু, একটু অপেক্ষা করুন, খাবার এখনই হয়ে যাবে।” শেন চেনশিয়াংও শব্দ শুনে বেরিয়ে এলেন, শেন ইউ আবার রান্নাঘরে গেল। সে দ্রুত হাতে রান্না শেষ করল, কিছুক্ষণের মধ্যে দু’টি তরকারি আর এক বাটি স্যুপ নিয়ে এল টেবিলে। সাথে ছিল ভুট্টার ময়দার রুটি।

শেন মাউশেং শেন ইউয়ের রান্না দেখে মুগ্ধ হয়ে হাসলেন। দ্বিতীয় ছেলের ঘরে এমন ভালো খাওয়া দাওয়া, এই দুর্দিনে যখন শুধু বেঁচে থাকতেই কষ্ট, তখনও শেন ইউ এমন খাবার বানাতে পারে—এ যেন স্বর্গের মতোই দিন কাটছে।

শেন মাউশেং সকালবেলা শেন ইউয়ের বাড়িতে নাস্তা সারলেন। শেন শিয়াওয়েন আধা বস্তা ভুট্টা নিয়ে চলে এলেন। তারা দু’জনে শেন চেনশিয়াংয়ের সঙ্গে শেন ইংশিনকে দেখতে গেলেন, শেন ইউ ঘর পাহারা দিল।

শেন ইউ আর শেন চেনহুই ঘরে বসে কিছুক্ষণ অক্ষর চর্চা করল, তারপর শেন ইউ যোগ-বিয়োগ শেখাতে শুরু করল। সে একশোটি ছোট কাঠি এনে টেবিলে সাজাল, বোঝাতে লাগল, যোগ মানে বাড়ানো, বিয়োগ মানে কমানো। শেন চেনহুই খুব বুদ্ধিমান, অল্প সময়েই শিখে নিল। শেন ইউ কাঠিগুলো গুটিয়ে রাখল।

চেংশি ঘরে বসে জামা তৈরি করছিলেন। শেন ইউ আর শেন চেনহুই গিয়ে ডাকল, “মা!” শেন চেনহুই ডাকল।

চেংশি মাথা তুলে মৃদু হাসলেন, “চেনহুই, এসো তো, দেখো তো মা তোমার জন্য কী জামা বানাচ্ছে।” জামার কথা শুনে শেন ইউয়ের মনে পড়ল, তার গোপন জায়গায় তুলা পেঁকে গেছে, সময় হলে কয়েকটা তুলার জামা বানাতে হবে।

চেংশি শেন চেনহুইয়ের জন্য একটা সবুজ শিশুর জামা বানিয়েছেন, তার উপর হলুদ বোতামের অলংকার ঝুলছে। খুব চটপটে আর সুন্দর দেখাচ্ছে। “মা, চেনহুই খুব পছন্দ করেছে।”

চেংশি হাসলেন, শেন ইউ খেয়াল করল, মা সবসময় মৃদু হাসেন, কখনো জোরে হাসেন না, বরং এই হাসিই তাকে খুব আপন করে তোলে। সে বলল, “মা, আর বানাবেন না, আপনার সময় হয়ে এসেছে, একটু বিশ্রাম নিন।”

চেংশি হাসলেন, “এই সময়টাতে যতটুকু বানানো যায় বানিয়ে নিই, নইলে শীত পড়লে তো তোমাদের গায়ে কিছুই থাকবে না।”

শেন ইউ হেসে বলল, “মা, তখন আমরা দু’টা কিনে নেব। আপনি নিজের খেয়াল রাখুন, আমার ছোট ভাইয়েরও খেয়াল রাখবেন।”

চেংশি হাসলেন, “ঠিক আছে, তোমার কথাই শুনব। এখন কয়টা বাজে? তোমার দাদা এখনো ফেরেনি?”

শেন ইউ শুনে অবাক হল। ছোট খালা যে গ্রামে বিয়ে গেছেন, সেটার নাম সুজিয়াওয়ান, হুলুও গ্রাম থেকে প্রায় বিশ কিলোমিটার দূরে, স্বাভাবিকভাবে এখন ফেরার কথা। তবে কি কিছু ঘটেছে? সে মাকে দুশ্চিন্তা দিতে চাইল না, তাই কথা ঘুরিয়ে বলল, “মা, ছোট খালা কেমন মানুষ? সহজে মিশে যান?”

চেংশি হাসলেন, পুরনো দিনের স্মৃতি মনে পড়ে গেল। “তোমার বড় খালার স্বভাব খুব দৃঢ়, তিনি চেনজিয়া গ্রামে বিয়ে গেছেন। বড় খালু খুব সোজাসাপটা মানুষ, সামান্য ব্যবসা করেন, শাশুড়িও ভালো। বড় খালা বিয়ের পরই ঘরের কর্ত্রী হয়েছেন, ভালোই দিন কাটছে। ছোট খালা সুজিয়াওয়ান গেছেন, সেখানে লোক বেশি, সংসার একটু কষ্টের, তবে খালু খুব পরিশ্রমী।”

শেন ইউ বিস্মিত হল, এমন পরিবারে বাবা মারা যাওয়ার সময় কেউ এল না কেন? সরাসরি কিছু বলল না, মাকে কষ্ট দিতে চাইল না।

“মা, ছোট খালা আর আপনার সম্পর্ক কেমন?” শেন ইউ জানতে চাইল।

চেংশি মাথা নেড়ে বললেন, “তোমার ছোট খালা খুব সহজ সরল, বাড়িতে থাকলে বাবার ছায়া হয়েই থাকত। আমার সঙ্গে সম্পর্ক দারুণ। তুমি দেখলেই বুঝবে। ইউয়ের, মা জানে তোমার অনেক বুদ্ধি, পারলে ছোট খালার একটু খেয়াল রেখো।”

শেন ইউ মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি নজর রাখব।”

“মা, খালা কি সুন্দরী?” শেন চেনহুই মিষ্টি কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, দুজনেই হেসে উঠল।

চেংশি চেনহুইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার খালা খুবই সুন্দর।”

“তাহলে আমি খালার সঙ্গে খেলতে যেতে পারি?” চেনহুই জানতে চাইল। সে অনেক দিন ধরে ঘরে বসে হাঁপিয়ে উঠেছে, একজন সঙ্গী দরকার।

“পারো, সময় হলে মা তোমাকে নিয়ে যাবেন।” চেংশি বললেন।

চেনহুই খুব খুশি হয়ে বলল, “খুব ভালো, মা আমাকে নিয়ে যাবেন! আমারও সঙ্গী হবে।”

চেংশি আর শেন ইউ দেখে মনটা কেঁপে উঠল, এই শিশুটি এতটাই বোঝে যে প্রায়ই তারা সেটা ভুলে যায়।

দুপুর গড়িয়ে যখন অনুমান করল হয়তো তিন-চারটা বাজে, তখন শেন চেনশিয়াং ফিরে এলেন। “দাদা, তুমি ফিরেছ, দুপুরে খেয়েছ?” শেন ইউ চেনহুইকে নিয়ে এগিয়ে গেল।

শেন চেনশিয়াংয়ের মুখ গম্ভীর, “না, খাইনি।”

শেন ইউ বলল, “আমি খাবার রেখে দিয়েছি, এখনই এনে দিই।”

চেংশি শব্দ শুনে বেরিয়ে এলেন, “শিয়াং, তোমার খালার কী অবস্থা?”

শেন চেনশিয়াং এগিয়ে এসে মাকে ধরে বলল, “মা, খালার কিছু হয়নি, শুধু অনেক কষ্ট পেয়েছেন।”

চেংশি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, “কষ্ট হলে কিছু নয়, শুধু মানুষটা ভালো থাকলেই হয়। একটু পরে আমরা গিয়েই দেখে আসব।”

শেন ইউ খাবার এনে দিল, “দাদা, আগে খেয়ে নাও। তারপর একসঙ্গে যাব।”

শেন পরিবারের পুরনো বাড়িতে, চেনশি মেয়ে শেন ইংশিনকে বুকে নিয়ে কাঁদছিলেন। মেয়ে এত শুকিয়ে গেছে দেখে তাঁর মন ভেঙে গিয়েছিল। দুই শিশুর একজন অজ্ঞান, অন্যজন শুধু চামড়া আর হাড়। “তোমরা সু পরিবারে কীভাবে আমার মেয়ে আর নাতি-নাতনির সঙ্গে এমন আচরণ করলে? এটা কি মেনে নেওয়া যায়?” চেনশি বলার সঙ্গে সঙ্গেই শেন ইংশিনের স্বামী সু ওয়াংকে মারতে এগোলেন। সু ওয়াং মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

শেন মাউশেং চেনশির কাণ্ড দেখে গর্জে উঠলেন, “হল তো, এবার থামবে তুমি?”

চেনশি রাগে বললেন, “আমি কী করলাম, তুমি তো দেখছো এই শিশুটাকে।”

শেন মাউশেং চিৎকার করলেন, “শিশুর কী হয়েছে, অন্তত এখনও বেঁচে আছে, একটু খাইয়ে দিলে ঠিক হয়ে যাবে, আত্মীয়রা তো মরেই গেছে।”

এ কথা শুনে চেনশির কান্না থেমে গেল। উঠোনে এমন নীরবতা, যেন সুই পড়লেও শোনা যাবে।

ইয়াওশি তড়িঘড়ি বললেন, “ইংশিন, ভাইয়া, তাড়াতাড়ি বসো, আমি খাবার দিচ্ছি।” আত্মীয়রা সবাই না খেয়ে এসেছে, আগে একটু খাবার খেয়ে নিও।

এই সময় সু ওয়াং বলল, “বাবা, মা, আমি ইংয়েরকে দিয়ে গেলাম, এরপর থেকে ইংয়ের আর দুই ছেলেমেয়ে তোমাদের ওপর রইল, আমি চলে যাই।”

এ সময় শেন ইংশিন সু ওয়াংয়ের হাত ধরে বলল, “মা, ছেলেমেয়েদের তোমাদের কাছে রেখে যাচ্ছি, আমি আর সু ওয়াং একসঙ্গে ফিরে যাব।”

চেনশি আবার কেঁদে উঠল, “তুই বড় বোকা মেয়ে।”

শেন শিয়াওয়েন এগিয়ে এসে বলল, “বোন, দুলাভাই, খাবার খেয়ে তারপর যেও।”

সু ওয়াং তাড়াতাড়ি বলল, “না, খাব না, এখন ধান-চাল খুব দামী।”

শেন শিয়াওহাই, শেন শিয়াওলিনও এগিয়ে এসে থামাতে চাইল। হুয়াশি শেন ইংশিনের হাত ধরে বলল, “ছোট খালা, তুমি তো এখনো আমাদের দ্বিতীয় বউকে দেখো নি, শুনেছি তোমাদের সম্পর্ক ভালো। দ্বিতীয় ভাই নেই, তখন তো আসতে পারোনি, এবার এসেছো যখন, দেখা না করে যেও না, অন্তত এক রাত থেকে যাও।”

শেন ইংশিন অপেক্ষায় তাকিয়ে রইল সু ওয়াংয়ের দিকে, এবার চলে গেলে হয়তো আর দেখা হবে না। সে চেয়েছিল থেকে একবার দেখা হোক।

সু ওয়াং স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তাহলে তোমাদের কষ্ট দেব।”

হুয়াশি হাসলেন, “কষ্ট কিসের, আমরা তো সবাই এক পরিবারের।”

এক পরিবারের কথা শুনে সু ওয়াংয়ের কান্না এসে গেল। এই হুলুও গ্রামের লোকেরা পাহাড়ের কোলে বন্দি, বাইরের দুর্ভিক্ষের খবর তারা জানে না, আত্মীয়-স্বজন সবাই পালিয়েছে, এক পরিবারের মধ্যেও ঝগড়া মারামারি হয়, খাওয়ার জন্য কেউ কারও পরোয়া করে না। কেউ কেউ তো আবার ছেলেমেয়ে চুরি করে বিক্রি করে দেয়। অন্তত তাদের পরিবারে সবাই মিলেমিশে থাকে। দুই ভাই আর ভাইয়ের বৌ, ছোট ভাই আর তার স্ত্রী—সবাই শিক্ষিত, ভদ্র। সে কৃতজ্ঞ শ্বশুরের পরিবার এই সময় খাদ্য দিল, এ শুধু খাদ্য নয়, জীবন বাঁচানো। ওই আধা বস্তা খাদ্যে কয়েকটা শিশুর প্রাণ বাঁচবে। উপরন্তু, শ্বশুরকে তো নিজের দুই ছেলেমেয়েকেও বড় করতে হবে। এখনও মনে পড়ে, শেন চেনশিয়াং কী রাগান্বিত হয়ে বলেছিল, না গেলে মরবে, গেলে বাঁচার আশা আছে।

“চলুন, খাওয়া-দাওয়া সেরে নিই, সময় কম, তাই হালকা খাবারই খাই।” ইয়াওশির কণ্ঠে তার ভাবনা ছিন্ন হল। সু ওয়াং, শেন ইংশিন, শেন মাউশেং আর শেন শিয়াওয়েন সবাই বসে খেতে শুরু করল।