একান্নতম অধ্যায়: ভগ্নিপতি, তুমি তো যেন বৃদ্ধ ষাঁড় তাজা ঘাস খাচ্ছো

চাঁদের মতো শান্ত ছোট্ট বাগানে ফিরে এলো দু’জন, হাত ধরাধরি করে হাঁটছিল, আশেপাশের অবিবাহিতদের মনে যেন ঈর্ষার আগুন জ্বেলে দিল।
চাঁদফুলকণ্যা হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, মুখ বেঁকিয়ে বলল, “ওফ, চোখে লাগছে, চোখে লাগছে, ছাড়ো, আমি তো অন্ধ হয়ে যাব...”
মৃদু কাশি দিয়ে চাঁদরাত্রি হাসল, মুখের হাসি আর চেপে রাখতে পারল না, বলল, “এটা—”
চাঁদজলমহল হাসল, তারপর গম্ভীর হয়ে উঠল, “দুলাভাই, একটা কথা তোমাকে জানা দরকার।”
“কী কথা?”
নীল জলের রাজপুত্র তখন বসে পড়েছিল, চাঁদরাত্রি এসে তার কোলে বসল। অন্য কারও ক্ষেত্রে হয়তো সে আপত্তি করত, কিন্তু এখানে সে বিন্দুমাত্র বিরক্ত হলো না।
“তুমি ক’ বছর বয়স? আমাদের ছোটবোনের ক’ বছর? দুলাভাই, জানো তো, তুমি কিন্তু বুড়ো গরু হয়েও কচি ঘাস খাচ্ছ!” কথাটা বলেই চাঁদজলমহল আর হাসি চেপে রাখতে পারল না, হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল।
চাঁদরাত্রি স্পষ্ট দেখতে পেল, নীল জলের রাজপুত্রের মুখে কালো ছায়া খেলে গেল, মনে মনে বলল—
আসলে, আমার মানসিক বয়স তো তোমাদের সবার চেয়েই বেশি... আগের জন্মে উনিশ-কুড়ি, এই জন্মে আবার চৌদ্দ, সব মিলিয়ে তো ত্রিশ ছাড়িয়ে গেছে...
“আমি খুশি হয়েই করছি।” অন্যদের সামনে নীল জলের রাজপুত্রের গলা বরফের মতো ঠান্ডা, কিন্তু আসলে সে অতটা কঠোর নয়।
তার কোলে বসতে দিল, এখন কি আর নিজেকে সামলানোর কথা বলা যায়?
চাঁদরাত্রি মনে মনে চোখ ঘুরিয়ে নিল।
“তাহলে ছোটবোনকে অভিনন্দন জানাই!” চাঁদপ্রভা হাসতে হাসতে বলল, “আমাদের সাত বোনের মধ্যে প্রথম কারও সঙ্গী জুটল!”
“তাহলে তোমাদেরও শুভকামনা জানাই, শিগগিরই যেন মনের মানুষ পাও...” চাঁদরাত্রি মুখ গুঁজে নিল নীল জলের রাজপুত্রের কাঁধে, গলা ভারী।
“ছোটবোন, এ কী বলছ?” ‘সঙ্গী জোটা’ কথার মানে না-জেনেও চাঁদফুলকণ্যা কিছুটা আন্দাজ করে নিল।
“আমার বউকে এমন কথা বলো না।” নীল জলের রাজপুত্র একদৃষ্টে তাকাল চাঁদফুলকণ্যার দিকে, দৃষ্টি এতটাই শীতল যে শরীরটা কেঁপে উঠল।
“কে তোমার বউ?” চাঁদরাত্রি বাইরে থেকে লাজুক দেখালেও ভেতরে ভেতরে সব শুনছিল।
“তুমিই তো।” নীল জলের রাজপুত্রের নির্ভার বাক্যে চাঁদরাত্রির মুখ ফের লাল হয়ে উঠল।
“আমি ঘুমোতে যাচ্ছি, তোমরা কথা বলো...” চাঁদরাত্রি জম্বির মতো হাঁটা ধরল, বাঁ দিকে ঘুরে চলে গেল।
চাঁদরাত্রি চলে যেতেই বোনদের মুখ পাল্টে গেল—
“দুলাভাই, আসো, একটু হাত পাকিয়ে নিই, রাজপুত্রের修炼 তো নেহাত কম নয় নিশ্চয়ই...”
“হুম্‌।” নীল জলের রাজপুত্র নরম গলায় বলল, “আমি অস্ত্র আনছি না।”
“কেন?” কথাটা শেষ হতেই চাঁদপ্রভা বুঝে গেল, লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠল—
রাজপুত্রের অস্ত্র তো নিশ্চয়ই অতি বিশেষ, বেরুলেই কে জানে কী ঘটে যায়... আর, তার修炼 এমন যে, অস্ত্র ছাড়া লড়লেও হারানো কঠিন...
“শুরু করা যাবে?” নীল জলের রাজপুত্রের চোখে ঝলকে উঠল বিপজ্জনক আলো।

তাকে বুড়ো গরু বলে? চাঁদরাত্রির দিকে তাকিয়ে বলল, ওদের প্রাণ রেহাই দিচ্ছি, কিন্তু বকুনি তো হবেই...
চাঁদজলমহল নীল জলের রাজপুত্রের দিকে তাকিয়ে অজান্তেই ঘামতে শুরু করল—
নিজের অবস্থা বোধহয় ভালো নয়...
“শুরু হোক।” চাঁদবীণা তখনও টের পায়নি তার বোনের কী দশা হতে চলেছে, সরাসরি ঘোষণা দিল।
চাঁদজলমহল চেঁচিয়ে উঠল, “আমি সরে যাচ্ছি—” কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে।
দেখা গেল, নীল জলের রাজপুত্রের হাতে একফোঁটা শক্তি গড়াগড়ি খেয়ে বল হয়ে চাঁদজলমহলের দিকে ছুড়ে দিল, সরাসরি তার পিঠে লাগল।
“উফ, দুলাভাই, এত জোরে মারো না, আমি দুঃখিত, আর বলব না, তুমি বুড়ো গরু...”
একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজনের মুখ ছোট হয়ে এল, সাত নম্বর রাজপুত্র তিন নম্বর বোনকে মারছে, কারণ সে তাঁকে বুড়ো বলেছে, তাই তো...?
সবাই মনে মনে গেঁথে রাখল, সাত নম্বর রাজকুমারকে বুড়ো বলা যাবে না, ছোটবোনকে কচি বলা যাবে না, নইলে রাজপুত্রের修炼 দিয়ে এক মুহূর্তেই মাটিতে মিশিয়ে দেবে...
লোকের মুখে আছে, কারও গায়ে হাত তুললে মুখে নয়, কিন্তু নীল জলের রাজপুত্র সে কথার ধার ধারল না।
শুরুতে কয়েকবার পিঠে মারল, তারপর থেকে শুধু মুখে মুখে আঘাত, চাঁদজলমহল পালাতে ছুটছে।
“আহা, দুলাভাই, কেবল মুখে মারো কেন, একের পর এক কষিয়ে গালে লাগছে? উফ... আমি ভুল করেছি, আর মারো না...”
বাকি সবাই চুপচাপ হাসছে, এটা কিসের নাম? তিন সেকেন্ডের নায়কগিরি...
শেষমেশ মনে হলো যথেষ্ট হয়েছে, নীল জলের রাজপুত্র হাত থামাল, “হয়েছে, আজকের প্রশিক্ষণ শেষ, আমি আমার বউয়ের কাছে যাচ্ছি।” বলার সময় বরফের মতো মুখ একেবারে প্রেমে পড়া তরুণ হয়ে গেল, কেমন যেন মুহূর্তে বদলে গেল...
এক পলকে উধাও হয়ে গেল নীল জলের রাজপুত্র, চাঁদফুলকণ্যা, যিনি নবম স্তরের玄师, তাঁরও চোখে পড়ল না সে কেমন করে চলে গেল।
“আজকের এই শিক্ষার জন্য তিন নম্বর বোনকে ধন্যবাদ।” নীল জলের রাজপুত্র চলে যেতে চাঁদফুলকণ্যা সঙ্গে সঙ্গেই নমস্কার করল।
“কী? কোন শিক্ষা?” চাঁদজলমহল হতবুদ্ধি।
“কাউকে মারতে হলে সাত নম্বর রাজপুত্রকে নয়, আর মারলে মুখেই মারতে হবে।”
“তোমরা...” চাঁদজলমহল এবার কেঁদো মুখ করে বলল, “এত কষ্ট পেলাম, কেউ একটু সহানুভূতি দেখালে না...”
“আহা, তিন বোন, তোমার সান্ত্বনার জন্য আমরা সবাই চারটি অক্ষর উপহার দিচ্ছি।” চাঁদপ্রভা হেসে বলল।
চাঁদজলমহল কৌতূহলী, “কোন চারটি?”
“নিজে করেছ, নিজে ভোগ করো!” এই বলে, জানতেও যে নিজের修炼 চাঁদজলমহলের চেয়ে কম, চাঁদপ্রভা দৌড় দিল, সবাই হেসে কুটিকুটি।
“ছয় নম্বর বোন, এদিকে আয়, কথা দিচ্ছি মেরে ফেলব না...” চাঁদজলমহল হাঁটুর যন্ত্রণায় কুঁজো হয়ে ছুটল, কিন্তু চাঁদপ্রভাকে আর ধরতে পারল না।
তাহলে, এই কাণ্ডের আসল নায়ক কোথায়?

এদিকে নীল জলের রাজপুত্র ছুটে চলেছে চাঁদরাত্রির ছোট্ট বাগানের দিকে, চাঁদের বাড়ির ভেতর-বাইর সব তার মুখস্থ, এক লাফে দেয়ালের ওপর চুপচাপ বসে পড়ল।
ওখান থেকে ঘরের ভেতর চাঁদরাত্রির সব কিছু স্পষ্ট দেখা যায়।
এদিকে চাঁদজলমহলকে মারার সময়টা কথা কম মনে হলেও বেশ লম্বা ছিল, তখনই চাঁদরাত্রি বিছানায় উঠে গেছে।
চোখ আধবোজা করে চাঁদরাত্রি টের পেল জানালা দিয়ে গরম দৃষ্টি আসছে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়াল—
“কে ওখানে?”
“হুম্‌, বেশ, সতর্কতা ভালো।” নীল জলের রাজপুত্র কথা বলল, চাঁদরাত্রির মুখে হাসি ফুটল, “তুমি এলে?”
“হুম্‌, তোমার বোনেদের সঙ্গে একটু হাত পাকালাম।”
চাঁদরাত্রি চোখ সরু করে বলল, “হাত পাকানো নয়, একতরফা পিটুনি, তাই তো?”
“ঠিকই ধরেছ, আবার কী?”
“কাকে মারলে, কেন...” চাঁদরাত্রি কপাল টিপল, কিছুতেই শান্তি নেই...
“তোমার তিন নম্বর বোনকে, কারণ সে আমাকে বুড়ো বলেছে, তোমাকে কচি বলেছে, আমাকে বুড়ো গরু বলেছে।”
“...আমি কি বলতে পারি, ভালোই করেছ?”
“পারো, ধন্যবাদ বউ, প্রশংসার জন্য।” নীল জলের রাজপুত্র আর চাঁদরাত্রির নাম নেয় না, সোজা বউ ডাকে।
“বউ ডাকবে না! এখনও তো বিয়ে হয়নি।” নীল জলের রাজপুত্রের মুখে কি একটুও লজ্জা আছে...
আসলে, নেই। নীল জলের রাজপুত্র বলল, “তাহলে আগে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটাই গড়ে উঠুক।” বলেই লাফ দিয়ে দরজার সামনে নেমে এসে দরজা খুলে দিল।
“নীল জলের রাজপুত্র।” চাঁদরাত্রি হঠাৎই গম্ভীর হয়ে গেল।
“কী?”
“তোমার ভবিষ্যৎ সুখের কথা ভেবে বলছি, এই স্বভাবটা একটু সামলাও। বিয়ে না হলে বউ ডাকতে পারবে না, নইলে তোমাকে একেবারে অকেজো করে দেব।”
নীল জলের রাজপুত্রের মুখে আবার সেই পুরনো হাসি, “তুমি তাহলে নিজের ক্ষতি করে আমার মঙ্গল চাও?”
“না, তোমাকে অকেজো করে অন্য কাউকে খুঁজে নেব।”
নীল জলের রাজপুত্র একধরনের দুষ্টু হাসি হেসে মুহূর্তেই চাঁদরাত্রির বিছানায় চলে এল, দু’হাত ধরে চেপে ধরল, “তুমি কি পারবে?”