অধ্যায় তিরাশি: পুত্রবধূর শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ

অধ্যায় তিরাশি: পুত্রবধূ শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে সাক্ষাৎ

চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম মাথা ঝাঁকিয়ে মনের গভীরে জমে থাকা অদ্ভুত অনুভূতিটা ঝেড়ে ফেলল, এরপর সামনে থাকা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল। দ্বিতীয় তলা খুব উঁচু নয়, কয়েক কদমেই পৌঁছে গেল, সেখানেই সামনে অনেকগুলো দরজা চোখে পড়ল, প্রতিটিতে খোদাই করা নানান নকশা। চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম অল্প হাসল, নিঃসন্দেহে এটা তার জন্য একরকম পরীক্ষা, যেন দেখা হয় সে আকাশ-পরির সঙ্গে কতটা পরিচিত...সমস্যা হচ্ছে, সে তো তাকে ঠিক চিনে না...

তবে আকাশ-পরি একগুঁয়ে, আত্মমর্যাদাসম্পন্ন নারী, নিজেকে কখনোই ছোট করে দেখে না, তাই খুব বাহারি গোলাপি ঘরের দরজাগুলো সে এড়িয়ে চলতে পারে। এতে তো অনেকাংশ বাদ পড়ে যায়। আবার আকাশ-পরি এখানে নিয়মিত অতিথি, তার ঘর নিশ্চয়ই পুরনো বা ভাঙ্গাচোরা হবে না, বরং সবথেকে ভালো ঘরেই থাকবে।

এভাবেই আরও কিছুটা বাদ গেল, চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম নিজের অগ্রগতিতে সন্তুষ্ট। সে যেমন উচ্চাকাঙ্ক্ষী, তেমনি অহংকারী নয়—যেমন কন্যা-নগরীতে এসে সে রাজমাতার উপস্থিতি ঘোষণা করেনি, শুধু বলেছিল কুইন-চন্দ্র মহলে বিশেষ অতিথি এসেছেন, অর্থাৎ তার ঘরও কিছুটা নীরব অথচ রুচিশীল। চারপাশে তাকিয়ে সে দুটি দরজা চিহ্নিত করল—যা তার চাহিদার সঙ্গে মিলে যায়। দুটি দরজাই দেখতে অনেকটা একইরকম, সূক্ষ্ম নকশা লুকানো, সাধারণ মনে হলেও ভেতরের গৌরবের আভাস পাওয়া যায়।

এবার বোঝা দরকার, আকাশ-পরি কোনটা বেছে নেবে...চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম প্রথমে এক দরজার সামনে গিয়ে উপরে-নিচে নকশা দেখে নিল, তারপর অন্যটার দিকে গেল। সূক্ষ্ম তুলনায় সে আবিষ্কার করল, দুটি দরজার ডানদিকের নিচে নকশা ভিন্ন। তার ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটে উঠল, আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দেখল সেই নকশা। দেখতে একইরকম হলেও, সেখানে লেখা আছে দুটি আলাদা শব্দ।

একটিতে লেখা আছে “হরিণ”, অন্যটিতে “অসুর”। আকাশ-পরির সঙ্গে “হরিণ”-এর যোগ নেই, ব্যাপারটা স্পষ্ট, অর্থাৎ সে এই দরজার ভেতরেই আছে...

চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম মৃদু হাসল, প্রথমে বুকের পাঁজর একটু টেনে গরম আপ করল, তারপর দরজার হাতলে জোরে টান দিল। পাতলা কচি উইলো পাতার ঝাঁক মুহূর্তে তার দিকে ছুটে এল, বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ কানে বাজল, যদিও এতে হত্যার ইঙ্গিত নেই, তবু বিঁধলে নিশ্চয় কষ্টকর হতো...

সে সঙ্গে সঙ্গে নিজের এড়িয়ে চলার কৌশল প্রয়োগ করল, পাতা ছুটে আসা মাত্রই শরীর সমতল করে মাটির সমান্তরালে ঝাঁপ দিল, পিঠ সোজা রেখে অল্পের জন্য বাঁচল। এক দফা পাতা ছুটে যাওয়ার পর আর কোনো আক্রমণ এলো না, চাঁদ-রঙা গ্রীষ্মও এগোল না, শুধুই শান্ত স্বরে বলল—

“মা, এত কঠিন পরীক্ষা নেওয়ার প্রয়োজন নেই, নিশ্চয়ই আপনি আমায় নিয়ে যথেষ্ট খোঁজ-খবর রেখেছেন, এত কষ্ট কেন দিচ্ছেন?”

প্রত্যাশা অনুযায়ী, এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের উপর ভর করা অস্বস্তির ছায়া মিলিয়ে গেল। অল্প সময় একরকম চললেও, এই চাপ যদি জমতে থাকত, একসময় কোনো না কোনো অসুখ দেখা দিত...

ঠিক তখনই, এক নারীর শান্ত কণ্ঠ ভেসে এল, “ভেতরে এসো, সব বাধা তুলে নেওয়া হয়েছে।”

চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম মাথা নাড়ল, সে পা বাড়িয়ে মাটিতে হালকা ছোঁয়া দিয়ে, পিছনের পা শক্ত করে আবার লাফ দিল। বাধা তুলে নেওয়া হয়েছে? সে মনে করে না আকাশ-পরি এত সহজে তাকে ঢুকতে দেবে...

পেছনে ফিরে দেখে, সে যেখানে পা দিয়েছিল, সেখানে বিশাল গর্ত তৈরি হয়েছে, নিচের গভীরতা আন্দাজ করা যায় না। যদিও সে জানে এটা একধরনের বিভ্রম, তবু চোখের সামনে এমন ছবি দেখে শরীর কেঁপে ওঠে। উচ্চতাভীতি আবার জেগে ওঠে, এবার কী করবে...

চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম আর পেছনে তাকাল না, নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে সামনে চাইল। কুয়াশা ঘেরা করিডোর মুহূর্তে পরিষ্কার হয়ে গেল, সামনে দেখা দিল কালো-সোনালি কাজের রাজকীয় পোশাক পরা এক নারী, চোখের কোণে হালকা টান, জামা যতই ঢেকে রাখুক, মুখের শেয়াল-চোখে বংশানুক্রমিক মায়াবী চেহারার ছাপ স্পষ্ট।

তবে আকাশ-পরি স্পষ্টতই এই মায়াবী চেহারাকে ঘৃণা করে, দৃঢ়ভাবে সেটি আড়াল করার চেষ্টা করে। চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম কপাল তুলতেই আকাশ-পরির শেয়াল-চোখে চোখ পড়ল, সেখানে ছুটে আসা শীতল আলো শরীর শিহরিত করে দিল।

জীবনের নানা কঠিন ধাক্কা সামলে, অভিজ্ঞতার দেয়াল গড়ে তুলেছে সে, তাই মনে অদৃশ্য প্রাচীর...

চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম মনে মনে আকাশ-পরিকে বুঝে নিল, বাহ্যিকভাবে তেমনি দৃঢ় দৃষ্টিতে তার চোখে চোখ রাখল, দুই নারীর দৃষ্টি সংঘর্ষে কেউ হার মানল না। আকাশ-পরি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “ভালো মেয়ে।”

তার চোখে চোখ রেখে পিছু না হটা সত্যিই অসাধারণ, তাই তো জল-মেঘ-পাখা তাকে পছন্দ করাই স্বাভাবিক। যদি তাকে প্রশিক্ষণের ভার দেওয়া যায়, সে একদিন সবাইকে অবাক করে দেবে, হয়ে উঠবে শক্তিমান।

চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম মাথা নাড়ল, বলল, “ধন্যবাদ মা, নিশ্চয়ই আপনি জানেন আমি আজ কেন এসেছি, আশাকরি আপনি অনুমতি দেবেন।” কথা বলে সে নম্রভাবে কুর্নিশ করল।

আকাশ-পরি হাত নাড়ল, “এ সব নিয়ে পরে কথা হবে। আগে বলো, তোমার সঙ্গীত, দাবা, সাহিত্য, চিত্রকলায় কতটা পারদর্শিতা?”

চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম শুনেই হতভম্ব: পারদর্শিতা? মনে হয় সে কেবল একটাতেই জানে, সেটাও চিকিৎসক চাঁদের শেখানো...

তবু চেষ্টা করা যায়। চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম বলল, “মা, আমার একটি গান পরিবেশন করার ইচ্ছা আছে।”

আকাশ-পরি শুনে চোখ চকচকিয়ে উঠল, বলল, “তুমি কি সঙ্গীত পরিবেশন করবে?” বলেই নিজের জাদু-ভাঁড়ার থেকে একখানা বীণা বার করল, তার সৌন্দর্য্য, নিখুঁত কারুকাজ, আগের চাঁদ-গোষ্ঠীর বীণার চেয়েও অনবদ্য।

চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম বীণায় হাত বোলাল, “আপনার প্রশ্রয়ে কৃতজ্ঞ, তবে সামান্য চেষ্টা করব।” বলেই কয়েকবার তারে ঝাঁকিয়ে সুরের ভার বুঝে নিল।

তারপর সে মৃদু সুর তুলল, আকাশ-পরির মনে কৌতূহল জাগল: চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম শুধু সাধারণ সুর নয়, বাম পাশে যেখানে বাজানো চলে না, সেখানেও সুর তুলছে—এ আবার কেমন কৌশল?

সূচনা শেষেই চাঁদ-রঙা গ্রীষ্ম গলা ছড়াল, গাইল—

হাতে হাতে সৃষ্টির ফুল ফুটে ওঠে
ছুরির ধার ঘুরে ঘুরে ছবি আঁকে
গৌরবের স্তম্ভের গল্প
সেতুর ধারে এক ঘর
বসন্তের বাতাস চুলে লাল ওড়না ছোঁয়
কাঁথা উপহার দিল সে
ভুরু চওড়া, সাজে রয়ে গেল কঠোরতা
প্রবল মরুঝড়, বালিশে সাদা চুল, পানপাত্রে তুলনা
যৌবনের অনুপ্রাস, রঙিন পোশাকে অশ্বারোহী,
সবই ক্ষণিক মুহূর্ত
শৈশবের ছায়ার নিচে ফাঁক রয়ে যায়
পাহাড়-সমুদ্রের ওপারে চা ঢেলে ফেরে
এক জীবন দীর্ঘ, পেছনে ফেলে যাওয়া পথ
সব আশা হারিয়ে পথে ছড়িয়ে দেয়
কখনো কি বাড়ালো কিছু উন্মাদনা
তবেই মনে পড়ে তোমার মুখ
শীতের আস্তরণে, কে কলম ধরে দুই লাইন লেখে
তোমার শান্তি কিনে এক কোণে
জানো কি এই জীবন কত বিষাদে ভরা
তুমি এখনো আমার হৃদয়ে

এরপর সুরের ফাঁকে, বীণার তারে “ঝং” শব্দে আঘাত করে সে নরম স্বরে পাঠ করতে শুরু করল, আশ্চর্যজনকভাবে তা পাঠ মনে হলেও ছিল না তেমন—

তখন দক্ষিণে বসন্তের হাওয়া
এক ছুরি কাটে ভেঙে ফেলে গহনা
সকালের নীরব প্রশ্ন
দীর্ঘ ভ্রমণ, আর ফিরবে না, বিদায় দিও না
কোন বছরে পূর্ব সৈন্য দেরি করল
রূপোলি চুলে বারবার গুণে দেখা
পথের ধুলো, রঙিন গাল,
উইলো উড়ে লাল-সাদা তুষারে মেশে
প্রবল মরুঝড়, বালিশে সাদা চুল, পানপাত্রে তুলনা
যৌবনের অনুপ্রাস, রঙিন পোশাকে অশ্বারোহী,
সবই ক্ষণিক মুহূর্ত
শৈশবের ছায়ার নিচে ফাঁক রয়ে যায়
পাহাড়-সমুদ্রের ওপারে চা ঢেলে ফেরে
এক জীবন দীর্ঘ, পেছনে ফেলে যাওয়া পথ
সব আশা হারিয়ে পথে ছড়িয়ে দেয়
কখনো কি বাড়ালো কিছু উন্মাদনা
তবেই মনে পড়ে তোমার মুখ
শীতের আস্তরণে, কে কলম ধরে দুই লাইন লেখে
তোমার শান্তি কিনে এক কোণে
জানো কি এই জীবন কত বিষাদে ভরা
তুমি এখনো আমার হৃদয়ে

এক জীবন দীর্ঘ, পেছনে ফেলে যাওয়া পথ
সব আশা হারিয়ে পথে ছড়িয়ে দেয়
কখনো কি বাড়ালো কিছু উন্মাদনা
তবেই মনে পড়ে তোমার মুখ
শীতের আস্তরণে, কে কলম ধরে দুই লাইন লেখে
তোমার শান্তি কিনে এক কোণে
জানো কি এই জীবন কত বিষাদে ভরা
তুমি এখনো আমার হৃদয়ে

—“লাল চিরন্তন প্রতিজ্ঞা”