সপ্তদশ অধ্যায়
পশ্চিম উপসাগর চলচ্চিত্র তথ্যাগার—এটি এক丸城ের বহু মানুষের অজানা একটি সংগ্রহশালা। ছোট্ট তিনতলা ভবনটি, সর্বোচ্চ তলায় রয়েছে একটি সিনেমা হল, যেখানে প্রতি মাসে কিছু প্রদর্শনী হয়, বেশিরভাগই পুরনো চলচ্চিত্র। উপরের তলায় উঠতেই দেখা যায় টিকিট বিক্রয় জানালার উপরের কালো বোর্ডে আজকের চলচ্চিত্রের নাম লেখা: ‘কষ্টের শিশুর যাত্রা’, ঠিক যেমন ছিল একদিনের সাংহাই।
জিয়াং ইয়ংসি জানালায় টিকিট কিনে, সরাসরি সামনের সারিতে চলে গেল। বসে টিকিট হাতে আসনের নম্বর মেলাল, পাশের বৃদ্ধকে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “কাকু, আজ কি হু দিয়ের ‘কষ্টের শিশুর যাত্রা’ দেখানো হবে?”
জ্যাং ফা বিস্মিত হয়ে তাকাল, এক তরুণী হাসিমুখে প্রশ্ন করছে, বেশ অবাকই হল। চলচ্চিত্র তথ্যাগারটি নির্জন স্থানে, এখানে প্রদর্শিত হয় বিগত শতকের ত্রিশ-চল্লিশের দশকের সাদাকালো ছবি, স্থানীয় তরুণদের এসব পুরনো সাংহাইয়ের সুরের প্রতি আগ্রহ নেই, মূল ভূখণ্ডের তরুণেরা কেবল মধ্যবৃত্ত মন্দিরের দিকে ছুটে যায়, এমন একটি স্থানের কথা জানেই না তারা। তাই জ্যাং ফা কয়েকবার ভালোভাবে লক্ষ্য করল জিয়াং ইয়ংসিকে।
“হ্যাঁ, শিগগিরই শুরু হবে।”
জিয়াং ইয়ংসি ধন্যবাদ জানিয়ে জ্যাং ফার পাশে বসে স্বাভাবিকভাবেই আলাপ শুরু করল।
“কাকু, আপনি কি সাংহাই থেকে এসেছেন?”
“যৌবনে সাংহাইয়ে কাজ করতাম।”
“আসলে! আমিও সাংহাই থেকে এসেছি, এখানে ঘুরতে এসেছি।”
“তোমার মতো তরুণদের মধ্যে পুরনো ছবি দেখার আগ্রহ খুব কম।”
“আমি তো বিশেষভাবে হু দিয়ের ছবি দেখতে এসেছি।”
“তুমিও হু দিয়ের ভক্ত? এই বয়সে তা বোঝা যায় না!” জ্যাং ফা যেন আনন্দে ভেসে গেল, জিয়াং ইয়ংসি হাসল, “আমি তো তার গোঁড়া ভক্ত! সবচেয়ে ভালো লাগে ‘হাসি-কান্নার সম্পর্ক’, ‘জোড়া ফুল’ আর ‘জেলে আলোর গান’।”
জ্যাং ফা উচ্ছ্বসিত হয়ে বারবার বলল, “ভালো, ভালো, ভালো!”
চলচ্চিত্র শেষ হলে, দুজনের মধ্যে এক অদ্ভুত বন্ধুত্ব গড়ে উঠল, দুজনেই প্রদর্শনীঘরের বাইরে বেঞ্চে বসে গল্প করল। জ্যাং ফা যেন তার সমস্ত শিল্পবোধ জিয়াং ইয়ংসির সাথে ভাগ করে নিতে চাইল, দুজনেরই মনে হল, যেন বহু বছর আগে পরিচয় হওয়া উচিত ছিল।
“আমার ছোট নাতনিও তোমার মতোই বড়, আগে ইংল্যান্ডে যাবার পূর্বে, প্রতি সপ্তাহে আমার সাথে সিনেমা দেখতে আসত।”
“তাহলে আপনার ছেলে-মেয়ে কেউই কাছে নেই?”
“আমার ছেলে আমার সাথে থাকে!”
“আপনার বয়স হয়েছে, পাশে আপনজন রাখা দরকার। পরের বার আমি আমার মাকে আপনার সাথে পরিচয় করিয়ে দেব! আমার মা-ও পুরনো ছবি দেখতে ভালোবাসে, আগে丸城ে এলে আর কিছু করতাম না, শুধু মাকে নিয়ে পশ্চিম উপসাগরে আসতাম। ছবি দেখে ট্রাম ধরে, ‘ডিং ডিং ডিং’ শব্দে পশ্চিম উপসাগর থেকে লো উপসাগরে যেতাম। ট্রামের দ্বিতীয় তলায় বসে, হালকা বাতাসে, একটা রাস্তা ঠাণ্ডা-নির্জন থেকে নীয়ন আলোকিত হয়ে ওঠে, মনে হয়, এটাই丸城—দারিদ্র্য আর জৌলুসের মাঝে মাত্র এক রাস্তার ব্যবধান।”
জিয়াং ইয়ংসি নিজেই কিছুটা বিষণ্ণ বোধ করল, সঙ্গেই দ্রুত আলাপের গতি বদলে বলল, “তাই তো, চার-পাঁচবার এসেছি, কিন্তু একবারও মধ্যবৃত্তে যাইনি, এমনকি লু ইউ চা ঘরের চাও পান করিনি। এটাও ভালো, টাকা বাঁচল।”
“লু ইউয়ের কী দাম! জ্যাং কাকু তোমাকে আমন্ত্রণ জানায়!”
“তাহলে আমার সম্মান!”
জ্যাং ফা দেখল জিয়াং ইয়ংসি একেবারে আন্তরিক, আরও খুশি হল, হাসল, “তোমার মতো কথা বলার মতো তরুণ পাওয়া কঠিন, তোমাকে ধন্যবাদ, আমার সাথে চা পান করতে রাজি হওয়ায়।”
দুজনের কথোপকথন এত প্রাণবন্ত, তারা খেয়ালই করল না, কখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। এমন সময় এক মধ্যবয়সী পুরুষ রাস্তার ওপাশ থেকে এসে হাসল, “বাবা, আপনি এখানে? খুঁজতে দেরি হয়ে গেল। বাইরে বাতাস বেশ, দ্রুত বাড়ি চলুন।”
জিয়াং ইয়ংসি পুরুষটির মুখ দেখে একটু থমকে গেল, এ তো সেদিনের দাঙ্গার সময় জ্যাং ইউনের কানে পরামর্শ দেওয়া সেই ‘বুদ্ধিজীবী’!
জ্যাং ফা ও তার ছেলে জিয়াং ইয়ংসির অস্বস্তি টের পেল না, জ্যাং ফা আন্তরিকভাবে জ্যাং ছেনকে জিয়াং ইয়ংসির সাথে পরিচয় করিয়ে দিল।
“এটা আমার ছেলে, জ্যাং ছেন। ওহ, তোমার নাম তো জানিই না।”
“জিয়াং ইয়ংসি।”
“য়ংসি—হান নদীর দূরত্ব এতই, পার হওয়া যায় না, ইয়ংসি—যমুনার গভীরতা এতই, কল্পনা করা যায় না। ‘হান গুয়াং’ থেকে নেওয়া, খুব সুন্দর নাম! তোমার বাবা নিশ্চয়ই বিদ্বান।”
“আমার মা রেখেছেন, বাবা এসব বোঝে না। কাকু, আপনি তো বেশ জ্ঞানী!”
জ্যাং ফা প্রশংসা পেয়ে হাসতে হাসতে জিয়াং ইয়ংসির ফোন নম্বর রাখল, বিদায়ের সময় চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “জিয়াং মিস, আমি চা পান করতে আমন্ত্রণ জানালে আসবেন তো?”
জ্যাং ফা হাসল, চোখে আশা, জিয়াং ইয়ংসি মনটা একটু কেঁপে উঠল, হাসল, “অবশ্যই!”
জ্যাং ছেনও যথেষ্ট সৌজন্যপূর্ণ, ধন্যবাদ জানাল, “জিয়াং মিস, বাবা-কে সঙ্গ দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। আমরা বিদায় নেব।”
“জ্যাং স্যার, গরমিল করেছেন, জ্যাং কাকুর সাথে কথা বলা খুব আনন্দের।”
“আমাকে পিটার বলুন। ধন্যবাদ জিয়াং মিস, পরের বার বাড়িতে নিমন্ত্রণ, আসবেনই।”
খুশি জ্যাং ফা, ছেলে কথাটি শুনে কপালে ভাঁজ ফেলল, বলল, “ভালো চীনাদের নাম রেখে, কেন বিদেশি নাম? পিটার! পাইকারি কি বিশেষ দাম?”
জ্যাং ফার এমন উচ্ছ্বাস দেখে জিয়াং ইয়ংসি হাসি চাপতে পারল না, দুষ্টুমি করে পেছনে বলে উঠল, “সিও ইউ, পিটার!”
হেসে হাত নাড়ল জিয়াং ইয়ংসি, পাশের বেঞ্চে চৌ ইউ নান চুপচাপ তাকে দেখছিল।
“চৌ, চৌ স্যার!”
চৌ ইউ নান জিয়াং ইয়ংসির অস্বস্তি উপেক্ষা করে গম্ভীরভাবে বলল, “তোমার অভিনয় এখন দারুণ হয়েছে, প্রদর্শনীঘরে জ্যাং ইউনের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছ, এখানে জ্যাং ফাকে হাসিয়ে তুলেছ! তরুণ-বৃদ্ধ সবাইকে জয় করছ!”
“চৌ স্যারের প্রশিক্ষণই ভালো!”
“মিথ্যে তিন ভাগ সত্য, সাত ভাগ কল্পনা, তবেই বিশ্বাসযোগ্য, তুমি যে ‘ডিং ডিং গাড়ি’র গল্প বললে, সেটি অসাধারণ।”
জিয়াং ইয়ংসি একটু অবাক হল, বুঝল চৌ ইউ নান সত্যিই ভাবছে সে মিথ্যে বলেছে।
“আমি যেটা বলেছি, সব সত্যি, একটাও মিথ্যে নয়।” জিয়াং ইয়ংসি চৌ ইউ নানের দিকে সTraন দৃঢ় চাহনি দিল।
চৌ ইউ নান তার এমন আন্তরিকতা দেখে কিছুটা চুপ হয়ে গেল, কী বলবে ঠিক বুঝল না।
“তবে আমি এসব বলেছি একটু আদর্শবাদী হয়ে, আজ এখানে আসার লক্ষ্য তো জ্যাং ফাকে ভুল বুঝানো—সুতরাং পরবর্তী ঘটনা সত্য-মিথ্যে কী আসে যায়?”
জিয়াং ইয়ংসির মুখে একটু মন খারাপ, তবে চৌ ইউ নান ব্যক্তিগত অনুভূতি নিয়ে ভাবল না, কিছু না বলে হাত ইশারা করল, চালককে গাড়ি আনতে বলল। চৌ ইউ নান সামনের আসনের দরজা খুলে জিয়াং ইয়ংসিকে বসতে ইঙ্গিত দিল, তারপর চালককে নির্দেশ দিল, “প্রথমে জিয়াং মিসকে হোটেলে পৌঁছে দাও, তারপর সাই কুংয়ে চল।” চালক সম্মত হয়ে গাড়ি চালাল। জিয়াং ইয়ংসি সাই কুংয়ের প্রতি আগ্রহী হল, কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইল, কিন্তু চৌ ইউ নানের মুখ দেখে মনে হল, তার কথা বলার ইচ্ছা নেই, তাই চুপ করে থাকল। কেবল রিফ্লেক্টর গ্লাসে চোখাচোখি হল, অস্বস্তি আর সংকোচে জিয়াং ইয়ংসি হেসে উঠল, চৌ ইউ নান কিন্তু ভ্রু কুঁচকে, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে বাইরের দিকে তাকাল। জিয়াং ইয়ংসির হাসি মুখে জমে গেল।
পুরো পথ নীরব।
হোটেলে পৌঁছলে, জিয়াং ইয়ংসি গাড়ি থেকে নামল, ‘চৌ স্যার, বিদায়’ বলার আগেই চৌ ইউ নানের গাড়ি দ্রুত চলে গেল।
সাই কুং? জিয়াং ইয়ংসি গাড়ির ধোঁয়া দেখে ঠোঁট উল্টাল, ভাবল চৌ ইউ নান নিশ্চয়ই ফাং ছির খোঁজে যাচ্ছে।
চৌ ইউ নান ফাং ছির ইয়ট-এ উঠে রান্নাঘরে গেল, দেখল ফাং ছি মাথা নত করে মাছের ভুড়ি পরিষ্কার করছে।
ফাং ছি পা-চাপ শুনে মাথা তুলল, হাসল, “তুমি এসেছ।”
চৌ ইউ নান দেখল পাশে মাছের ঝুড়ি ফাঁকা, কেবল কাটার ওপর একটিমাত্র মাছ, হাসল, “আজকের সংগ্রহ তেমন হয়নি মনে হচ্ছে।”
“হ্যাঁ, বসন্তের নদী উষ্ণ, তবু আজ মাছগুলো কেন যেন কাঁটা গিলল না।”
ফাং ছির কথায় ইঙ্গিত।
চৌ ইউ নান কিছু বলল না, ফাং ছি কোমলভাবে হাসল, “তোমার মাছ কি কাঁটা গিলল?”
“আজ বিকেলে জ্যাং ফা-কে দেখেছি, তিনি জিয়াং ইয়ংসির প্রতি ভালো印, আমাদের সুযোগ আছে জ্যাং ফা-কে বোঝাতে, যাতে উয়িং লি ট্রাস্ট জা শির দিকে ঝুঁকে যায়।”
ফাং ছি কাজ করতে করতে শুনল।
“দেখা যাচ্ছে, ইয়ংসি সত্যিই কাজে এসেছে।”
চৌ ইউ নান ফাং ছির মাছ কাটার দিকে তাকিয়ে বলল, “মাছের ফুলকি পরিষ্কার করছ?”
চৌ ইউ নান ফাং ছির কথার উত্তর দিল না, ফাং ছি হাসল, উপেক্ষা করে আবার জিজ্ঞেস করল, “কী, মনে হচ্ছে তাকে ধরতে পারছ না?”
ফাং ছি চৌ ইউ নানের মনের কথা বলল, চৌ ইউ নান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “মাঝে মাঝে বুঝতে পারি না, তার কোন কথাটা সত্যি, কোনটা মিথ্যে। মাছের মতো, হাতের ফাঁক দিয়ে ফসকে যায়।”
ফাং ছি মাছের ভুড়ি পুরোপুরি পরিষ্কার করে, ছুরি বদলাল, মাছ কাটতে শুরু করল।
“আমি বরং মনে করি ইয়ংসির মনটা বেশ সরল, তুমি তাকে জটিল ভাবছ, হয়তো নিজে বেশি জটিল বলেই। ইউ নান, মনে হয় না তুমি বেশি ভাবো, লাভ-লোকসান নিয়ে দুশ্চিন্তা করো, তাই চোখে ফাঁকি পড়ে?”
ফাং ছির কথা যেন চৌ ইউ নানের ভাবনায় ঢুকে গেল। ফাং ছি ছুরি দিয়ে মাছের পিঠে কাটা দিল, মাংসটা সুন্দরভাবে ছেঁটে নিল, চৌ ইউ নানের মনে হল, ‘মানুষ ছুরি, আমি মাছ’—এই কথাটা।
“আরও বলি, জিয়াং ইয়ংসি যদি মাছ-ও হয়, তারও একদিন জালে পড়ার সময় হবে। তোমার কি আত্মবিশ্বাস নেই তাকে ধরার? এ তো তোমার স্বভাবের সঙ্গে যায় না!” ফাং ছি বলেই চোখ তুলে চৌ ইউ নানের দিকে তাকাল, অসাবধানতাবশত হাতে কেটে গেল।
“ওই!”
ছুরির ধার, চামড়া কেটে রক্ত বেরিয়ে এল, চৌ ইউ নান উদ্বিগ্ন হয়ে দ্রুত ন্যাপকিন এনে ফাং ছিকে জড়িয়ে দিল।
“সাবধান!”
“কিছু না, একটু চামড়া কেটেছে।”
চৌ ইউ নান ঔষধ বাক্স বের করল, জোর করে ফাং ছিকে ওষুধ লাগাল, ফাং ছি বাধা দিতে পারল না, চুপচাপ থাকল। চৌ ইউ নান পুরুষ হলেও, তার ব্যান্ডেজ করার দক্ষতা দারুণ, ফাং ছি নিজের ব্যান্ডেজ দেখে প্রশংসা করল, “তোমার হাতের কাজ বেশ পেশাদার! আগে বুঝিনি! বিনিয়োগ ছেড়ে দিলে, নার্সিং-এ যেতে পারো, খুব চাহিদা হবে।”
চৌ ইউ নান হাসল, ফাং ছি কোমলভাবে বলল, “ইউ নান, তুমি কখনও অতিরিক্ত ভাবনা করো না, এবার তুমি ইয়ংসি আর শীর্ষ বিনিয়োগ—দু’টো নিয়ে বেশি দুশ্চিন্তা করছ। মনোযোগ দাও এই অধিগ্রহণে। এখন পরিস্থিতি—হুয়াগ বা আমি—দু’জনেই চাই, তুমি শতভাগ মনোযোগ দাও।”
চৌ ইউ নান ফাং ছির চোখের দিকে তাকাল, সেই চোখ কোমল জলরাশি, নিজেই ডুবে গেল।
“তোমাকে বিশ্বাস করি।”
ফাং ছি হাসল, নির্ভরতা আর আত্মবিশ্বাসে ভরা।
“তোমার প্রতি আমার বিশ্বাস আছে।”