তৃতীয় অধ্যায়: ফুলদেখার উৎসব

সুন্নুয়েতলিং সত্যিই ভাবতেই পারেনি, প্রাচীন যুগে এটি যে এতটাই সাধারণ ঘটনা ছিল। তার সময়ে, পতিতালয় ও পতিতাদের মতো বিষয় ছিল বিষাক্ত আগাছার মতো, সমাজে একেবারেই গ্রহণযোগ্য ছিল না। কেউ কখনো সাহস করে পতিতাকে সাথে নিয়ে জনসমক্ষে ঘুরে বেড়াত না। সে অবাক হয়ে বলল, “পতিতালয়ে ঘোরা, গায়িকা নারী নিয়ে চলা, এ তো সামাজিক নিয়ম ও শিষ্টাচারের পরিপন্থী নয় কি?”

লী জ্য়েফান অখুশি হয়ে বলল, “ভাই সুনও তো পড়াশোনা করা লোক, কথাবার্তায় এত সরলতা কেন? তোমার ভাবনা তো একদম সাধারণ লোকদের মতোই। যখন তুমি স্বপ্নের কুঞ্জবাটি ও সরু গলিতে যাওয়াকে এত অশোভন বলে মনে করো, তখন এই তিয়েনশিয়াং আঙিনায় কি জন্য এসেছ? তাও আবার তিন রাত ধরে এখানে আছ, মদ্যপানে ফুলের নাম তুলছ?”

সুন্নুয়েতলিং মনে মনে বুঝে ফেলল, সে আসলেই এক কুঞ্জবাটিতে চলে এসেছে। তাই তো এখানে ফুলের নাম তোলা যায়! সে তাড়াতাড়ি বলল, “ভাই লি, রাগ কোরো না। আমিও এইসব রঙ্গভরা বিষয় ভালোবাসি। যেমন বলা হয়, ‘বসন্ত হাওয়ায় উল্লসিত ঘোড়ার ক্ষুর, একদিনেই চাংআনের সব ফুল দেখা হয়ে যায়।’ শুধু সাধারণ লোকের চোখে পতিতালয় ঘুরে গায়িকা নিয়ে চলাফেরা কিছুটা অশোভন ভাবা হয়। ঠিক কি না?”

“ওসব তো কিছু সাধারণ লোকের অজ্ঞতা ও ঈর্ষার দৃষ্টিভঙ্গি,” লি জ্য়েফান হাতে থাকা মদের পাত্র এক চুমুকে শেষ করে বলল, “পতিতালয়ে ঘোরা, নামী গায়িকা খোঁজা — এসব যুগে যুগে আভিজাত্য ও শৌখিনতার অন্যতম নিদর্শন। হান ও তাং যুগ থেকে কুঞ্জবাটির অস্তিত্ব সমাজের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে, আলাদা করা যায় না। তাদের নিজস্ব এক অবস্থান আছে এই জগতে।”

“এমনও হয়?” সুন্নুয়েতলিং হাঁফিয়ে উঠল শুনে।

“পতিতালয় যুগে যুগে কবিতা, সাহিত্য, পোশাক-আশাক, এমনকি রাজনীতির সঙ্গেও গভীরভাবে যুক্ত ছিল। চুনচিউ যুগে ছি দেশের প্রধানমন্ত্রী গুয়ান ঝোং সাতশো পতিতালয় স্থাপন করেছিলেন, সেখান থেকে রাজকোষে আয় হতো। তাং যুগে আরও ছিল তরুণ কবি, কাব্যপ্রেমী, পরীক্ষার্থী, সবাই মিলে কুয়েচিয়াং-এর সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা করত। কবি ও নামী গায়িকা একত্র হতো, কবিতা পড়ত—কী চমৎকার দৃশ্য ছিল! তাং কবিতা, সঙের পদ্য, ইউয়ানের নাটক — কোনটি পতিতালয়ের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়? কুঞ্জবাটি ছাড়া এই সাহিত্য-সংস্কৃতি এত রঙিন হতো না।”

সুন্নুয়েতলিং বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। যদি সত্যিই পতিতালয় এমন সুন্দর ও শৌখিনতার প্রতীক ছিল, তাহলে তার যুগে কেন তা ঘৃণিত ও অবজ্ঞার বিষয় হয়ে পড়ল? সে আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কি কুঞ্জবাটি কবিতার উৎস, শৌখিনতার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছিল?”

লি জ্য়েফান উঠে জানালার ধারে গিয়ে কিনহুয়াই নদীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তা বলা যায় না। কুঞ্জবাটি কেবল সাহিত্যের আভিজাত্য প্রকাশ করেছে; শৌখিনতা তো আসলে আমাদের মতো বিদ্বানদের মাধ্যমেই ফুটে ওঠে।

সব যুগেই পতিতালয় ও শিক্ষিতরা ছিল অবিচ্ছেদ্য। সরকার সর্বদা বিদ্বানদের গুরুত্ব দিত। এই বিদ্বানরাই ছিল কুঞ্জবাটির প্রধান অতিথি। তারা চাইলেই আমলা হতে পারত, না চাইলে সাধারণ নাগরিক। কুঞ্জবাটিতে তারা খুঁজে পেত সান্ত্বনা, আশ্রয়। বিদ্বানদের কারণে কুঞ্জবাটির মর্যাদা ও রুচি বেড়েছে। কিন্তু যদি কখনো বিদ্বানরা আসা বন্ধ করে দেয়, কুঞ্জবাটি কেবল টাকার লেনদেনের জায়গা হয়ে পড়বে; তখন কেউ আর সম্মান করবে না, ঘৃণাই করবে।”

এত কথা বলে সে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, “জানো তো, বেশিরভাগ পতিতালয়ের মেয়ে বাধ্য হয়ে এখানে এসেছে, তাদের ইচ্ছা নয়। তারা দুঃখ-কষ্টে জর্জরিত। তাহলে আমরা কেন তাদের ঘৃণা করব?”

এই দীর্ঘ ব্যাখ্যায় সুন্নুয়েতলিং মুগ্ধ হয়ে গেল। ভালো করে ভেবে দেখল, সত্যিই তাই — তার যুগে আর কোনো কবি-সাহিত্যিক পতিতালয়ে যেত না, কেবল নগ্ন টাকার লেনদেন, নোংরা ও ঘৃণিত স্থান। অনেক নারী তো আনন্দের আশায় নিজেই এই পেশায় আসে। তাই তো একে সমাজের বিষফোঁড়া বলে ইতিহাসের আবর্জনায় ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে।

সে একটু ভেবে চামচ নামিয়ে রাখল, বলল, “ভাই লি, অস্বীকার করা যায় না, কুঞ্জবাটিতে অনেক নীচ, অন্ধকার কাজকর্মও আছে। এটাও কি শৌখিনতার অঙ্গ?”

লি জ্য়েফান আবার আসনে ফিরে হাসল, “নিশ্চয়ই কুঞ্জবাটির অনেক দিক পছন্দের নয়, শেষমেশ তো ব্যবসার জায়গা — আমাদের টাকায় চলে। কিন্তু এই দুনিয়ায় কিছুই একেবারে নিখুঁত নয়; যা ঝলমলে, তার ছায়াও আছে। কোন পেশায় সম্পূর্ণ ন্যায় ও উজ্জ্বল প্রতিযোগিতা আছে? কুঞ্জবাটি না থাকলে আমরা কবিরা কার জন্য কবিতা রচি, কাকে নিয়ে চাঁদ-হাওয়া উপভোগ করি? স্ত্রীর সামনে তো এসব চলে না — তিনি তো গম্ভীর ও সুশীল। তাই তো বলা হয়, স্ত্রী অপেক্ষা দাসী ভালো, দাসী অপেক্ষা গায়িকা ভালো, হা হা, বলো তো?”

সুন্নুয়েতলিং শুনে মনে পড়ল সেই রিংয়ের কথা, যে নিজেকে বারবার দাসী বলে পরিচয় দিত। চোখের সামনে ভেসে উঠল তার অপূর্ব দেহ। সে এক ঢোক মদ খেল, বলল, “ভাই, তোমার কথায় মনে হচ্ছে, আমাদের এই তিয়েনশিয়াং আঙিনায় আসা তো লজ্জার নয়, বরং গৌরবের এক রোমান্টিক কাজ।”

লি জ্য়েফান হেসে উঠল, “ঠিকই ধরেছো।” কাঠের টেবিলে হাত চাপড়ে গুনগুন করতে লাগল, “নতুন ছন্দে সুর বাধি, ছোট্ট লাল কণ্ঠে বাঁশি বাজে। সুর শেষে বনের পথ পেরিয়ে, ফিরে দেখি কুয়াশার মাঝে চৌদ্দ সেতু।”

সুন্নুয়েতলিং-ও হেসে উঠল। দু’জন মদে চুমুক দিয়ে আনন্দ ভাগাভাগি করল।

পেটভরে খাওয়া-দাওয়ার পর, দু’জনে নেমে এল তিয়েনশিয়াং আঙিনার বাইরে প্রধান সড়কে।

এটি কিনহুয়াই নদীর পাশ ঘেঁষা এক প্রশস্ত রাস্তা, প্রায় ষোল হাত চওড়া। রাস্তাজুড়ে সোনালী অট্টালিকা, রঙিন বারান্দা, কারুকার্য খচিত জানালা, উঁচু ছাদ — যেন স্বপ্নপুরী। কিনহুয়াই নদীতে সারি সারি বাতিঘর সাজানো নৌকা, একে অন্যের সঙ্গে জুড়ে গেছে, দূর থেকে দেখলে মনে হয় অগ্নিসাপ নাচছে, তার আলো আকাশ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। দূরে একটি চওড়া সেতু নদীর ওপারে চলে গেছে, সেতুর ওপরে মানুষের ঢল, আসা-যাওয়া চলছেই।

লি জ্য়েফান সেই পাথরের সেতুর দিকে দেখিয়ে বলল, “ওই সেতুর নাম ওয়েনদে ব্রিজ, সেটা পার হলেই ফুজি মন্দির। আজ রাতেই এখানে বিখ্যাত ফুলদেখা উৎসব বসছে।” আগে থেকেই লি জ্য়েফান জানিয়ে রেখেছিল সূন্নুয়েতলিং-কে যে আজ বিশেষ উৎসব রয়েছে, তাই দু’জন একসঙ্গে দেখতে এসেছে।

‘ফুলদেখা উৎসব’ দক্ষিন চীনের নামকরা পতিতালয় উৎসব, প্রতিবছর শরৎকালে নানজিং শহরে হয়। কারণ এই সময়েই অঞ্চলের সরকারি পরীক্ষা হয়, তখন অসংখ্য পরীক্ষার্থী, বিদ্বান এখানে ভিড় করে। তাই পরীক্ষা শেষে এই উৎসব আয়োজন করা হয়। মোট তিনটি উৎসব, প্রতিটির মাঝে তিন দিন বিরতি, মোট নয় দিনে শেষ হয়। আজ রাতেই প্রথম দিন।

দু’জনে সেতুতে উঠল, সূন্নুয়েতলিং-র মনে পড়ল পুরানো উপন্যাসে পড়া, শে আনের বাড়ি উইই অলি এই সেতুর পাশে ছিল। সে সেতুর দক্ষিণে এক গভীর গলি দেখিয়ে বলল, “ওটাই তো উইই অলি, তাই না?”

লি জ্য়েফান মাথা নেড়ে বলল, “ঠিকই। এক সময়ে, পূর্ব জিনের প্রধানমন্ত্রী শে আন এই গলিতে যেতেন, গায়িকা নিয়ে কিনহুয়াই নদীতে ঘুরতেন। তাই পরবর্তী প্রজন্ম তাকে পূর্ব নদীর রোমান্টিক বলে ডাকে। আজ আমরা তাদের পথ অনুসরণ করছি, ফুল ও চাঁদ উপভোগ করছি — এও জীবনের আনন্দ।”

সেতু পার হয়ে তারা এক বিশাল মন্দিরের সামনে পৌঁছাল। মন্দিরের সামনে বড় চত্বর, প্রবেশপথে একটি প্রস্তর-স্তম্ভ, তাতে লেখা “সামরিক ও অসামরিক উচ্চপদস্থগণ, এখানে ঘোড়া থামান।” সূন্নুয়েতলিং বলল, “তাহলে ফুজি মন্দির তো এক পবিত্র স্থান, এখানে ফুল উৎসব হলে কি মহামানব কনফুসিয়াসের অবমাননা হয় না?”

“মহামানব তো বলেছিলেন — ‘খাদ্য ও প্রেম মানবীয় প্রকৃতি’। এই ফুল উৎসব তো তাং যুগের কুয়েচিয়াং উৎসবের মতোই — চমকপ্রদ, বিশাল, সময়ের গৌরব। তাই কেউ কিছু বলে না। যেমন পরীক্ষার হলের উল্টোদিকে ও পাশের রাস্তাগুলোয় সারি সারি পতিতালয়, প্রশাসন তো কিছু বলেনি।”

কথা বলতে বলতে তারা দেখল চত্বরে মানুষের ঢল, অসংখ্য লোক একত্র হয়েছে।

চত্বরের চারপাশে অনেক ব্যবসায়ী, বিক্রেতা — নানা খাবার, সিল্ক, খেলার জিনিস বিক্রি করছে। কেউ কেউ আবার গোপনে পথচারীদের ডেকে নিচু স্বরে বলছে, “নেবেন নাকি, স্বর্ণপাত্রের গল্প, পশ্চিম আঙ্গিনা, দেখুন। না পছন্দ হলে টাকা লাগবে না...”