ষষ্ঠদশ অধ্যায় — কিনহুয়াইয়ের পথে প্রশ্ন

মুখোশ পরিহিত মেয়ে এক কাপ চা এগিয়ে দিলো তার দিকে, বলল, “আমি সাধারণ এক নারী, তোমার প্রশ্ন করার কোনো অধিকার নেই আমার, তবুও তুমি আমার কথা শুনছো, এ জন্য আমি গভীর কৃতজ্ঞ।”
সে যখন চায়ের কাপ হাতে তুলল, তার আঙুলের ছোঁয়ায় অদ্ভুত এক শিহরণ বয়ে গেলো সুন ইউয়েলিংয়ের মনে। সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “তুমি জিজ্ঞাসা করো।”
মুখোশ পরিহিত মেয়ে বলল, “আমি যখন সাধারণ নারীদের সমাজ থেকেই এসেছি, তাহলে সেখান থেকেই প্রশ্ন করি। আমাদের রাজবংশের সূচনার সময় থেকে এই শহরে, এমনকি সমগ্র দেশের তেরোটি প্রদেশ জুড়ে অসংখ্য নর্তকী ও গায়িকার ঘর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আপনি এই বিষয়ে কী ভাবেন?”
সুন ইউয়েলিং বেশ অপ্রসন্ন বোধ করল; প্রশ্নটা ছিলো খুবই তীক্ষ্ণ ও জটিল। ভাবল, এই ক’দিনে লি ঝ্য শিফানের সঙ্গে চলতে গিয়ে এসব বিষয়ে কিছুটা ধারণা পেয়েছে—আগের মতো অন্ধ বিদ্রুপ বা অবজ্ঞা আর নেই তার মনে।
হালকা একটু চিন্তা করে বলল, “এসব তো পূর্বকাল থেকেই ছিলো; তার বিশেষত্ব ও যৌক্তিকতা এখানেই। হান, ওয়েই, জিন রাজবংশে এসব ছিলো, যদিও তখন তেমন গড়ে ওঠেনি, বেশিরভাগই শাসক শ্রেণির আয়োজনে হতো। তাং রাজবংশের সময় থেকে ব্যাপক প্রসার ঘটে—তখনকার নর্তকী ও গায়িকারা শুধু রূপে নয়, শিল্পকলাতেও উচ্চ মানের ছিলো, কবিতায়, সাহিত্যে, এসবের বহু বিবরণ পাওয়া যায়।
“সোং রাজবংশে এরা আরও উচ্চ স্তরে পৌঁছায়, সাহিত্য ও শিল্পের সঙ্গে মিশে যায়; বলা যায়, এইসব ঘরই তখন সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হয়ে দাঁড়ায়। তারপর ইউয়ান রাজবংশে, শিক্ষিত শ্রেণি অবমূল্যায়িত হয়, নর্তকী ও গায়িকাদেরও রেশম বা দামি পোশাক পরা নিষিদ্ধ হয়। তখন তারা বিত্তবানেরা নয়, বরং শিক্ষিতদের সঙ্গে ভাগ্যাহত হয়ে ঘুরে বেড়ায়; ধীরে ধীরে শিল্পের স্থান কমে আসে, আর শরীরী ব্যবসার দিকটাই বেশি মাত্রা পায়।”
এখানেই সে থামল, তারপর আবার বলল, “আমাদের এই রাজবংশে, যদিও প্রথম সম্রাট নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিলেন যে কোনো কর্মচারী এইসব ঘরে রাত্রি যাপন করতে পারবে না—এমনকি হত্যার শাস্তিও হতে পারে—তবুও এই নিয়ম বাস্তবে রক্ষা হয়নি, যেমন তিনি নিজের প্রাসাদের বাইরে একটি লৌহফলকে খোদাই করেছিলেন ‘অন্দরপুরুষেরা রাজকাজে হস্তক্ষেপ করতে পারবে না’ বলে, যা কেবলই নামেমাত্র। বরং, তাং, সোং, জিন, ইউয়ান রাজবংশের নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এসব ঘর আরো পরিপক্ব, আরো চমকপ্রদ হয়ে উঠেছে, এমন এক শিখরে পৌঁছেছে যা আগে কখনও দেখা যায়নি—এখন এই জৌলুস কিছুদিনের মধ্যেই মলিন হয়ে যাবে, তার আগেই এখান থেকে জন্ম নেবে ‘চিনহুয়াইয়ের অষ্ট রত্ন’ নামে পরবর্তী কালে বিশ্বখ্যাত নারীদের নাম।”
এখানে এসে সে নিজের কথায় চমকে উঠল—কীভাবে যেন অসতর্কভাবে ভবিষ্যতের কথা বলে ফেলল, এমনকি ‘চিনহুয়াইয়ের অষ্ট রত্ন’-এর কথাও বলে ফেলেছে।
“পরবর্তী কালের বিশ্বখ্যাত চিনহুয়াইয়ের অষ্ট রত্ন? এর মানে কী?” মুখোশ পরিহিত মেয়ে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“ও কিছু না,” সুন ইউয়েলিং দ্রুত বলল, “আমার ধারণা, এইসব ঘর যদি শিখরে পৌঁছায়, ভবিষ্যতে তো দেখা যাবে চিনহুয়াইয়ের অষ্ট রত্ন, বা জিনলিংয়ের বারো রত্নের মতো কিছু বিশেষ খ্যাতি পাবে—এতে বোঝা যাবে আমাদের দেশের এসব ঘর কত সমৃদ্ধ, কতটা প্রভাবশালী।”
মুখোশ পরিহিত মেয়ে মাথা নেড়ে বলল, “বুঝলাম। কিন্তু আপনি বললেন, যখন এইসব ঘর শিখরে পৌঁছাবে, তখনই মলিন হওয়ার পথে যাবে—এটা কেন?”
সুন ইউয়েলিং মনে মনে ভাবল, এ নিয়ে কতগুলো প্রশ্ন হলো, তবু উত্তর দিল, “এটা হলো—”
প্রশ্নটা সত্যিই তাকে বিপাকে ফেলল। ভবিষ্যতের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, মনে হয় এসব ঘর মিং রাজবংশের শেষের দিকে ধীরে ধীরে পতনের দিকে যায়, আর সেটা মূলত ছিং রাজবংশের কারণে। এখন কি তাকে বলা চলে, মাঞ্চুরিয়া থেকে পরবর্তীতে নতুন রাজবংশ এসে পুরো দেশ দখল করবে? নিশ্চয়ই কেউ তাকে পাগল ভাববে।
সে কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বলল, “আমার মনে হয়, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, রাজবংশ পাল্টালে, প্রথমত, এসব ঘর শিল্প-ব্যবসা এবং পশ্চিমা ভোগবাদী চিন্তার ধাক্কায় তাদের আগের কাব্যময়, শিল্পসম্মত পরিবেশ হারাবে; অন্ধকার দিকগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠবে, আর শেষে শুধুই ব্যবসায়িক লোভের জায়গায় পরিণত হবে। দ্বিতীয়ত, ছিং রাজবংশে, লেখকদের আত্মমর্যাদা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।”
এটা তো ছিং রাজবংশের রক্তাক্ত দমন, সাহিত্যিকদের শাস্তির ইতিহাসের কথা—কিন্তু সে তখন কীভাবে ব্যাখ্যা করবে? সে বলল, “লেখকেরা তখন প্রবল দমন-পীড়নের শিকার হবে, তাদের দেশ ও জাতির জন্য উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকবেনা, রাজনীতি ও সমাজব্যবস্থায় হতাশা বাড়বে, আর এসব ঘর থেকে শিল্পের চর্চা হারিয়ে গেলে, শিক্ষিত শ্রেণিরা আর সেখানে শান্তি খুঁজে পাবে না—তখন তাদের মধ্যে চূড়ান্ত বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। তৃতীয়ত, এসব ঘর রাজকীয় শাসন আর পুরুষতান্ত্রিক সমাজে টিকে থাকতে পারে; কিন্তু যদি কখনো সমাজ বদলায়, নারী-পুরুষ সমান হয়, তখন আর এসবের স্থান থাকবে না।”
এখানে এসে সে আর কিছুই ভাবতে পারল না, চা-র এক চুমুক নিয়ে বলল, “এই তো, আমার ধারণা এটাই। আপনার কী মনে হয়?”
তার কথাগুলো ছিলো অভিনব ও আশ্চর্যজনক—মুখোশ পরিহিত মেয়ে গভীর মনোযোগে শুনে বলল, “আপনার কথা আমি আগে কখনো শুনিনি, খুবই চিন্তাজাগানিয়া। আপনি বললেন, লেখকের আত্মমর্যাদা হারিয়ে যাবে আর তাদের সঙ্গে এসব ঘরের নারীদের চূড়ান্ত বিচ্ছেদ ঘটবে—এর মানে কী?”
সুন ইউয়েলিং ভাবল, এতসব ব্যাখ্যা দেওয়া কি সহজ? তখনই শুনল, পাশে থাকা বয়স্কা নারী খুকখুক করে কাশলেন, বললেন, “ছোটো, যা কিছু কথা, পরে বলা যাবে। এখন তো কথা ছিল, তুমি তাকে নিয়ে চিনহুয়াই নদীর ভ্রমণে যাবে, পরে আবার জিজ্ঞেস করো না?”
মুখোশ পরিহিত মেয়ে হঠাৎ চমকে উঠল, বলল, “ওহ, আমি এত মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম যে, প্রায় ভুলেই গেছি। আপনি কিছু মনে করবেন না।”
সুন ইউয়েলিং মাথা নেড়ে হাসল, জানিয়ে দিল সে কিছু মনে করেনি।
বয়স্কা নারী উঠে গিয়ে নদীর পাড়ের মানুষদের উদ্দেশে বিনীতভাবে মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, “মুখোশ পরিহিত মেয়ের মতো সাধারণ কারো জন্য আপনাদের এতক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো, এবার আমরা যাত্রা শুরু করব; কোনো ভুল হলে ক্ষমা করবেন।” এরপর আবার সালাম দিয়ে মাঝিকে নির্দেশ দিলেন নোঙর খুলে নৌকা ছাড়তে।
তীরের লোকজন হইচই শুরু করল।
সুন ইউয়েলিং চুপচাপ নৌকার ভেতর বসে, কাঠের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল, অনেকেই দীর্ঘশ্বাস ফেলছে—তার মনে বয়ে গেলো বিজয়ের আনন্দ।
ভাবতেই পারেনি, একবার আবেগের বশে কিছু করে বসে, এভাবে বিখ্যাত নারীর সঙ্গে চিনহুয়াই নদী ভ্রমণের সুযোগ পাবে—ওই যুগে যা ছিলো সবার কাম্য।
বয়স্কা নারী আগে থেকেই ছোটো ছেলেটিকে দিয়ে নৌকার মাথায় ছোটো টেবিল, বেতের চেয়ার এনে রেখেছেন, কিছু মিষ্টান্ন ও শুকনো ফলও রাখা হয়েছে; তিনি নিজে চুপচাপ পিছনের কেবিনে চলে গেলেন।
নৌকা ধীরে ধীরে এগোতে লাগল; দুজন বসে নদীর দিকে তাকিয়ে দেখল, চিনহুয়াই নদী এক লম্বা ফিতের মতো বয়ে চলেছে, শিল্পনৌকা আর রঙিন বাতিগুলো যেন ঝলমলে মুক্তো, আলোয় ঝিকমিক করছে।
বাঁশি, সেতার, বেহালার সুর নদীজুড়ে ভেসে বেড়াচ্ছে, নদীর কুয়াশায় চারপাশ যেন স্বপ্নছায়ার মতো, রহস্যময়।
বড় বৈঠা জলে পড়লে একের পর এক ঢেউ তৈরি হয়, নৌকা এগোতে থাকে; বাতি, বৈঠার শব্দের ফাঁকে মনোমুগ্ধকর সুর বাজে, হালকা বাতাসে চুল ও মুখ ছুঁয়ে যায়, মনে হয় যেন স্বপ্নের ভেতরে চলে এসেছে।
শিল্পনৌকা চিনহুয়াই নদীর স্রোতে ভেসে চলেছে, পিচপাতার ঘাট থেকে লিশে সেতুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে; সুন ইউয়েলিংয়ের মনে হলো, সমস্ত দুশ্চিন্তা, ক্লান্তি, জগতের কোলাহল এক নিমিষে দূর হয়ে গেছে, সামনে অপূর্ব সুন্দরী, তার হাসি-মুখভঙ্গি, সবকিছু দেখে মনে হলো, এমন দিনে জীবন শেষ হলেও আফসোস থাকবে না।
মুখোশ পরিহিত মেয়ে একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগল, আর সুন ইউয়েলিংও মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উত্তর খুঁজে দিল।
তারা আলোচনা করতে লাগলো, প্রথমে এসব ঘর নিয়ে, পরে সমাজ, রীতিনীতি, আইনের কথা, তারপর দেশ ও জাতির প্রসঙ্গ। খেতে খেতে, হাসতে হাসতে, অনায়াসে তারা পরস্পরের খুব কাছের হয়ে উঠল।
সুন ইউয়েলিং তো ভবিষ্যতের মানুষ; তার বলা বিষয়গুলো মুখোশ পরিহিত মেয়ের কাছে নতুন ও চমকপ্রদ মনে হলো। মেয়ে অসাধারণ বুদ্ধিমতী, যে বিষয়গুলো তখন সরাসরি বোঝানো কঠিন, তাও সে সহজেই বুঝে নিচ্ছে। তাদের কথাবার্তা ক্রমশ গভীর ও আন্তরিক হয়ে উঠল—দুজনেই ভাবল, কেন এত দেরিতে পরিচয় হলো।
কথা বলতে বলতে সুন ইউয়েলিংয়ের সব সংকোচ কেটে গেল। সে ক্রমাগত মেয়েটিকে হাসানোর চেষ্টা করল। অনেক হাসাহাসির পর, হঠাৎ দুজনেই চুপ করে গেল, পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল; পরিবেশে এক অদ্ভুত অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।
সুন ইউয়েলিং দেখল, মেয়েটি শান্ত হয়ে বসে আছে, গালের আভা টকটকে গোলাপি, বসন্তের রঙ যেন তার মুখে ফুটে আছে; আবেগের বশে সে নিজের সব সামাজিক রীতিনীতির কথা ভুলে গেল। ঠিক তখনই নৌকা সেতুর নিচে এসে পড়ল, সে সুযোগ নিয়ে মেয়েটির নরম হাত ধরে ফেলল—মনে হলো, তার হাত নরম তুলোর মতো, উষ্ণ ও মসৃণ।
মেয়েটি একটু চমকে উঠল, কিন্তু হাত সরিয়ে নিল না...