ষষ্ঠ অধ্যায়: একসময়ের সেই সুর, যেটি সম্রাটের হৃদয় আন্দোলিত করেছিল

দুজনের কথোপকথনের মাঝেই মঞ্চে একে একে বেশ কিছু সুন্দরী উঠে এসেছে; কেউ বাজিয়েছে সেতার, কেউ গেয়েছে গান, কেউ বাঁশি কিংবা পিপা বাজিয়েছে। দীর্ঘক্ষণ শুনে বিরক্তি এসে গেল, মনটা যখন ক্লান্ত ও নিস্পৃহ, তখন হঠাৎ চোখের সামনে এক উজ্জ্বল দৃশ্য ফুটে উঠল—এক রূপবতী, কোমলদেহী নারী, যেন ঝুলন্ত বাঁশের মতো স্নিগ্ধ, বুকে একটি পিপা নিয়ে মঞ্চে উঠে এল।

তার উপস্থিতিতে, সে যেন মনোহরণা ও আকর্ষণীয়, মঞ্চে পা রাখতেই দর্শকদের মধ্যে বিদ্যুৎগতিতে বাহ্বা ধ্বনি উঠল, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো গর্জে উঠল।

নারীটি মৃদু হাসল, একটু নত হয়ে সম্মান জানাল, তারপর বলল, “অশুদ্ধ শব্দ ও নির্জলা সুর শ্রবণকে কলুষিত করে, এবার শুনুন অর্ধচন্দ্র ভবনের ইয়াং ওয়ানশু কেমন সুর তোলে।”

সুন ইউয়েতলিং মনে মনে ভাবল, এই কথার গভীর তাৎপর্য রয়েছে; বাইরে থেকে শুনলে মনে হয় বিনয়ী, কিন্তু আসলে অন্যদের গানকে অপমান করছে, যেন বলছে—তাদের গান অশুদ্ধ, আমারটাই শুদ্ধ। এবার দেখে নিতে হবে, দুবারের ফুলরানী ইয়াং ওয়ানশু আসলে কেমন দক্ষ, যে এমন আত্মবিশ্বাসী।

সে কয়েকটি সুর বাজাল, অজস্র ঝংকারে মঞ্চে জ্যোতির্ময় ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল; ধীরে ধীরে, স্নিগ্ধভাবে তার পিপার সুর যেন ছোট্ট সেতুর নিচ দিয়ে বয়ে যাওয়া জলের মতো, অবিরাম, হালকা ও মৃদু। মনে হলো, বসন্তের বাতাসে কুয়াশা নেমেছে, কিংবা সকালে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে শূন্য সিঁড়িতে।

সুন ইউয়েতলিং বিস্মিত হল, ভাবল, এমন মধুর ও স্বস্তিদায়ক সুর সে কল্পনাও করেনি; যদিও সে খুব একটা সুর বোঝে না, তবু এই সুরের আকর্ষণে সে মোহিত হয়ে গেল। এরপর ইয়াং ওয়ানশু গান শুরু করল।

শুনতেই মনে হলো, গানে এক গভীর বেদনা, অস্থির ভালোবাসার আবেগ ছড়িয়ে আছে; যেন কোনো নারী অপেক্ষায় ক্লান্ত, স্বামীর প্রত্যাবর্তনের আশায় অবসন্ন, হৃদয় ক্ষতবিক্ষত। গান শুনে শ্রোতাদের মনে এক অদ্ভুত স্নেহ ও মমতা জাগল, যেন ভালোবাসার মানুষকে অবহেলা করা যাবে না।

এরপর সুরের গতি পাল্টে গেল, মনে হলো, পিপার ধ্বনি আকাশের উচ্চতায় উড়ে যাচ্ছে, পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে, ধ্বনি হয়ে উঠল স্বচ্ছ ও অলৌকিক, যেন মানুষকে নিয়ে গেল পাহাড়ের চূড়ায়, যেখানে স্পষ্ট রাতের চাঁদ দেখা যায়, কিংবা শত ফুলের বাগানে, সেখানে বসে কেউ লাবণ্য ও সুগন্ধে মুগ্ধ।

তার মুখে গানও হঠাৎ পরিবর্তন হল—“শরতের দৃশ্য লিখে রাখা যায়, পাহাড় ও নদী লাল পাতায় ঢেকে গেছে। পাইনগাছের পথ সোনালি চন্দ্রমল্লিকার ঘেরাওয়ে সুন্দর, মদের পেয়ালা ভরে উঠেছে, কেউ সাদা পোশাকে মদ পান করাচ্ছে। পদবির শীর্ষে পৌঁছেও লাভ কী? ফিরে চলো, তাও ইউয়ানমিংয়ের মতো মাতাল হয়ে নিঃসঙ্গ থাকো।”

এই কথাগুলো সুন ইউয়েতলিং বুঝতে পারল; “পদবির শীর্ষে পৌঁছেও লাভ কী? ফিরে চলো, তাও ইউয়ানমিংয়ের মতো মাতাল হয়ে নিঃসঙ্গ থাকো”—এতে বলা হচ্ছে, বড় রাজকর্মী হওয়াও বৃথা, বরং ফিরে গিয়ে তাও ইউয়ানমিংয়ের মতো গ্রামে বাস করো, সমাজের সঙ্গে বিরুদ্ধতা না করে, দাম্পত্যের সুখে থাকো।

এটি বহু বিদ্বজ্জনের অন্তরে ছুঁয়ে যায়; রাজনীতি জটিল ও পরিবর্তনশীল, ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানো, নৌকায় চাঁদ উপভোগ করা—এটা অনেকেরই স্বপ্ন, কিন্তু দূরসাধ্য।

“কি দারুণ, তাও ইউয়ানমিংয়ের মতো মাতাল!”—লি ঝেফান এতটাই উত্তেজিত হল, যে মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল।

ইয়াং ওয়ানশু গান শেষ করে দুই হাতে পিপার তার টেনে বাজাল, ধনুকের মতো দ্রুত কয়েকটি ঝংকার উঠল, সুর ক্রমশ উচ্চতর হল, আরও দ্রুত, আরও ঘন, শেষ পর্যন্ত এক ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল, ধ্বনি মিলিয়ে গেল।

চারপাশে নীরবতা, কেবল হালকা বাতাস বইছে, গাছের ছায়া নাচছে, আকাশে শরতের চাঁদ।

দর্শকরা কিছুক্ষণ চুপ থাকল, সুন ইউয়েতলিং দেখল, জিনলিং সভার ঝং ইয়ানসো জোরে চিৎকার করল, “দারুণ!”—দুই হাত নাচিয়ে হাততালি দিতে শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে হাততালির ঝড় উঠল, অনবরত বেজে উঠল, ইয়াং ওয়ানশু সেই হাততালির মাঝে মঞ্চ থেকে সরে গেল।

সুন ইউয়েতলিং গানটি শুনে মনে হল, সে যেন শরীরে চাঁদের আলোয় স্নান করেছে, হিমশীতল ও সতেজতা অনুভব করছে, ভাবল, ইয়াং ওয়ানশু সত্যিই তার খ্যাতির যোগ্য, “একটি গানেই রাজাকে আন্দোলিত করেছে”—এমন ফুলরানী হওয়া তারই উপযুক্ত, এভাবে চললে, এ বছরও তারই জয় নিশ্চিত।

এমন গান, এমন সুর, এমন রূপ—এ যেন স্বর্গের সঙ্গীত, পৃথিবীতে বিরল।

এরপর আরও কয়েকজন নারী মঞ্চে উঠে গান গাইল, কিন্তু ইয়াং ওয়ানশুর গান শোনার পর সব সুরই যেন ফিকে লাগল, আর আগ্রহ জন্মাল না, শুনতে শুনতে মন খারাপ হল। সে লি ঝেফানকে জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের তিয়ানশিয়াং ভবনের সুন্দরীরা কেন মঞ্চে এল না?”

“তারা তো আগেই পারফর্ম করেছে,” লি ঝেফান মাথা নেড়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, “তোমার মন কোথায় ছিল? সবার আগে বাঁশি বাজানো নারীটি তিয়ানশিয়াং ভবনেরই।”

সুন ইউয়েতলিং ভাবল, যেন সত্যিই এক নারী বাঁশি বাজিয়েছে, কিন্তু সে তখন শুধু লি ঝেফানের সঙ্গে কথা বলছিল, খেয়াল করেনি। সেই নারীও দেখতে খুব আকর্ষণীয় ছিল না, তাই তার চোখ এড়িয়ে গেছে। সে বলল, “তিয়ানশিয়াং ভবন তো কুইনহুয়াই নদীর ধারে বিখ্যাত, অর্ধচন্দ্র ভবনের সমকক্ষ, তাহলে তাদের সুন্দরী এত সাধারণ কেন?”

লি ঝেফান বলল, “এই ব্যাপারটা আমিও বুঝে উঠতে পারিনি। কেন তিয়ানশিয়াং ভবনের সুন্দরীরা অর্ধচন্দ্র ভবনের চেয়ে কম হয়? আমার জানা মতে, তিয়ানশিয়াং ভবনে একসময় এক অতুলনীয় নামজাদী ছিল, তার কণ্ঠ ও রূপ দক্ষিণের শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু পরে তিয়ানশিয়াং ভবনের মাতৃকর্ত্রী ইয়ুননিয়াং তাকে বেইজিংয়ের ইয়িশিয়াং ভবনে পাঠিয়ে দিল, সেখানে উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের মনোরঞ্জন করতে, এতে সবাই হতবাক ও দুঃখিত।”

“আমাদের দক্ষিণের নামজাদীকে বেইজিংয়ে পাঠিয়ে কর্মকর্তাদের মনোরঞ্জন করতে?”—সুন ইউয়েতলিং শুনে ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “কর্মকর্তারা কী এমন মহৎ? কেন এত তোয়াজ করতে হবে? তিয়ানশিয়াং ভবন এত বড়, নানজিংয়ের বিখ্যাত ভবন, কেন এমন কাজ করবে, কর্মকর্তাদের ওপর নির্ভর তো করতে হয় না।”

লি ঝেফান苦 হাসি দিয়ে বলল, “আমিও তোমার মতোই ভাবি, অনেকেই এমন প্রশ্ন তুলেছে, ইয়ুননিয়াংকে জিজ্ঞাসা করেছে, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি। ইয়ুননিয়াং বলেছে, সেটি ওই নামজাদীর ইচ্ছা, জোর করা হয়নি। পরে কেউ বেইজিং গিয়ে ঐ নামজাদীর সঙ্গে কথা বলে, দেখেছে সত্যিই সে শহরের জৌলুস ও আনন্দে মুগ্ধ, আর ফিরতে চায় না।”

সুন ইউয়েতলিং নীরব হয়ে গেল, ভাবল, ঐশ্বর্য ও সম্মান লোভের বাইরে নয়, নামজাদীও সংসারের নিয়মে বাঁধা।

এরপর কিছু সময় কেটে গেল, চাঁদ মধ্য আকাশে উঠল, অধিকাংশ গায়কী তাদের পরিবেশনা শেষ করেছে, কেবল কিছু এখনও মঞ্চে ওঠার অপেক্ষায়। অনেকেই ইতিমধ্যে চুপচাপ বেরিয়ে গেল, জনতা আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ল। সুন ইউয়েতলিং ভাবল, আর কোনো আকর্ষণীয় পরিবেশনা নেই, তাই লি ঝেফানকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে যেতে চাইল।

লি ঝেফান দেখল রাত হয়ে গেছে, বলল, “ঠিক আছে, এবার আর কিছু দেখার নেই। তিন দিন পর আবার আসব, তখন সুন্দরীরা শীর্ষ তিনের জন্য প্রতিযোগিতা করবে, সে সময় দারুণ হবে।”

তারা জনতার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল, আসার পথে ফিরে, চৌরাস্তা পেরিয়ে ওয়েনদে সেতুর উপর উঠল। সেতুর মাঝ বরাবর, লি ঝেফান সেতুর নিচে প্রবাহিত কুইনহুয়াই নদীর দিকে ইঙ্গিত করল, বলল, “জনশ্রুতি আছে, তাং যুগে লি বাই একাদশ মাসের পনেরো তারিখে এই সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে, নিচের জলের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন—সেতুর দুই পাশে অর্ধেক চাঁদ প্রতিফলিত হয়। তাই ওয়েনদে সেতুর অর্ধচন্দ্র দৃশ্য কুইনহুয়াইয়ের বিখ্যাত সৌন্দর্য হয়ে উঠেছে; কত মানুষ এখানে সৌন্দর্য দেখতে আসে। দুর্ভাগ্যবশত, এখন অষ্টম মাসের মধ্য শরৎ, সেই দৃশ্য দেখা যাচ্ছে না, এটি জীবনের অপূর্ণতা।”

সুন ইউয়েতলিং সামনে সেতুর নিচে ঝলমলানো অর্ধচন্দ্র ভবনের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “তাহলে অর্ধচন্দ্র ভবনের নামও কি সেই কারণেই?”

লি ঝেফান মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক তাই।”