১৭১. মদের নেশা মানুষের আসল রূপ প্রকাশ করে

ডাক্তার সং, আমাদের কি প্রেম করা যাবে? ইয়ে ওয়ানআন 3792শব্দ 2026-04-01 07:09:22

লo ইশিয়ার সত্যিই তার দিকে একটা চোখ উল্টে তাকাতে ইচ্ছে করছিল।

সত চেংজিরের মুখে কোনো অস্বাভাবিক ভাব ছিল না, কেবল মনে হচ্ছিল কথাগুলো এত হাস্যকর শোনাল কেন?

"দ্বিতীয় কাকিমা, দিদি কি বিয়ে করেছে?" লো ইশিয়া জিজ্ঞেস করল।

"তোমার দিদি এই তো সবে ক বছর হলো পড়াশোনা শেষ করল, এত তাড়াহুড়ো কিসের?"

"দ্বিতীয় কাকিমা, দিদির বয়স কি আঠাশ না উনত্রিশ হলো? নিজেকে আর পাত্রস্থ না করলে তো একেবারে বুড়ি ডাইনি হয়ে যাবে।"

"কী যা তা বকছ? তোমার দিদি নামজাদা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছে, তার আবার একটা ভালো ছেলে পেতে ভয় কী? তোমার দিদির মতো তো নয় যে যাকে তাকে পেলেই হলো, তোমার দিদির পছন্দ কিন্তু ভীষণ উঁচু।" দ্বিতীয় কাকিমা অহংকারে নাক উঁচু করে বললেন।

লো ইশিয়া আর কিছু বলার সুযোগ পাওয়ার আগেই দেখতে পেল ইউ ওয়েনজিং এবং লো হোংতাও ছুটে এসেছেন।

"সব ঠিক আছে তো?" ইউ ওয়েনজিং দৌড়ে এসে দুজনকে উপর-নিচ ভালো করে পরীক্ষা করে নিলেন।

"সব ঠিক আছে, গাড়িতে একটু আঁচড় লেগেছে মাত্র," সত চেংজির বললেন।

"সব ঠিক থাকলেই হলো," ইউ ওয়েনজিংও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

লো হোংতাও মুখ গম্ভীর করে গাড়িটার দিকে তাকালেন, "তুমি কি তোমার বাবার গাড়ি চালাচ্ছিলে?"

"বাড়িতে তো বাবার একটাই গাড়ি।"

"দ্বিতীয় দাদা ও বৌদি, গাড়ির অবস্থা আমিও দেখলাম। এটা স্পষ্টতই আপনাদের গাড়ির দোষে আঁচড় লেগেছে, এর জন্য চেংজিরকে দায়ী করা যায় না।"

"হোংতাও, তুমি এ কথা কী বলছ?" দ্বিতীয় কাকিমা সঙ্গে সঙ্গেই মুখ গম্ভীর করে ফেললেন।

"আমার মনে হয় বিষয়টা এখানেই মিটে যাক। তোমাদের কি কোথাও যাওয়ার কথা ছিল? আগে তোমরা তোমাদের কাজে যাও, তারপর এ নিয়ে কথা হবে," সত চেংজিরের গাড়িটার দিকে তাকিয়ে লো হোংতাওয়ের মাথা যেন ধরে গেল।

"যাক গে যাক গে, বাচ্চারা আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে, আমরা বরং আগে বের হই," দ্বিতীয় জেঠু দ্বিতীয় কাকিমাকে টেনে গাড়িতে তুললেন।

গাড়িটি চলে যেতে দেখলে সবার মুখই কালো হয়ে গেল।

"চেংজির, এই গাড়িতে তো আর এখানে মেরামত করা যাবে না। এ শহরে ফিরে চলো, আমি ঠিক করে দেব," লো হোংতাও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

"সমস্যা নেই বাবা, আমি বাবাকে আগেই বলে রেখেছি। তখন ইনস্যুরেন্স করালে খুব একটা খরচ হবে না।"

"তা কী করে হয়! এ গাড়ির সামান্য একটু রং করতেই তো কয়েক মিলিয়ন খরচ হয়ে যায়," লো হোংতাও অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বললেন।

"আমাদের বরং এবার ফিরে যাওয়া যাক, দাদু-ঠাকুমা দুজনেই অপেক্ষা করছেন," ইউ ওয়েনজিং পরিবেশটা থমথমে দেখে কথা ঘোরালেন।

সত চেংজির আবার গাড়িতে এসে বসলেন এবং লো ইশিয়াকে নিয়ে সামনের দিকে গাড়ি চালিয়ে দিলেন।

"আমি দুঃখিত," লো ইশিয়া নিচু গলায় বলল।

"আঁচড় তো তুমি লাগাওনি, গাড়িও তুমি চালাওনি, তুমি কেন ক্ষমা চাইছ?" সত চেংজির হেসে বললেন।

"কিন্তু ওরা তো আমার আত্মীয়।" লো ইশিয়ার খুব অপরাধবোধ হতে লাগল।

"আমি যাকে ভালোবাসি, যাকে বিয়ে করেছি, সে তো তুমি—তোমার আত্মীয় তো নয়," সত চেংজির মৃদু হেসে ঠোঁটের কোণ বাঁকা করলেন।

"হুম," লো ইশিয়া জবাব দিল, কিন্তু তার মুখের হাসি আর চেপে রাখা গেল না।

কী করা যায়, সত চেংজির এত রোমান্টিক কেন!

তার ছোট্ট অবুঝ মনটি যে আর এসব সহ্য করতে পারছে না।

গাড়িটি গ্রামের মুখে প্রবেশ করতেই লো ইশিয়া ভেতরের দিকে একটা তিনতলা বাড়ির দিকে আঙুল দেখাল: "ওই তো এটা।"

সত চেংজির দরজার সামনে গাড়িটি থামালেন।

দূর থেকেই লো ইশিয়া দেখতে পেল ঘর থেকে দাদু আর ঠাকুমা বেরিয়ে আসছেন।

সে দ্রুত গাড়ির দরজা খুলে দৌড়ে নেমে গেল।

"দাদু, ঠাকুমা।"

"আরে খোকা, আমাদের ইশিয়া ফিরেছে?" ঠাকুমা লো ইশিয়াকে টেনে ধরে ভালো করে দেখতে লাগলেন।

"ইশিয়ার তো আরও সুন্দর হয়েছে, চুলগুলো এমন ছোট করে কাটলে কেন?" দাদু একটু কুঁচকে কাটা চুলগুলোর দিকে তাকালেন।

"গরম তো তাই।"

সত চেংজির গাড়ি পার্ক করছিলেন, সত্যি বলতে এই মুহূর্তে তাঁর একটু বুক ধড়ফড় করছে...

লো ইশিয়া হেসে দৌড়ে গিয়ে সত চেংজিরকে টেনে আনল এবং অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গে তাঁর বাহু জড়িয়ে ধরল।

"দাদু, ঠাকুমা, ইনি চেংজির।"

সত চেংজিরও সঙ্গে সঙ্গে ডেকে উঠলেন: "দাদু, ঠাকুমা ভালো আছেন?"

"ওমা, ছেলেটির চেহারা কী চমৎকার! এত সুন্দর দেখতে?" ঠাকুমা সত চেংজিরকে দেখেই পছন্দ করে ফেললেন।

পাশে থাকা দাদু অসন্তুষ্টি প্রকাশ করে একটা শব্দ করলেন: "শুধু দেখতে ভালো হলে কী হবে!"

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুমার একটা চিমটি খেয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ মুখ বন্ধ করে ফেললেন।

লো ইশিয়া আর সত চেংজির একে অপরের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন।

"এই মাত্র ওয়েনজিং বলছিল কী যেন হয়েছে? এত তাড়া হুড়ো করে দৌড়লে কেন?"

"দ্বিতীয় কাকিমার গাড়ির সঙ্গে একটু ঘষা লেগেছিল," লো ইশিয়া সত্যি কথাই বলল।

এ কথা শুনে ঠাকুমার মুখ একেবারে কালো হয়ে গেল, "এই লোর দলটা কাকে ভয় দেখাতে চায়? গ্রামে তো এমনিতেই ছড়ি ঘুরিয়ে বেড়ায়, এখন আবার আমার নাতজামাইয়ের ঘাড়ে চড়তে এসেছে?"

পাশের বাড়ির এক লোক গোলমাল শুনে মুখ বাড়াল।

"ইশিয়া ফিরেছে? নাকি বর সঙ্গে এনেছে?"

"কাকিমা, এ আমার বর," লো ইশিয়া হেসে মাথা নাড়ল।

"বছর শেষের দিকেও আমি তোমার ঠাকুমাকে বলছিলাম তোমার একটা ভালো পাত্র দেখি, তখন তোমার ঠাকুমা বলল তোমার নাকি আগেই বর ঠিক করা আছে। আমি তো বিশ্বাসই করিনি, আজ সামনে দেখতে পেলাম।"

"আমার নাতনি তো নিজেই পছন্দ করবে, এখন কোন জমানা চলছে যে অন্য কারো পাত্র ঠিক করে দিতে হবে?" ঠাকুমার মুখভঙ্গি এমন যেন তাঁর নাতনিই পৃথিবীর সেরা।

"সবাই বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? তোরা দুজন কি এখনো কিছু খাসনি? তাড়াতাড়ি ভেতরে এসে খেয়ে নে, তোদের জন্যই তো ভাত বেড়ে অপেক্ষা করছি," ইউ ওয়েনজিং ফিরে এসে দেখলেন আশেপাশের লোকজন যেন বাঁদর দেখার মতো তাঁর জামাইকে ঘিরে দেখছে।

"ও আচ্ছা," লো ইশিয়া জবাব দিল।

সত চেংজির বুটস্পেস খুলে জিনিসপত্র নামাতে শুরু করলেন।

বুটস্পেস ভর্তি নানা দামি উপহার আর ভালো মদ।

তিনি আগে লো ইশিয়ার কাছে শুনেছিলেন যে তার দাদু মদ খেতে ভালোবাসেন।

"দাদু, ঠাকুমা, চেংজির আপনাদের জন্য ভালো মদ আর স্বাস্থ্যকর খাবার কিনে এনেছে," সুযোগ পেイトেই লো ইশিয়া সত চেংজিরের গুণগান গাইতে শুরু করল।

"এই ছেলেটি আবার টাকা খরচ করতে গেল কেন? আমাদের দেখতে এসেছে এটাই তো অনেক বড় ব্যাপার।"

"এসব আমার ঠাকুমা তৈরি করে দিয়েছেন, তিনি বলেছেন শিষ্টাচার যেন কোনোভাবেই বাদ না যায়," সত চেংজির মৃদু হাসলেন।

"ওমা, এই মদগুলো তো খুব দামি! এক একটা বোতলের দাম কয়েক হাজার করে হবে তো? আর এগুলো কি বার্ডস নেস্ট (পাখির বাসার স্যুপ)?"

ভিড়ের মধ্যে কেউ একজন বলে উঠল।

"আচ্ছা হয়েছে, হয়েছে। পরেরবার আর এসব নিয়ে আসার দরকার নেই ঠাকুমার বাড়ি আসার সময়, দাদু-ঠাকুমার এগুলোর কোনো অভাব নেই," ঠাকুমা হাসতে হাসতে তাঁর প্রিয় নাতনিকে টেনে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন।

দরজা বন্ধ হতেই বাইরের সমস্ত কোলাহল দূরে সরে গেল।

বসার ঘরের ঝাড়বাতিটি জ্বালতেই ঘরটি মুহূর্তে আলোয় ঝলমল করে উঠল।

"সবাই খেতে আয়, খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে।"

টেবিল ভর্তি লোভনীয় নানা পদের খাবার।

লো ইশিয়ার চোখ প্রথমেই পড়ল ঠাকুমার তৈরি সেই বিখ্যাত চার শি মিটবলের ওপর।

"বাঃ, ঠাকুমার হাতের এই জিনিসটা দারুণ সুস্বাদু হয়," সে আর তর সই না করে একটা তুলে সত চেংজিরের পাতে দিল।

খুব আগ্রহভরে তাঁকে চেখে দেখতে বলল। সত চেংজির এক কামড় দিয়ে মাথা নাড়লেন: "হুম, খুব সুস্বাদু।"

"বেশ, ভালো লাগলে আরও বেশি করে খাও, তোমার পছন্দ হলেই হলো," ঠাকুমা প্রাণ খুলে হাসলেন।

"চেংজির বাবা, মদ খেতে পারো? এই বুড়ো মানুষটার সঙ্গে একটু খাবে নাকি?" দাদু পাশ থেকে বেশ ছিমছামভাবে প্রস্তাব দিলেন।

"তুমি বুড়ো মানুষটা থামো তো, ছেলেটা এইমাত্র এল, এসেই মদ খাবে কেন? সারা সকাল গাড়ি চালিয়ে এসেছে, কত ক্লান্ত হয়েছে বলো তো!"

সত চেংজির কিন্তু ফেরালেন না, বরং কানায় কানায় ভরা এক গ্লাস সাদা মদ হাতে তুলে নিলেন: "একটু আধটু পারি, শুধু দাদু যদি আমার ওপর বিরক্ত না হন।"

কথা বলতে বলতে তিনি গ্লাস হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে দাদুর গ্লাসের সঙ্গে টোকা দিলেন।

লো দাদু তাঁর এই সাবলীল ভঙ্গি দেখে মনে মনে কিছুটা সন্তুষ্ট হলেন।

শেষ পর্যন্ত টেবিলের দৃশ্যটা এমন দাঁড়াল যে লো দাদু একটানা সত চেংজিরকে সাদা মদ গলায় ঢালতে বাধ্য করছেন।

"যাক গে, বুড়ো মানুষ আর অত টানিস না, খাওয়া বন্ধ কর," ঠাকুমা তবু তাঁর নাতজামাইকে একটু আড়াল করতে চাইলেন।

"সমস্যা নেই, আমি আরও একটু খেতে পারব," সত চেংজির আরও এক গ্লাস সাদা মদ গলায় ঢেলে দিলেন।

লো ইশিয়ার বুকটা কেমন যেন ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল, সত চেংজির তো ইতিমধ্যে ছ গ্লাস সাদা মদ খেয়ে ফেলেছেন, অথচ তিনি নিজে সাধারণত মদ খেতেই ভালোবাসেন না।

সে এও জানে যে তিনি কেবল দাদুকে খুশি করতেই এত সব করছেন।

যদি সে এই মুহূর্তে দাদুকে নিষেধ করে, তবে তাঁর সব প্রচেষ্টা বৃথা যাবে, তাই সে কেবল চুপচাপ চোখ নামিয়ে নিল।

এক ঘণ্টা ধরে চলার পর টেবিলের খাওয়া-দাওয়া প্রায় শেষ হলো, শেষ পর্যন্ত কেবল তিন পুরুষ মানুষ মদ নিয়ে বসে রইলেন।

সত চেংজির সত্যি আর পেরে উঠছিলেন না, মদের নেশা চড়ে যাওয়ায় তাঁর মাথা ঘুরছিল এবং চোখ ঝাপসা হয়ে আসছিল।

দাদুদের অবস্থাও কিছুটা নেশাতুর: "এই পুরুষ মানুষকে মদ খেতেই হবে, সিগারেট না টানলেও চলে, তুমি সিগারেট টানো না তো?"

সত চেংজির মাথা নামিয়ে হাত নাড়লেন।

তিনি পেশায় একজন চিকিৎসক, তাঁর আবার সামান্য বাতিক বা পরিচ্ছন্নতার অভ্যাস আছে, তিনি কীভাবে সিগারেটের গন্ধ সহ্য করবেন।

"না টানলেই ভালো, ছোটবেলায় ইশিয়ার শরীর ভালো ছিল না, সিগারেটের গন্ধ সহ্য করতে পারত না, গন্ধ পেলেই কাঁপতে কাঁপতে কাশি শুরু হতো। তারপর আমি আর ওর বাবা সরাসরি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, আজ পর্যন্ত এত বছর ধরে আর একটাও মুখে তুলিনি।"

লো ইশিয়া এ কথা শুনে দারুণভাবে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল, সে বরাবরই পরিবারের সবার চোখের মণি।

পরে তার শরীর ভালো হয়ে গেলেও তারা আর কখনোই সিগারেট ছুঁয়েও দেখেনি।

"এক ঘণ্টার বেশি সময় ধরে তো মদ খাচ্ছিস, পাশের বাড়িতেও খাওয়া শেষ হয়ে গেল, তুই এখনো এখানে বসে মদ খাচ্ছিস! ইশিয়া, দেখ তো চেংজির মনে হয় মত্ত হয়ে গেছে, ওকে ধরে একটু শুইয়ে দিয়ে আয় তো," ঠাকুমা হুকুম জারি করতেই লো ইশিয়া চটপট সত চেংজিরকে ধরে তুলল।

পাশের দাদু যদিও পুরোপুরি নেশা কাটেনি, তবুও ঠাকুমার দিকে একবার চোখ পড়তেই তাঁর ফাঁক করা মুখটা আপনাআপনি বন্ধ হয়ে গেল।

সত চেংজিরের কিছুটা চেতনা এখনো ছিল, কেবল পা দুটো একটু টলমল করছিল।

ইউ ওয়েনজিং পাশ থেকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন।

"দাদু-ঠাকুমা তোর পাশের রুমটা গুছিয়ে দিয়েছেন, চেংজির ওখানেই শুবে। এই কদিন তোরা একটু সাবধানে থাকবি, আলাদা বিছানায় ঘুমাবি, বুঝতে পেরেছিস?"

লো ইশিয়া মাথা নাড়ল। গ্রাম বাংলায় কিছু পুরনো সংস্কার তো শিকড় গেড়ে বসে আছেই, তাছাড়া কেউ তো জানেও না যে তারা ইতিমধ্যে আইনগতভাবে বিয়ে সেরে ফেলেছে, সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে এটাই একমাত্র উপায়।

"আগে আমার ঘরে নিয়ে চলো, আমার ওর যত্ন নিতে সুবিধে হবে, তাছাড়া আমার রুমে অ্যাটাচড বাথরুমও আছে, ওরও সুবিধা হবে।"

লো ইশিয়া আলতো করে সত চেংজিরকে নিজের বিছানায় শুইয়ে দিল।

সে নিজেও তো এক বছর বাড়ি ফেরেনি, ঘরটা ঠিক আগের স্মৃতিগুলোর মতোই রয়ে গেছে, বিছানার চাদর আর লেপের সুবাসিত রোদের গন্ধ বলে দিচ্ছে যে গতকালই মা সেগুলো রোদে দিয়েছিলেন।

ইউ ওয়েনজিং ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর লো ইশিয়া নিজেই তাঁর ওভারকোট আর জুতো খুলে দিল এবং নিজের কম্বলটি গায়ে টেনে দিল।

"জল খাবে?" লো ইশিয়া বুঝল সে এখনো জেগে আছে।

সত চেংজির অস্পষ্ট স্বরে বললেন: "না।"

বালিশে মাথা ঠেকাতেই সত চেংজির গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন।

ঘুমের ঘোরেও তিনি মনে মনে ভাবছিলেন, পরের জন্মে যেন জন্মেই মদ খেতে পারার ক্ষমতা নিয়ে আসেন, তাহলে আর বিয়ে করার সময় এত কষ্ট পেতে হবে না।

শ্বশুরমশাইও তাঁকে মদ খাইয়েছেন, এখন আবার দাদুরাও তাই করছেন।

তাদের পরিবারে কি সবার চরিত্র মদের মাপকাঠিতেই মাপা হয়?

তিনি যখন ঘুমাচ্ছিলেন, সেই সময় লো ইশিয়া মেঝেতে পাতা পুরু কার্পেটের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে থুতনিতে হাত ঠেকিয়ে বিছানার চাদরের ওপর ঝুঁকে সত চেংজিরের ঘুমের মুখটি দেখতে লাগল।

সত চেংজিরের গাল দুটি সামান্য লালচে, ঠোঁট দুটোও এখন উত্তাপে লাল হয়ে আছে।

তাঁর চোখ দুটি শক্ত করে বন্ধ, পাতার ওপরের লম্বা লম্বা পাঁপড়িগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

নাকের উচ্চতা চমৎকার, লো ইশিয়া লোভ সামলাতে না পেরে নিজের হাত বাড়িয়ে খুব সাবধানে তাঁর মুখের অবয়বগুলো আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখতে লাগল।

প্রতিটি রেখা তার মনের গভীরে এবং হৃদয়ে খোদাই হয়ে গেল।

এই সময়ের মধ্যে লো ইশিয়া তাঁকে দুবার জল খাইয়ে দিল।

নিচ থেকে কথা বলার আওয়াজ পেতেই লো ইশিয়া নিচে নেমে এল।

সেই হইচই আওয়াজ গ্রামের মাথা থেকেও শোনা যাচ্ছিল।

"এভাবে কি সব শেষ করে দেওয়া যায়? আমাদের গাড়ির রং তুলতে কি টাকা লাগে না?" এই মুহূর্তে দ্বিতীয় কাকিমা ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

"উই ফেং, তুমি কাকে ভয় দেখাচ্ছো? আমাদের পরিবারকে কি এতই সহজ পেয়েছ?" ঠাকুমার তেজ একটুও কমল না।

"তুমি আর চেঁচামেচি করো না, আমি তো আগে ছবি তুলে অন্যদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, সবাই বলেছে আমার দিক থেকেই পুরো দায়িত্ব নিতে হবে, এখন আর চিৎকার করে কী লাভ?" দ্বিতীয় জেঠুর মাথাও যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছিল।

লিউ উই ফেং এ কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গেই সুর পাল্টে ফেললেন: "সবাই তো আত্মীয়ই, একটু আঁচড় তো লেগেইছে, এভাবেই মিটে যাক।"

ইউ ওয়েনজিংয়ের মুখটা অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেল, লো ইশিয়া বুঝতে পারল তাঁর মা নিজেকে ধরে রাখতে দারুণ কষ্ট পাচ্ছেন, কেবল একটা স্ফুলিঙ্গের অপেক্ষা, দিলেই দাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে।