অধ্যায় একশো সাতান্ন: শিয়া শিয়ার মনে বড় কষ্ট
মাত্র একদিনের মধ্যে স্কুল ফোরাম এবং নানা ভিডিও ওয়েবসাইট মুহূর্তেই সরগরম হয়ে ওঠে, এমনকি মাইক্রоблогও উত্তাল হয়ে পড়ে।
সন্ধ্যায় লওয়া ইশিয়ার বিছানায় হেলান দিয়ে আপেল খাচ্ছিল, আর কম্পিউটার খুলে একে একে সব পোস্ট স্ক্রোল করতে লাগল।
[আমাদের ক্যাম্পাসের পড়াশোনায় তুখোড় ড্রিম বয় প্রেমিকা জুটিয়ে নিয়েছে। নিচের ছবিতে তার মুখ ব্লার করা আছে, তবে তার প্রেমিকার প্রতি তার এই ভালোবাসা সত্যি দারুণ দেখতেই পাচ্ছো!!! আমার ভীষণ হিংসে হচ্ছে।]
ঠিকই তো, লওয়া ইশিয়ার কিছু ছবি দেখতে পেল, যেখানে তার মুখটি ব্লার করা ছিল।
নিচে ইতোমধ্যে কয়েক হাজার মন্তব্য জমে গেছে।
সে এরপর চুপচাপ আপেলের এক কামড় বসাল, ব্যাপারটি বড্ড বাড়াবাড়ি।
অবশ্যই একদল মানুষ চিৎকার করে বলছিল যে তাদের হৃদয় ভেঙে গেছে।
দৃশ্যটি সত্যিই আর দেখার মতো ছিল না, তাই সে স্ক্রোল করে পরের ভিডিওটিতে চলে গেল।
সেটা ইতোমধ্যে ট্রেন্ডিং তালিকায় চলে এসেছে।
ভিডিওটি ছিল দুপুরের ক্যান্টিনের লাঞ্চের সময়ের। লওয়া ইশিয়ার ভুলবশত হয়তো একটু ঝাল লেগে গিয়েছিল এবং সে মারাত্মকভাবে ঝাল অনুভব করছিল, তার ছোট্ট মুখটি লালচে হয়ে উঠেছিল, আর সে তার ছোট্ট জিভটি বের করে অনবরত বাতাস করছিল। সং ছেংই একপাশে মুগ্ধ ও স্নেহের হাসি হেসে তার হাত থেকে জলের বোতলটি নিয়ে ছোট্ট চুমুকে তাকে জল খাওয়াচ্ছিল।
এখন এই ভিডিওটি দেখে লওয়া ইশিয়ার বুঝতে পারল যে সেই মুহূর্তে সং ছেংই আসলে এইরকম ছিল, আর সে কী ভীষণ যত্নশীল ও কোমল!
ভিডিওটির ভিউ মিলিয়নের ঘর ছাড়িয়ে গেছে।
নিচে হাজার হাজার মন্তব্য জমা হয়েছে।
[ওহ মাই গড, এই ছেলেটি এত হ্যান্ডসাম কেন! আমি তাকে ট্রেন্ডিং লিস্টে তুলবই, তাকে ডেবিউ করাবো!!!] লাইক: ১.৩ কে
[ওই চোখের চাহনিটা, আমার বুকটা কেঁপে উঠল, কীভাবে কেউ এভাবে কাউকে ঘায়েল করতে পারে!] লাইক: ১.১ কে
[এ আমাদের এ ইউনিভার্সিটির মেডিকেল ডিপার্টমেন্টের ড্রিম বয়, সেই বছরের এ সিটির কলেজ ভর্তি পরীক্ষার সায়েন্সের টপার ছিল, স্কুলেও সব সময় ফার্স্ট হয়ে আসছে। আর তার পাশের জন সত্যি তার প্রেমিকা, যদিও মনে হয় এটা আগে কখনো প্রকাশ করেনি। সম্প্রতি এই দু’জন নববর্ষের পার্টিতে একসঙ্গে পারফর্মও করেছে, পুরো অডিটোরিয়াম মাতিয়ে দিয়েছিল।] লাইক: ২.২ কে
অনেকেই নিচে মন্তব্য করছিল। অবশ্য লওয়া ইশিয়ার প্রশংসাসূচক কিছু কমেন্ট দেখে বেশ খুশি মনে সেসবে লাইকও দিয়ে দিল।
অবশ্য কিছু ট্রোলারও বাদ যায়নি, যারা বলছিল মেয়েটি দেখতে ভালো নয়, কিংবা দু’জনকে একদমই মানায় না।
তবে এসব বিষয় লওয়া ইশিয়ার মেজাজ একটুও খারাপ করতে পারল না। সবকিছুরই তো দুই দিক থাকে—ভালো দিক যেমন আছে, মন্দ দিকও তেমনই থাকবে।
স্নাতক সেরে সং ছেংই বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল: “কী দেখছ?”
“আমরা দুজন ভাইরাল হয়ে গেছি, না মানে, তুমি ভাইরাল হয়ে গেছ।” লওয়া ইশিয়ার কম্পিউটারটি ঘুরিয়ে তাকে দেখাল।
সং ছেংই এক পলক উদাসীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ল্যাপটপটি নিজের দিকে টেনে নিল।
বিছানার পাশে বসে সে মাথা নিচু করে কীবোর্ডে টাইপ করতে লাগল।
লওয়া ইশিয়ার দেখতে পেল তার চুলগুলো তখনও ভেজা রয়েছে, তাই সে উঠে গিয়ে হেয়ার ড্রায়ার নিয়ে এসে তার চুল শুকিয়ে দিতে লাগল।
চুল শুকিয়ে যাওয়ার পর সং ছেংইও তার কাজ শেষ করে ল্যাপটপটি লওয়া ইশিয়ার ফিরিয়ে দিল।
লওয়া ইশিয়ার তার পাশে একটু ঝুঁকে কম্পিউটারের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানে লেখা রয়েছে—পেজ নট ফাউন্ড।
এরপর সে আগের ভিডিওগুলোতে ক্লিক করতেই দেখা গেল ভিডিও প্লে করতে ব্যর্থ হয়েছে।
??!
লওয়া ইশিয়ার অত্যন্ত অবাক হয়ে সং ছেংইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল: “তুমি ওটা হ্যাক করে দিলে?”
“হুঁ? কী হয়েছে?” ভদ্রলোকটি সম্পূর্ণ শান্ত ভঙ্গিতে বলল।
“তুমি এটা কীভাবে পারলে?”
“এভাবেই পারলাম।” সং ছেংই খুব স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল।
লওয়া ইশিয়ার মুখটা সামান্য কুঁচকে গেল: “পড়াশোনায় ভালো ছাত্ররা আসলেই সব পারে।”
“আগে এক সেমিস্টার কম্পিউটার সায়েন্সের কোর্স করেছিলাম, এই লেভেলের কাজ করা খুবই সহজ।” সং ছেংই শুয়ে পড়ে দুই হাত মাথার নিচে রাখল।
“এর আগে আমার একটা ছবি বা পোস্ট কি তুমিই ডিলিট করেছিলে?” লওয়া ইশিয়ার হঠাৎ করেই মনে পড়ে গেল যে অতীতে একবার হো চেন-এর সাথে থাকার সময় কেউ একজন গোপনে তাদের ছবি তুলে ফোরামে পোস্ট করেছিল, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই সেটা উধাও হয়ে গিয়েছিল।
“হুঁ।”
“তাই বলি তো……” লওয়া ইশিয়ার মনে মনে ভাবল, মানুষের হিংসে আসলেই মারাত্মক শক্তিশালী হতে পারে, “তাহলে তোমাকে ধন্যবাদ জানাই…”
“স্বাগত।” সং ছেংই একদম গম্ভীর মুখে বলল।
“হাহ… হাহা…”
লওয়া ইশিয়ার চুপচাপ মুখ বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত নিল।
পরের একটা সপ্তাহ দুজনেই বেশ স্বাচ্ছন্দ্যেই কাটাচ্ছিল।
আর তাদের লুকোছাপা করারও প্রয়োজন হচ্ছিল না।
অবশ্য যেহেতু সমাপনী পরীক্ষা সামনে চলে এসেছে, তাই অন্য কিছু নিয়ে ভাবার মতো ফুরসত কারোরই ছিল না।
সেল্ফ স্টাডি রুম কিংবা লাইব্রেরি—সব জায়গায় তিল ধারণের ঠাঁই ছিল না।
লওয়া ইশিয়ার ভেবেছিল নিজের রুমেই পড়াশোনা করবে, কিন্তু রুমেও মন বসানো অসম্ভব ছিল; কারণ ওই বিছানা আর কম্পিউটারগুলো ছিল বড্ড বেশি আকর্ষণীয়…
সিট দখল করতে চাইলে যতই সকাল সকাল ওঠো না কেন, সবসময় তোমার চেয়েও আগে কেউ না কেউ সেখানে হাজির থাকবেই।
টানা দু’দিনেও বসার একটা জায়গাও জোগাড় করতে না পেরে লওয়া ইশিয়ার হতাশ হয়ে পড়ল এবং শেষ পর্যন্ত কান্নাজড়িত কণ্ঠে সোজা সং ছেংইয়ের কাছে গিয়ে হাজির হলো।
“উহুহুহু, আমি পড়াশোনা করার জন্য কোনো সিটই পাচ্ছি না।”
সং ছেংই একটু ভেবে বলল, “তাহলে তুমি আমাদের ক্লাসে এসে পড়াশোনা করো। আমাদের ক্লাসের কিছু ছাত্র তো ইন্টার্নশিপে চলে গেছে, ক্লাসরুমে বেশ কিছু সিট খালিই পড়ে আছে।”
লওয়া ইশিয়ার কথাটি বুঝতে পেরেও কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গেল: “তোমাদের ক্লাসে গেলে তোমার কোনো সমস্যা হবে না তো?”
“হুঁ, আমি ক্লাস করব, আর তুমি পাশে বসে তোমার হোমওয়ার্ক করবে, কেমন?” সং ছেংই জানতে চাইল।
“আমি কথা দিচ্ছি তোমার ক্লাসে কোনো ব্যাঘাত ঘটাট না, একদমই বকবক করব না বা লুকিয়ে কাগজের টুকরো চালাচুলি করব না।” লওয়া ইশিয়ার বেশ উৎসাহী হয়ে উঠল।
কখনোই সং ছেংইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে ক্লাস করা হয়নি, হাইস্কুলের সেই ক্লাসে বসে হাত ধরাধরি করা বা একে অপরকে ছোট চিরকুট পাঠানো—এর কোনোটিই তার করা হয়ে ওঠেনি। তাই এমন দৃঢ় প্রতিশ্রুতি দিলেও মনের ভেতরটা কেমন যেন সুড়সুড়ি দিচ্ছিল…
“বেশ।” সং ছেংই মাথা নাড়ল।
“আজ বিকেলে তোমাদের কোনো ক্লাস নেই, চলে এসো। আমার ক্লাস রুম তো চেনোই? একা চলে আসতে পারবে তো?” সং ছেংইকে কিছু নোটস গোছাতে হবে বলে বিকেলের দিকে তাকে রিসিভ করার মতো সময় তার হাতে ছিল না।
“হুম।” লওয়া ইশিয়ার ঘন ঘন মাথা নাড়ল।
ডরমেটরিতে কিছুক্ষণ ঘুমানোর পর লওয়া ইশিয়ার তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে নিজেকে প্রস্তুত করতে শুরু করল।
“ইয়ানইয়ান, ওঠো তো, বল তো এই জ্যাকেটটা ভালো লাগছে, নাকি এইটা?” লওয়া ইশিয়ার একটা জামা হাতে নিয়ে তার সাথে তুলনা করার জন্য ধরল।
“কী ব্যাপার বলো তো? আমাকে একটু ঘুমাতে দাও না কেন! আমি গতকাল রাত দু’টো পর্যন্ত জেগে পড়াশোনা করেছি, ভীষণ ক্লান্ত লাগছে। যদি পরীক্ষার এমন আরও কয়েকটা সেমিস্টার থাকে, তবে আমি নিশ্চিত অল্প বয়সেই মারা যাব।” কান ইয়ানইয়ান বালিশ দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেলল।
“একটু দেখে দাও না প্লিজ, আমি একটু পরে সং ছেংইয়ের ক্লাসে সেল্ফ স্টাডি করতে যাচ্ছি।”
এই একটি কথা মাত্র উচ্চারিত হতেই তিনজনই একলাফে বিছানায় সোজা হয়ে বসল এবং গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
“তোমরা... তোমরা এভাবে তাকাচ্ছ কেন?” লওয়া ইশিয়ার একটু ভয় পেয়ে গেল, হঠাৎ করে এমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকায় সে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল।
“তুমি একটু আগে কী বললে?” লিন ইয়া তার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন চোখ দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে।
“আমি বললাম আমি সেল্ফ স্টাডি করতে যাচ্ছি।”
“পুরোটা বলো।”
“সং ছেংইয়ের ক্লাসে... সেল্ফ স্টাডি করতে যাচ্ছি।” লওয়া ইশিয়ার মনে মনে সন্দেহ করতে শুরু করল যে সে কি কোনো ভুল কথা বলে ফেলেছে নাকি।
“ইয়ার্কি মারো! আমি অবশেষে সুযোগটা পেয়ে গেলাম।” লিন ইয়া একটা চিৎকার দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল এবং গায়ে জামা জড়িয়ে নিল।
কান ইয়ানইয়ানও বকাবকি শুরু করে দিল।
এমনকি সাধারণত শান্তশিষ্ট থাকা শু চিয়া য়ু পর্যন্ত উঠে বসল।
“তোমাদের কি আর একটুও ঘুম পাচ্ছে না?”
“ঘুমের আবার কী আছে, শোওয়ার আবার সময় কোথায়?” কান ইয়ানইয়ান একটু ঝাঁঝালো সুরেই বলে উঠল।
“কী ব্যাপার? সবার মেজাজ এত চড়ে আছে কেন?” লওয়া ইশিয়ার মনে হচ্ছিল তাদের এই ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে তারা এখনই তাকে পিটিয়ে ফেলবে।
“এই দুটো জ্যাকেটের একটাও সুন্দর না। এত সাদামাটা পোশাক পরেছ কেন? তোমার ওই সুগন্ধী ফ্রেঞ্চ স্টাইলের শর্ট স্কার্ট কোথায়? ওটাই পরো।” কান ইয়ানইয়ান তার সুটকেস হাতড়ে কাপড়চোপড় বাছতে শুরু করে দিল।
“এই ঠান্ডায় শর্ট স্কার্ট পরা তো বড্ড বেশি ঠান্ডার ব্যাপার হবে…”
এরপর লওয়া ইশিয়ার চোখের সামনেই দেখল যে বাকি তিনজন তার সুটকেস ঘিরে বসে পড়েছে এবং তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে নিজেদের মতো করে পোশাক বাছাই করা শুরু করে দিয়েছে।
তারা কী করছে? আসলে হচ্ছেটা কী?
দুপুরের ঠিক ওই সময়ে ওই তিনজনের তাড়া খেয়ে লওয়া ইশিয়ার বাধ্য হয়ে বাথরুমে ঢুকে গোসল করে চুল ধুয়ে এল, এমনকি তারা তাকে পারফিউম পর্যন্ত স্প্রে করতে বাধ্য করল।
লওয়া ইশিয়ার বাধ্য হয়ে তাদের মনের মতো করে সাজানো পোশাকটি পরে নিল।
ভিতরে একটা লাল রঙের সোয়েটার, নিচে ন্যুড কালারের লেগিংস, আর তার ওপর হাঁটু পর্যন্ত ছড়ানো কুঁচকানো প্লেটেড স্কার্ট।
বাইরে থেকে পরানো হলো অত্যন্ত কিউট একটা হালকা গোলাপি রঙের উলের কোট।
শেষে লিন ইয়া নিজে হাতে তার চুলে দুটো ঝুটি বা ব্রেড বানিয়ে দিল, আর কোথা থেকে যেন দুটো ছোট স্ট্রবেরির হেয়ার টাই এনে ডানে-বাঁয়ে লাগিয়ে দিল এবং মাথায় একটা খাকি রঙের বেরেট টুপি পরিয়ে দিল।
লওয়া ইশিয়ার এই হুড়োহুড়িতে একদম দিশেহারা হয়ে পড়েছিল এবং তার প্রতিবাদ করার বিন্দুমাত্র শক্তিও ছিল না।
“তোমরা কি আমার সামনে এভাবে ঘোরাঘুরি বন্ধ করবে? আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছে।” লওয়া ইশিয়ার আর সহ্য করতে পারল না।
“এই লিপস্টিকটার রং ভালো নাকি ওইটা?”
“এই যে এটাই বেস্ট, এটাই ছেলেদের মন ভোলানোর রং।” লিন ইয়া বেশ রুক্ষ ভঙ্গিতে লিপস্টিকটা তুলে সোজা তার ঠোঁটে বুলিয়ে দিল।
“আমি তো মেকআপ করি না।” লওয়া ইশিয়ার এদিক-ওদিক সরে যাওয়ার চেষ্টা করল।
ফলাফল হলো—তিনজন নারী একসঙ্গে গর্জে উঠল: “মুখ বন্ধ রাখো।”
লওয়া ইশিয়ার: “……”
শায়া শায়ার মনে তখন ভীষণ অভিমান জমছিল, তার কান্না পাচ্ছিল…
এক ঘণ্টা পর, এক্কেবারে নতুন রূপে ঝলমলে লওয়া ইশিয়ার ডরমেটরির নিচে এসে হাজির হলো।
“খুব ঠান্ডা লাগছে, আমি শীতে কেঁপে যাচ্ছি।” লওয়া ইশিয়ার কোটটা গায়ে জড়িয়ে একটু কুঁকড়ে গেল।
“তোমাকে সত্যি বলছি, তুমি জানো না এই কয়েকদিন স্কুলের ওই হুলোর দল, বিশেষ করে সং ছেংইয়ের ক্লাসের ওই মেয়েরা কী সব করছে! আমার সহ্যসীমা ছাড়িয়ে গেছে। অনলাইন হোক বা অফলাইন, তোমাকে নিয়ে নানারকম কটু কথা বলছে, যা আমার সহ্য হচ্ছিল না। আজ যখন যাচ্ছ, তোমার নাচের সেই তেজটা দেখিয়ে দেবে, ওদের একেবারে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবেীয়!!” কান ইয়ানইয়ান বেশ ক্ষিপ্ত হয়ে কথাটি বলল এবং বাকি দুজনও তার কথায় সায় দিয়ে মাথা নাড়ল।
“এমন কিছু কি হয়েছে? আমি তো কিছু জানি না?”
“তোমার ওই ড্রিম বয়ের প্রেমে মশগুল থাকা ছাড়া তুমি আর কী-ই বা জানো?” লিন ইয়া বিরক্তি প্রকাশ করে তাকে খোঁচা মারল।
লওয়া ইশিয়ার চুপচাপ মুখ বন্ধ রাখল।
তিনজনে মিলে তাকে সং ছেংইয়ের ক্লাসের ভবনের নিচ পর্যন্ত পৌঁছে দিল।
“যাও যাও জলদি যাও, আমরা তোমার ওপর ভরসা রাখছি, ব্যক্তিত্ব আর অহংকার দিয়ে ওদের পিষে ফেলোীয়!!”
“আসলে আমি এইমাত্র একটা কথা বলতে যাচ্ছিলাম,” লওয়া ইশিয়ার বেশ দ্বিধাবিভক্ত কণ্ঠে বলল।
“কী?”
“আমি তো বই-ই আনিটি…”
“……”
“!!”
“??”
আরও কিছুক্ষণ দৌড়ঝাঁপ ও হুলস্থূলের পর লওয়া ইশিয়ার অবশেষে বইপত্র বগলে নিয়ে একটা লম্বা শ্বাস ফেলল এবং নিজেকে সাহস জুগিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল।
বলাই বাহুল্য, এত যত্ন করে সাজুগুজু করলে যা হয়—পুরো পথজুড়ে সে অসংখ্য মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করল…
সবাই যেন তার দিকেই তাকিয়ে আছে।
লওয়া ইশিয়ার পা টিপে টিপে ১৬৯ নম্বর ক্লাসের সামনে গিয়ে পৌঁছাল…
দরজায় পৌঁছানোর আগেই সং ছেংই খেয়াল করল বেশ কিছু কুৎসিত ও ঈর্ষান্বিত দৃষ্টি চারদিক থেকে ধেয়ে আসছে…
লওয়া ইশিয়ার অবশ্য অত কিছু ভাবেনি, মূল সমস্যা ছিল ঠান্ডার। এত হালকা পোশাক পরায় তার হাঁটু দুটো কাঁপছিল…
ক্লাসের বাইরে দাঁড়িয়ে সে দেখল ক্লাসের সবাই যথারীতি নীরবে সেল্ফ স্টাডি করছে।
লওয়া ইশিয়ার ঘাড় ফিরিয়ে সং ছেংইয়ের উপস্থিতি খোঁজ করতে লাগল।
কিন্তু যাকে খুঁজতে এল, তাকে তো দেখতে পেলই না, বরং যে মুখগুলো সে দেখতে চায়নি, তাদের অনেকের সঙ্গেই সরাসরি চোখাচোখি হয়ে গেল।
চোখের চাহনিগুলো... বড্ড হিংস্র ও ভয়ঙ্কর...
লওয়া ইশিয়ার মনে মনে কেঁদে উঠল—সে কোন পাপের ফল ভোগ করতে এখানে এল! তার এখানে আসাই উচিত হয়নি।
হয়তো সবার মনোযোগ এমনভাবে আকর্ষিত হয়েছিল যে, অবশেষে ইউ বিনও এই অস্বাভাবিকতা লক্ষ করল এবং মাথা বাড়িয়ে বাইরে উঁকি দিল।
সে তক্ষুনি আসন ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এল।
“ভাবী ভালো আছেন? ছেংই তো অফিসে গেছে, এক্ষুনি ফিরে আসবে। আপনি কি ওর খোঁজে এসেছেন?” ইউ বিনের এই অতি-উৎসাহী আচরণ শুধু ক্লাসের বাকিদেরই নয়, লওয়া ইশিয়ারকেও বেশ হকচকিয়ে দিল।
ভাবী আবার কে...
সে অপ্রস্তুতভাবে হেসে ফেলল: “আমাদের ক্লাসের সেল্ফ স্টাডি রুমে বসার কোনো সিট খালি নেই, তাই আমি এখানে একটু কোণায় বসে পড়াশোনা করতে এসেছি।”
“এখানে আর কোন কোণায় বসার কথা বলছেন ভাবী! আপনি কি লেকচার ডেস্কের সামনের সিটটা পছন্দ করছেন? তবে ওই জায়গাটায় দরজার ফাটল দিয়ে ঠান্ডা বাতাস আসে, একটু ঠান্ডা লাগতে পারে।”
“না না না, আমি ওর পাশেই বসব।” লওয়া ইশিয়ার তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়ল।
“ঠিক আছে, সং ছেংই তো ওই পেছনের সিটে বসে, আমি আপনাকে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছি।” ইউ বিন পেছনের একটা জায়গার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল।
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।” লওয়া ইশিয়ার মাথা নাড়ল।
ইউ বিন বেশ বেপরোয়া ভঙ্গিতে হাত নেড়ে দিল, “ধন্যবাদ আবার কিসের, আমরা সবাই তো নিজেদের লোকই।”
লওয়া ইশিয়ার: “……”
সে কবে থেকে তাদের ‘নিজেদের লোক’ হয়ে গেল? সে তো কিছুই জানে না…