পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় বৃষ্টি নামতে চলেছে

সোং চেংই নীরব চোখে তাকিয়ে ছিল লো ইশার দিকে... নিজে কি খুব কঠোরভাবে সমালোচনা করেছে? অথচ সে তো কিছুই বলেনি। মাথা নেড়ে, লো ইশার একটু বিষণ্ন মুখ মনে পড়তেই অস্থির হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার কী হয়েছে? কেন এত অশান্ত লাগছে?

লো ইশা সোং চেংইর ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে চলে গেল, আজকের আবহাওয়া বেশ ভালো। সূর্য নেই, মেঘলা আকাশ, যেন তার মনের অবস্থারই প্রতিচ্ছবি। আগস্টের মাঝামাঝি, বাইরে হালকা বাতাস বইছে, বেশ শীতল। লো ইশা আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবল, বুঝি বৃষ্টি নামবে। সে উঠোনে একটি পাথরের বেঞ্চে বসে পড়ল।

লো ইশা বুক থেকে দুটো বই বের করল, নীরবে পাতা উল্টাতে লাগল। বইয়ের ভেতরের অজস্র অক্ষর দেখে চোখ ধাঁধিয়ে গেল, সত্যিই কঠিন। সোং চেংই তাকে যে প্রশ্ন করেছিল, সেটি খুঁজে বের করে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল। তার সঙ্গে কথা বলার জন্য আর কয়েকটি শব্দই বাকি, মাথা ভালো হলে সত্যিই ভালো হয়। যেকোনো কিছু শিখতে দ্রুত পারে, বুদ্ধিমানরা সবসময়ই আকর্ষণীয়। কিন্তু সে কেন এত বোকা? কেন কিছুই ঠিকমতো শেখা হয় না? শেখার ইচ্ছাও নেই।

বইয়ের কিছু জায়গায় সোং চেংই চিহ্ন দিয়ে রেখেছে, কিছু অংশ লাল কলম দিয়ে ঘিরে দিয়েছে। লো ইশা উদাস চোখে সোং চেংইর হাতের লেখা দেখতে লাগল।

তার অক্ষর ঠিক তার মতোই সুন্দর, চোখে শান্তি দেয়। লো ইশারও গর্ব করার মতো বিষয় হলো তার নিজের অক্ষর। সে জানে, সোং চেংইর লেখা অনুকরণ করতে কত পরিশ্রম করেছে। মাধ্যমিকে তিন বছর সোং চেংইর অক্ষর অনুকরণ করেছিল, তার লেখা দিয়ে তিন বছর ধরে অনুশীলন করেছিল। আজও সেই পুরনো সোং চেংইর লেখা তার কাছে আছে; একবার ভাগ্যক্রমে ঝৌ মাসির বাড়িতে খেলতে গিয়ে সোং চেংই বাড়িতে ছিল না, সে সময় মাত্র তেরো বছর বয়সে, সোং চেংইর টেবিলে রাখা মোটা খাতা দেখে, তার সুন্দর অক্ষর দেখে মন কু-প্রবৃত্তি জেগে উঠেছিল। তারপর কোনোরকমে সেটা চুরি করে নিয়ে এসেছিল।

সবসময় সোং চেংইর অক্ষর অনুকরণ করলেও, আসলে তার লেখার সঙ্গে নিজের লেখার অনেক পার্থক্য। দূর থেকে দেখলে হয়তো কিছুটা মিল আছে, কিন্তু আসল সৌন্দর্য আয়ত্ত করতে পারেনি। লো ইশা স্পর্শ করল সোং চেংইর লেখা।

সবাই বলে, মেয়েদের প্রেমে ছেলের দূরত্ব ফটকের পাতলা পর্দার মতো, কিন্তু লো ইশা সবসময় অনুভব করেছে, সোং চেংইর সঙ্গে তার দূরত্ব যেন অগণিত নদী পাহাড়ের মতো, আজও তাই। হঠাৎ হালকা বাতাসে পুকুরের শাপলা ও পাতাগুলো দিক বদলাল। গোলাপ, গন্ধরাজ ফুলগুলোও দারুণভাবে ফুটেছে; বাতাসে ফুলের গন্ধ লো ইশার নাকে এসে লাগছে।

আকাশে ঘন কালো মেঘ জমে উঠেছে, ভারী মেঘ চলে আসছে। বৃষ্টি নামবে...

একটি বৃষ্টি হলে, বাগানও ধুয়ে যাবে, এই সুন্দর ফুলগুলোও হয়তো নষ্ট হয়ে যাবে। হঠাৎ এক কোমল কণ্ঠস্বর, অপ্রত্যাশিতভাবে লো ইশার মাথার ওপর ভেসে উঠল, “বৃষ্টি হবে, চল ঘরে ফিরে যাই।”

লো ইশা মাথা তুলে সোং চেংইর নিচু চোখের দৃষ্টি পেল। লো ইশা মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে গেল, “আচ্ছা।”

বইগুলো আঁকড়ে ধরে ফিরে গেল।

সোং চেংই তাকিয়ে ছিল লো ইশার কিছুক্ষণ আগের ফুলের দিকে। সে কি এগুলোই পছন্দ করে? যত্নে রাখা টগবগে গোলাপ, চমৎকারভাবে ফুটেছে।

লো ইশা ফিরে এল ড্রয়িংরুমে, একটা গ্লাসে পানি ঢালল, দু’চুমুক খেল, দুপুরের মুরগির স্যুপটা বেশ ভারী ছিল। সোং চেংইও খেল কি না, এখন তারও পানি দরকার কিনা ভাবল...

হঠাৎ ঘুরে দেখল, সোং চেংই জটিল মুখে তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। লো ইশা জিজ্ঞেস করল, “চলতে চলতে কোনো শব্দ হয় না কেন?”

সোং চেংই চোখে অন্যমনস্কতা, তারপর পেছন থেকে একটি গোলাপ তুলে একটু অস্বস্তিতে বলল, “বৃষ্টি হবে, তাই হঠাৎ করে একটা ছিঁড়ে নিলাম।”

তারপর দ্রুত গোলাপটি লো ইশার পানির গ্লাসে গুঁজে দিয়ে ঘুরে সোজা উপরে উঠে গেল।

লো ইশা যখন বুঝতে পারল, তৎক্ষণাৎ অস্থির হয়ে গোলাপটা গ্লাস থেকে বের করে ফেলল। ভাগ্য ভালো, সে ঠাণ্ডা পানি খাচ্ছিল, না হলে ফুলটা বুঝি পুড়ে যেত।