একশ পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: ছবিতে কী missing?

পৃষ্ঠা ১/৩

লুও হোংতাও ভেবেছিলেন, মেয়েটা শুধু লজ্জা পাচ্ছে। তিনি বললেন, “এখন লজ্জা লাগছে? অথচ এর আগে তো আমাকেই বলেছিলে, তোমাদের বাড়িতে নাকি তুমিই সব সিদ্ধান্ত নাও, আর ছেংইয়ের ব্যাংক কার্ডও তোমার কাছেই থাকে।”

এত হালকা গলায় কথাটা বলা হলেও লুও ইশিয়ার মনে হলো, ঘরটা কয়েক সেকেন্ডের জন্য নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর একসঙ্গে নেমে এল অস্বস্তি, অনুতাপ, লজ্জা—এমনকি মরে যেতে ইচ্ছে করল।

লুও ইশিয়ার মুখের অভিব্যক্তি মুহূর্তে বদলে গেল। সর্বনাশ! ঠাট্টাটা বোধহয় মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে।

বাবা, তুমি যে তোমার মেয়েকে একেবারে শেষ করে দিলে, সেটা কি জানো?

এখন তোমার মেয়ে কীভাবে মানুষের সামনে মুখ দেখাবে? সং ছেংইয়ের সামনে কীভাবেই বা থাকবে?

“বাবা, বাবা, বাবা—তুমি এসব কী বলছ?” লুও ইশিয়া স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, তার পা কাঁপছে। ইচ্ছে করছিল ছুটে গিয়ে বাবার মুখ চেপে ধরে। এমন কথা কেন প্রকাশ্যে বলতে হবে?

একান্তে আমাকে বললেই তো হতো…

“কী হয়েছে? এতে এমন কী আছে? আমার বেতনের কার্ডও তো তোমার মায়ের কাছেই থাকে!” বৃদ্ধ লুও এখনও নিজের ভুল বুঝতে পারেননি।

লুও ইশিয়া খরগোশের মতো ছুটে বাবার পাশে গিয়ে নিচু গলায় বলল, “বাবা, তোমাকে অনুরোধ করছি…”

যাকে একেবারেই পাত্তা দেওয়া হচ্ছিল না, সেই সং ছেংইয়ের মুখের অভিব্যক্তি বেশ রহস্যময় হয়ে উঠেছিল। পুরো ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তার হঠাৎ মেয়েটাকে অসম্ভব মিষ্টি মনে হলো। বুকের ভেতরটা কেমন সুড়সুড় করছিল, যেন ছোট্ট খরগোশের থাবা দিয়ে কেউ আঁচড় কাটছে।

“হ্যাঁ, আমার নামে থাকা অ্যাপার্টমেন্টটাও ওর।”

হঠাৎ বলা এই কথায় তর্করত মা-মেয়ে দুজনেই মাথা তুলে তার দিকে তাকাল।

“দেখলে? শুধু তুমিই অকারণে চিন্তা করছ। ছেংই তো এসব নিয়ে কিছুই মনে করছে না। এসব কথা বলতে দোষ কী? বরং এর মানে হলো, ছেংই তোমাকে খুব ভালোবাসে। আহা, বোকা মেয়ে!” লুও হোংতাও এমন ভঙ্গি করলেন, যেন তিনি সবকিছুই বুঝে ফেলেছেন।

লুও ইশিয়া বিভ্রান্ত চোখে সং ছেংইয়ের দিকে তাকাল। তার মুখের দুষ্টু হাসিটা স্পষ্ট দেখতে পেতেই বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।

লুও হোংতাও আর সং ছেংই কী নিয়ে কথা বলছিলেন, তার কিছুই লুও ইশিয়ার কানে ঢুকছিল না।

তার মাথার ভেতর ভীষণ বিশৃঙ্খলা চলছিল। আসলে বিশৃঙ্খলা নয়, বরং মস্তিষ্ক যেন প্রবল গতিতে কাজ করছিল। লুও ইশিয়ার মনে হলো, পরীক্ষার সময়ও তার এত মস্তিষ্ককোষ একসঙ্গে নষ্ট হয়নি।

এখন সে ভাবছিল, নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করার জন্য কী ধরনের অজুহাত দেওয়া যায়।

সং ছেংই তাকে প্রায় টেনে বাড়ির বাইরে নিয়ে এলেন। লুও ইশিয়া আসলে বেরোতে চাইছিল না, কিন্তু ভয় হচ্ছিল, তিনি যদি ভাবেন যে সে অপরাধবোধে ভুগছে! তাই ঘাড় শক্ত করে তার সঙ্গে বেরিয়ে এল।

তার পাশে দাঁড়িয়ে সে কাঁপছিল, কিন্তু একবারও তার দিকে তাকানোর সাহস হচ্ছিল না।

“চলো, বাগানে একটু হাঁটি,” সং ছেংই নিজের বাড়ির পেছনের উঠোনের দিকে তাকিয়ে বললেন।

ইতিমধ্যেই গভীর শরৎ নেমে এসেছে, তাপমাত্রাও ক্রমশ কমছে। লুও ইশিয়া বেশ মোটা জামাকাপড় পরেছিল। ঠান্ডার ভয়ে হয়তো তুলো-ভরা হুডি পরেছে, তার সঙ্গে একটি স্কার্ট; ভেতরে গাঢ় রঙের মোটা শীতের পাজামা।

তবু তার পা দুটো আগের মতোই সরু আর সোজা। সেদিকে তাকিয়ে সং ছেংইয়ের গলা শুকিয়ে এল, বুকের ভেতরটাও আবার যেন কেউ নখ দিয়ে আঁচড়ে দিল।

সং ছেংই জানতেন, তার অন্তরের আকাঙ্ক্ষা ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠছে। তিনি তাকে চান—খুব স্পষ্টভাবেই চান।

সং পরিবারের ভিলার পেছনে একটি বিশাল ম্যাপলগাছ ছিল। সং ছেংইয়ের স্মৃতিতে, ছোটবেলায় যখন থেকে সে চারপাশ চিনতে শিখেছে, তখন থেকেই গাছটি এত বড়। শরতের হাওয়া বয়ে গেলে পাতাগুলো সরসর শব্দে কেঁপে উঠত। মাটিতে ইতিমধ্যেই সোনালি পাতার আস্তরণ পড়েছে, মাঝে মাঝে আরও কিছু ম্যাপলপাতা ঝরে পড়ছিল।

লুও ইশিয়া হাত বাড়িয়ে একটি ম্যাপলপাতা ধরে ফেলল।

শুধু একটি ম্যাপলপাতা হাতে পেয়েই সে যেন হেসে উঠল; তার চোখ দুটো বাঁকা হয়ে গেল।

গাছের সঙ্গে একটি দোলনাও ঝোলানো ছিল। লুও ইশিয়া প্রায়ই এখানে আসত, প্রায়ই দোলনায় বসতও, তবু কেন যেন কখনও তার একঘেয়ে লাগত না।

এই মুহূর্তে সে একেবারে শিশুর মতো দৌড়ে গিয়ে দোলনায় বসে পড়ল। ছোট ছোট পা দোলাতে দোলাতে দোল খেতে লাগল।

সং ছেংই ছোটবেলায় ভাবতেন, বাড়িতে যখন দুজন ছেলে আছে, তখন এমন মেয়েলি জিনিস রাখার কী দরকার?

অবশ্য তার মা তখন মজা করে বলেছিলেন, “তোমার ভবিষ্যৎ বউয়ের জন্য রেখে দিলাম।”

সেদিন সং ছেংই ভীষণ বিরক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু এখন দোলনায় বসে লুও ইশিয়াকে এত আনন্দে খেলতে দেখে মনে হলো, তার মা জীবনে এত সঠিক কথা আর কখনও বলেননি।

“ওখানে দাঁড়িয়ে থেকো না, তাড়াতাড়ি এসে আমাকে একটু ঠেলে দাও। আমি উড়ে যাওয়ার মতো অনুভূতি পেতে চাই।” লুও ইশিয়া তাকে স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হাত নেড়ে ডাকল। আগের সব অস্বস্তির কথা সে একেবারেই ভুলে গেছে।

“আচ্ছা।” সং ছেংই ঠোঁটে হাসি নিয়ে তার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন। আলতো করে তার পিঠে হাত রাখলেন, তারপর হাত বাড়ালেন।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

“ওয়াও!”

দোলনাটা বড় বড় দোল খেতে শুরু করতেই লুও ইশিয়া বারবার চিৎকার করে উঠল।

কিছুক্ষণ খেলার পর লুও ইশিয়ার মনে হলো, সে একাই মজা করছে। তাই নিজেই দোলনা থামিয়ে সং ছেংইকে টেনে তার ওপর বসিয়ে দিল।

“আমি এসব খেলতে ভালোবাসি না,” সং ছেংই স্পষ্ট আপত্তি জানালেন।

“খুব মজা,” লুও ইশিয়া তার কথাকে একেবারেই গুরুত্ব দিল না।

শেষ পর্যন্ত অনেকটা অনিচ্ছা সত্ত্বেও সং ছেংই দোলনায় বসে পড়লেন।

“আমি শুরু করছি, ভালো করে বসো।” সতর্ক করে লুও ইশিয়া জোরে ঠেলা দিল। দোলনাটা সুন্দর এক বক্ররেখা এঁকে ওপরে উঠল, তারপর আবার তার কাছে ফিরে এল।

কয়েকবার এমন হওয়ার পর দেখা গেল, সং ছেংইয়ের চেয়েও লুও ইশিয়াই যেন বেশি আনন্দ পাচ্ছে।

সং ছেংই দুপা মাটিতে ঠেকিয়ে দোলনাটা থামিয়ে দিলেন।

“হুম? আর খেলবে না?” লুও ইশিয়া পেছন থেকে মাথা বাড়িয়ে কাত হয়ে তাকাল। তার কাঁধছোঁয়া চুল এসে সং ছেংইয়ের কানে ছুঁয়ে গেল।

সং ছেংই সামান্য মাথা পেছনে হেলালেন। দুজনের দূরত্ব এতটাই কমে গেল যে, একে অপরের নিঃশ্বাস এসে মুখে লাগছিল।

লুও ইশিয়ার মুখ হালকা লাল হয়ে উঠল। পরিস্থিতিটা বোধহয় অনুচিত মনে হওয়ায় সে এক পা পেছনে সরে যেতে চাইল। কিন্তু অসাবধানতায় সং ছেংই তাকে টেনে নিজের কোলে বসিয়ে নিলেন।

দোলনাটা আসলে দুজনের বসার মতোই ছিল। লুও ইশিয়ার পুরো শরীর তার কোলে এসে পড়ল, আর তার দুটো পা দোলনার হাতলের ওপর ঝুলে রইল।

দুজনেই কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ব হয়ে গেল। সং ছেংই নিজেও বুঝতে পারেননি, কীভাবে এক মুহূর্তের অসতর্কতায় কাজটা করে ফেললেন—মেয়েটাকে নিজের কোলে তুলে নিয়েছেন।

ভঙ্গিটা হয়তো খুব আরামদায়ক ছিল না। তাছাড়া এটি তাদের নিজেদের বাড়ির উঠোন হলেও, যে কেউ দেখে ফেলতে পারত। তাই লুও ইশিয়া মৃদু ছটফট করতে লাগল।

লজ্জায় মুখ লাল করে সে বলল, “তুমি কী করছ?”

সং ছেংই এক হাত দিয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরলেন, অন্য হাত দিয়ে তার থুতনি তুলে অর্ধেক জোর করে নিজের দিকে তাক করালেন।

“তুমি আর তোমার বাবা মিলে কী কী বড়াই করছিলে?” সং ছেংইয়ের কণ্ঠস্বর কিছুটা কর্কশ, তবু তাতে ছিল অলস মাদকতা—যা লুও ইশিয়ার ছোট্ট হৃদয়টাকে টেনে ধরছিল।

লুও ইশিয়া মনে মনে নিজেকেই ধমকাল। কী অকর্মণ্য সে! লোকটা তাকে জবাবদিহি করাতে চাইছে, অথচ তার নিজেরই বুক কাঁপছে।

সে নিচে নামার চেষ্টা করল। কিন্তু সং ছেংই তার কোমরের ওপর রাখা হাত আরও শক্ত করে চেপে ধরলেন। তার ছটফটানিতে দোলনাটাও দুলে উঠল। স্বভাবতই পড়ে যাওয়ার ভয়ে লুও ইশিয়া হাত বাড়িয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরল।

সং ছেংইয়ের মুখে ফুটে উঠল দুষ্টুমি সফল হওয়ার হাসি।

“হুম? কথা বলছ না কেন?” স্পষ্ট বোঝা গেল, তিনি এখনও তাকে ছাড়ার কোনো ইচ্ছে রাখেন না।

“কী… কী বলব?” লুও ইশিয়া তার একেবারে কাছে থাকা দৃঢ়, সুগঠিত মুখের দিকে তাকিয়ে ঢোক গিলল।

এত অপরূপ পুরুষ চোখের সামনে থাকলে নিজেকে সামলানো কঠিন।

“তুমি কী মনে করো?” সং ছেংই চোখ সরু করে তাকালেন। তার দৃষ্টিতে বিপদের আভাস।

“আমি, আমি, আমি তো মজা করছিলাম! নিছক মজা! তখন মুখ ফসকে বলে ফেলেছিলাম।” শেষ পর্যন্ত অসংখ্য বিশ্বাসযোগ্য অজুহাত বাদ দিয়ে লুও ইশিয়া এমন একটি কথাই বলল, যা বলার আগে তার মস্তিষ্ক একবারও কাজ করেনি।

“ওহ? তাই নাকি?” তার মুখের অভিব্যক্তিতে অবিশ্বাস স্পষ্ট।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ।” বাধ্য মেয়ের মতো সে দ্রুত মাথা নাড়ল।

“কিন্তু এইমাত্র আমি তোমার মিথ্যেটা সামলে দিলাম। তার জন্য কি আমাকে একটু পুরস্কার দেবে না?” সং ছেংই ঠোঁট বাঁকিয়ে মৃদু হাসলেন।

“দেব… তুমি কী পুরস্কার চাও?” লুও ইশিয়া নির্বাক হয়ে গেল।

সং ছেংই তাকে আর কিছু বলার সুযোগ দিলেন না। মাথা নিচু করে কাজের মাধ্যমে জানিয়ে দিলেন, তিনি কেমন পুরস্কার চান।

তিনি তার ঠোঁট আলতো করে খুলে গভীর চুম্বনে ডুবে গেলেন; চুম্বনের ভেতর ছিল আকুলতা, যেন তাকে নিজের ভেতরেই মিশিয়ে নিতে চান।

চুম্বন শেষ হলে লুও ইশিয়ার চোখ আধবোজা। তবু চোখের কোণে জমে থাকা আর্দ্রতা ঢাকা গেল না। তার পাপড়ি মৃদু কাঁপছিল—যেন শিশিরভেজা গোলাপের পাপড়ি, সামান্য স্পর্শেই ঝরে পড়বে। সং ছেংইয়ের চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তলপেটে এক প্রবল আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল।

তিনি লুও ইশিয়ার কানের কাছে ঝুঁকে তার কানের লতিতে চুমু খেলেন। তারপর কানের কাছে ফিসফিস করে বললেন, “আজ রাতে তুমি আমাকে একটু সাহায্য করবে…”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

লুও ইশিয়ার মুখ ক্রমশ লাল হয়ে উঠল। সে শক্ত করে নিচের ঠোঁট কামড়ে অবচেতনভাবে মাথা নাড়ল।

“হুম?” সং ছেংই নিচু, কর্কশ স্বরে ডাকলেন।

শেষ পর্যন্ত লুও ইশিয়া মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। তারপর মুখ লুকিয়ে ফেলল তার বুকের মধ্যে।

কিছুক্ষণ দুজনে এভাবেই ঘনিষ্ঠ হয়ে রইল। পরে সং ছেংই তাকে দোলনায় বসিয়ে নিজে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর তার এলোমেলো পোশাক ঠিক করে দিতে লাগলেন।

এই পুরো সময় লুও ইশিয়া একবারও তার দিকে তাকানোর সাহস পেল না।

সে যত বেশি লজ্জায় তাকে এড়িয়ে যাচ্ছিল, সং ছেংই ততই উৎসাহিত হচ্ছিলেন; তার ভেতরের অদ্ভুত অনুভূতিটাও ততই প্রবল হয়ে উঠছিল।

লুও ইশিয়া নিজেও বুঝতে পারছিল না, সং ছেংই কখন এতটা… নির্লজ্জ হয়ে উঠলেন। সে না জানতেই কি গোপনে কোনো দুষ্টুমি শেখার প্রশিক্ষণ নিয়েছেন?

আগে তো তিনি ছিলেন একেবারে ছোট্ট নেকড়েশাবকের মতো। এখন কীভাবে এমন কালো মনের বড় নেকড়ে হয়ে গেলেন?

লুও ইশিয়া ঠোঁট বাঁকিয়ে উঠে দাঁড়াল, ঘরে ফিরে যেতে চাইল।

সং ছেংই হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরলেন। “আমার সঙ্গে একটু বাইরে হাঁটবে?”

দুজনেই কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছাড়াই এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল।

সোজা সারিতে দাঁড়িয়ে থাকা প্লেনগাছের পথ ধরে পরিচ্ছন্নতাকর্মীরা মাটিতে ছড়িয়ে থাকা সোনালি পাতাগুলো ঝাড়ু দিচ্ছিলেন।

লুও ইশিয়া একের পর এক পাতার ওপর পা ফেলছিল। পাতাগুলো থেকে খসখস শব্দ উঠছিল।

এই পথ দিয়ে সে স্কুলে যাওয়া-আসার সময় অসংখ্যবার হেঁটেছে। বাড়ি ফেরার এটাই ছিল তার চেনা রাস্তা।

কিন্তু আজকের হাঁটাটা আগের প্রতিবারের চেয়ে আলাদা। আজ তার পাশে একজন ছিল—আর তাতেই তার মন ভরে যাচ্ছিল।

সং ছেংইয়ের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা হাতটা লুও ইশিয়া আরও শক্ত করে ধরল। সে চেয়েছিল, মানুষটাকে শক্ত করে আঁকড়ে রাখতে। হয়তো সারাজীবন তাকে ধরে রাখা সম্ভব হবে না, কিন্তু এই এক মুহূর্তের জন্যও সে সম্পূর্ণ তৃপ্ত।

আবাসিক এলাকায় এমনিতেই গাড়ি চলাচল কম। দুজনে এতক্ষণ ধরে নিশ্চিন্তে হাঁটলেও একটি গাড়ির সঙ্গেও দেখা হলো না।

লুও ইশিয়া ফোন বের করে সামনের শরৎদৃশ্যের ছবি তুলল। রাস্তার দুপাশে সারি সারি প্লেনগাছ, মাটিতে বিছিয়ে থাকা পাতা—সবকিছু এক ঝলকে ছবির ভেতর বন্দি হয়ে গেল।

ফোনের ছবিটার দিকে তাকিয়েও লুও ইশিয়ার মন ভরল না। তার মনে হলো, যেন কিছু একটা অনুপস্থিত।

হঠাৎ তার চোখে আলো জ্বলে উঠল। “তুমি সামনে হাঁটতে থাকো।”

সং ছেংই বিভ্রান্ত হলেন। লুও ইশিয়া আবার বলল, “তুমি স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে থাকো, পেছনে ফিরবে না।”

সং ছেংই মাথা নেড়ে হাঁটতে লাগলেন। লুও ইশিয়া পেছনে কয়েক পা দৌড়ে গেল।

দূরত্বটা ঠিকঠাক হলে সে আবার ফোন তুলে ছবি তুলল।

এবার ছবির ভেতর তার পেছন ফিরে থাকা অবয়বটি ধরা পড়ল। ছবিতে এতক্ষণ যা অনুপস্থিত ছিল, তা হলো—তিনি।

আর সং ছেংই আবারও শুধু নিজের পেছন ফিরে থাকা অবয়ব দিয়েই তাকে মুগ্ধ করে ফেললেন।

সং ছেংই পেছনে ফিরে দেখলেন, লুও ইশিয়া ফোনের দিকে তাকিয়ে নির্বোধের মতো হাসছে।

কাছে এসে, সে খেয়াল করার আগেই সং ছেংই এক ঝলক ফোনের দিকে তাকালেন এবং নিজের পেছনের ছবিটি দেখতে পেলেন।

লুও ইশিয়া দ্রুত ফোনটা লুকিয়ে ফেলল।

সং ছেংই সব বুঝতে পারলেন। তিনি নির্বিকার ভঙ্গিতে নিজের ফোন বের করলেন, এক হাত দিয়ে তার কাঁধ জড়িয়ে ধরলেন, তারপর ফোন তুলে দুজনকে একই ফ্রেমে ধরে ছবি তুললেন।

লুও ইশিয়া কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল। সং ছেংই স্ক্রিনের ভেতর থাকা ছোট্ট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন।

সময় থমকে রইল সেই এক মুহূর্তে।

পৃষ্ঠা ৩/৩