অধ্যায় ৩৩: মাসাও তাতসুয়া

আমি টোকিওতে আনন্দে বাতাসে ভেসে বেড়াই। নির্মল শুভ্র আলোক 2791শব্দ 2026-03-20 07:02:02

সম্ভবত সে সত্যিই নিজেকে মন্দিরের উত্তরাধিকারী হিসেবে গড়ে তুলতে প্রস্তুত হয়েছে। তবে, মরিকাওয়া হা‌ও এখনো পুরোপুরি কিন্দো ইয়োশিকো-কে বিশ্বাস করেনি; তাই একটু সতর্কতাও বজায় রেখেছে। পাশে দাঁড়ানো চিরি মিয়াহা-র দিকে একবার তাকাল, তারপর তার গাল টিপে ধরল।

“মিয়াহা-চান, তোমার মায়ের নাম কী?”

“কাজুমি, আমার মায়ের নাম হাবু কাজুমি।”

“হুম।” মরিকাওয়া হা‌ও মাথা নাড়ল। তার মন ডুবে গেল御朱印帳-র ভেতরে। দ্বিতীয় অঞ্চলে খুঁজতে খুঁজতে, অবশেষে সে একটা খুবই ম্লান আলোকবিন্দু খুঁজে পেল, সেখানে লেখা আছে ‘হাবু কাজুমি’।

তাড়াতাড়ি মনোযোগ দিয়ে সে ওই বিন্দুটি আঁকড়ে ধরল।

“মিয়াহা-চান?”

“হ্যাঁ? ওনি-চান!”

চিরি মিয়াহা অবাক হয়ে মরিকাওয়া হা‌ও-র দিকে তাকাল। যদিও সে মুখে কিছু বলল না, তবুও তার কণ্ঠস্বর মরিকাওয়া-র কানে পৌঁছাল।

“তুমি কি সত্যিই আমার সঙ্গে মনে মনে কথা বলতে পারছ!?”

“হ্যাঁ,” মরিকাওয়া হা‌ও মাথা নাড়ল। বাইরে থেকে শান্ত দেখালেও, ভেতরে ভেতরে প্রবল উত্তেজনা অনুভব করল। এই ক্ষমতা অবিশ্বাস্যভাবে কার্যকরী, যেন ব্যক্তিগত বার্তা চালাচালির মতো—প্রয়োজনে কারও সামনে দাঁড়িয়ে গোপনে কথাবার্তা বলা যায়। নিশ্চয়ই এর আরও অনেক ব্যবহার আছে। সে মনে মনে কিছু পরিকল্পনা করল এবং তারপর স্নেহভরে চিরি মিয়াহা-র মাথা টিপে ধরল।

“চলো, এবার স্কুলে যাওয়া যাক।”

চিরি মিয়াহা বাধ্য ছাত্রীর মতো মাথা নাড়ল। মরিকাওয়া হা‌ও তার হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে এল, আর হাঁটতে হাঁটতে কোমরের কাছে বাঁধা তুরুমারু কুনিয়াগা-কে ছুঁয়ে দেখল, তারপর সেটাকে御朱印帳-র তৃতীয় অঞ্চলে রেখে দিল...

...

টোকিও, ইতাবাশি অঞ্চল।

একটি মোড়ের ধারে ছোট্ট এক সুবিধা দোকানে, গোলগাল মুখের এক কিশোরী সামনে দাঁড়ানো ক্রেতার দিকে সুমিষ্ট হাসি ছুঁড়ে বলল, “দুই হাজার তিনশ ইয়েন, আপনার আগমনের জন্য অনেক ধন্যবাদ।”

ক্রেতাও হাসল, সামগ্রী হাতে নিল, খুচরো ফেরত নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। পাশের দোকান-মালিক তার দিকে তাকিয়ে সন্তোষের সঙ্গে মাথা নাড়লেন, আবার একটু ক্লিষ্ট মুখে বললেন, “ইউমি-চান, তোমাকে একটা অনুরোধ করতে পারি?”

কিতামুরা ইউমি মালিকের ডাক শুনে, দেখল কোনো ক্রেতা কাছে আসছে না, মাথা নাড়ল, “বলুন, দোকান-মাস্টার।”

“আসলে ব্যাপারটা হলো,” দোকান-মালিক একটু থেমে, দূরে পণ্য গুছিয়ে রাখা এক কর্মচারীর দিকে তাকালেন, “তায়া আজ দোকানে আসার পর থেকেই খুব মনমরা দেখাচ্ছে। ভাবছি নিশ্চয়ই কিছু সমস্যা আছে। আমি তো বুড়ো মানুষ, তোমাদের তরুণদের মন বুঝি না—তুমি কি একটু তার সঙ্গে কথা বলে তাকে সাহস দিতে পারো? মনে আছে, তোমরা দু'জন তো একই স্কুলে পড়ো, তাই না?”

দোকান-মালিক কথা শেষ করলেন, কিতামুরা ইউমি দ্বিধান্বিত চোখে ওই তরুণের দিকে তাকাল। তার নাম মনে পড়ল—আসো তায়া, পাশের হাইস্কুলের ছাত্র, ঠিক তার মতোই। দু’জনই এখানে পার্টটাইম কাজ করে, কিন্তু প্রায় কথা হয়নি, কেবল চোখাচোখি হলে মৃদু হাসি বিনিময় ছাড়া। শুধু জানত, ছেলেটির বাবা-মা তার ছোটবেলাতেই মারা গেছে, আর এক দূরসম্পর্কের খালার সহায়তায় বড় হচ্ছে। তবে পড়াশোনায় ভালো, কঠোর পরিশ্রমী। খালার সাহায্য থাকলেও নিজের উপার্জনেই খরচ চালায়।

ইউমি নিজেও আয় করার জন্য কাজ করছে, তবে সেটা নিছক হাতখরচের জন্য। সে কি আদৌ কাউকে উপদেশ দিতে পারে? মনে হচ্ছিল নিজের আত্মবিশ্বাসেই ঘাটতি আছে।

কিন্তু না গেলে দোকান-মালিক আরও মন খারাপ করবেন। এই বৃদ্ধ লোকটি এমনিতেই কষ্টে আছেন, তার ওপর কর্মচারীদের জন্য চিন্তা করতে হচ্ছে—আরও দুর্ভাবনা বাড়বে।

শেষ পর্যন্ত, কিতামুরা ইউমি সাহস সঞ্চয় করে আসো তায়ার কাছে এগিয়ে গেল।

“হ্যালো, তুমি কি দ্বিতীয় বর্ষ, ষষ্ঠ শ্রেণির আসো? কিছু কি হয়েছে, মন খারাপ লাগছে?”

আসো তায়া চমকে তাকাল, যেন অবাক হল, কিন্তু মাথা নাড়ল, “দুঃখিত, শুধু গতরাতে ঘুম হয়নি, তোমার খোঁজ-খবরের জন্য ধন্যবাদ।”

“ও, তাই নাকি!” ইউমি মাথা নাড়ল। আরও কিছু বলতে চাইল, কিন্তু আসো তায়ার কষ্টভরা হাসি দেখে আর কিছু বলার সাহস পেল না।

আসো তায়া দেখে নিল, কিতামুরা ইউমি আবার কাউন্টারে গিয়ে দোকান-মালিকের সঙ্গে কাজ বদল করছে, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাজে মন দিল।

ছুটি হলে, দেখল ইউমি আবারও কথা বলতে চায়, কিন্তু সে গম্ভীর মুখে মাথা নাড়ল, ব্যাগ কাঁধে নিয়ে দোকান ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে, কিছুক্ষণ পরেই একটা কালো গাড়ি এসে সামনে থামল, পিছনের দরজা খুলল। পিছনের আসনে এক গম্ভীর, গোঁফওয়ালা মধ্যবয়স্ক লোক বসে আছে। আসো তায়া অজান্তেই একটু পিছিয়ে গেল, কিন্তু সামনের সিটের ড্রাইভার নেমে এসে তাকে জোর করে গাড়িতে তোলে।

মধ্যবয়স্ক লোকটি তাকে নিরীক্ষণ করল, মুখ আরও অন্ধকার। “দুই দিন হয়ে গেল, আমার চাওয়া ওষুধ প্রস্তুত হল?”

আসো তায়ার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল, পিছিয়ে গিয়ে মাথা নাড়ল, “ত্সুগাওয়া-সান, আমি আগেই বলেছি—বাবার ওষুধ বানানোর পদ্ধতি আমি জানি না।”

“আর আমি বলেছি, আমি বিশ্বাস করি না!” ত্সুগাওয়া নামে পরিচিত লোকটি আসো তায়ার চিবুক চেপে ধরল, “আসো জিরো সেই লোকটা কিছুই রেখে যাননি—এ আমি মানতে পারি না। তুমি তার ছেলে, নিশ্চয়ই কিছু জানো। আমি তো শুধু চাই, তুমি একটা ওষুধ বানাও, তাও দানব ব্যবহার করে—এতে সমস্যা কী?”

“কিন্তু তুমি যে বলেছিলে দানব এনে দেবে, সে-ও তো আসেনি!” আসো তায়া মরিয়া হয়ে প্রতিবাদ করল, মনে দারুণ যন্ত্রণা। দু’দিন আগে এই ত্সুগাওয়া নামে লোকটি তাকে খুঁজে বের করে, জানাল সে তার বাবাকে চিনত, এখন চায় সে যেন দানব দিয়ে ওষুধ বানায়। কিন্তু আসো জানে না কীভাবে ওষুধ বানাতে হয়।

তাকে শুধু মনে আছে ছোটবেলায় বাবা বলতেন, তারা ছিল এক পতিত দানব-নাশক বংশ, যাদের কাছে ছিল এক রহস্যময় মাদক তৈরির কৌশল। এই ওষুধ শুধু মানুষের যন্ত্রণা দূর করে স্বর্গীয় মায়াবী অনুভূতি দেয় না, বরং শরীরও শক্তিশালী করে। তবে এর উপকরণ দরকার হয় দানবের রক্ত-মাংস। তার বাবা এজন্য বহু ছোট দানব হত্যা করেন, শেষ পর্যন্ত দানবের হাতেই মারা যান।

আসো এই ওষুধকে ঘৃণা করে, দানবদের ঘৃণা করে, এমনকি বাবাকেও ঘৃণা করে। যদি বাবা ওষুধ বানানোর জন্য দানব হত্যা না করত, তাহলে মা-ও হয়তো বাবার অত্যাচারে মারা যেত না, আর সে ছোটবেলা থেকেই একা বড় হত না—কেবল এক অচেনা খালার দয়ায় পড়ালেখা চালাতে হত না।

সে ভেবেছিল বড় হলে অতীতের ছায়া মুছে দেবে, কিন্তু অচেনা লোকজন এসে আবার পুরোনো দুঃস্বপ্ন ফিরিয়ে আনল। এতে সে আরও ক্ষুব্ধ, অথচ ভেতরে ভেতরে শুধু আতঙ্কই জমা হচ্ছিল। ইচ্ছে করত, বাবা যদি সত্যিই তাকে কিছু অমানুষিক ক্ষমতা শিখিয়ে যেত, তাহলে অন্তত এই লোকটার মোকাবিলায় কিছু করতে পারত। কিন্তু তাকে কিছুই শেখানো হয়নি। সেই অভিশপ্ত লোকটা সব আয় করা টাকা মদ, নারী ভোগে উড়িয়ে দিত—না হলে মা-ও বাবার অত্যাচারে মারা যেত না।

ত্সুগাওয়া আসো তায়াকে আর স্মৃতি চারণের সুযোগ দিল না। চিবুক ছেড়ে গালে চাপড় দিল, “দানব ধরার জন্য আমি যে দু’জনকে পাঠিয়েছি, তাদের নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। ধরাও পড়লে আমাদের কিছু হবে না, ঠিকঠাক টাকা দিয়েছি—তারা চুপ থাকবেই।”

এ কথা বলে, সে আসো তায়ার মুখে সামান্য বিদ্রুপের ছাপ দেখে খুশি হল। আসলে সে জানিয়ে দিয়েছে, দরকার পড়লে পুলিশকে আসল ষড়যন্ত্রকারী হিসেবে আসো তায়ার নাম দেবে। মনে করছে, পুলিশ নিশ্চয়ই রক্তের গন্ধ পেলে হাঙরের মতন আসো নামের প্রতি আকৃষ্ট হবে। সে নিজে ঠিক সময়ে সরে পড়বে, তার মতো অভিজাত লোককে পুলিশও কিছু করতে পারবে না।

“কিন্তু যদি তারা সত্যিই ধরা পড়ে?” আসো তায়া আবার জিজ্ঞেস করল।