পর্ব পনেরো: প্রেতিনীর ডায়েরি (শেষাংশ)

……
১৩ সালের ১ জানুয়ারি, পরিষ্কার আকাশ। আজ নতুন বছর, হিমেৎসুকিও এসেছে।
আমি আসলে চুপিচুপি দেহ ব্যবহার করে ভাইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে ভালোভাবে খাবার খেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে আমাকে বাধা দিল।
সে বলল, আমি যেন আর নিজের দেহ নিয়ে ছেলেখেলা না করি, কারণ এতে আমার আত্মা আরও দ্রুত বিলীন হয়ে যাবে।
কিছু করার ছিল না, পরিকল্পনা বদলাতে হল, ভাইকে নিয়ে গেলাম এক অজানা উপাসনালয়ে প্রার্থনা করতে।
সে সারাটা পথ পেছন পেছন হাঁটল, মুখে বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট, কিন্তু আমি লুকিয়ে ফিরে তাকাতেই দেখলাম, তার মুখখানা ভারাক্রান্ত।
আসলে, এই অদ্ভুত মেজাজের মেয়েটিরও হৃদয় আছে, তাই তো?
যদি তাই হয়, তাহলে দুই বছর আগে ইচ্ছা করেই কেন সে আমাকে মিথ্যে বলেছিল?
……
১৩ সালের ১১ মার্চ, হালকা বৃষ্টি। আজ বাবা-মায়ের মৃত্যুর দুই বছর পূর্ণ হল, আমি কবরস্থানে গেলাম।
ভাইকে সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আজ তার পরীক্ষা, আসতে পারেনি, তাই হিমেৎসুকিই আমার সঙ্গী হলো।
সে বলল, এটাই শেষবার, আর একবারও দেহ ব্যবহার করলে আমি একেবারে বিলীন হয়ে যাব।
আমরা দুজনে অনেকক্ষণ নীরব থাকলাম।
বিদায়ের সময় সে বলল, একটু অপেক্ষা করতে, সে এক উপাসনালয়ে যোগাযোগ করবে, সাহায্য চাইবে।
সেই উপাসনালয়ের প্রধান কনদো ইয়োশিকো, নাকি খুবই ক্ষমতাধর।
যদি সে সাহায্য করতে রাজি হয়, হয়তো আমার টিকে থাকার সম্ভাবনা এখনো আছে।
জানি না সে শুধু সান্ত্বনা দিচ্ছে কিনা, তবে আমি আশা করতে চাই না।
আশা না থাকলেই, হয়তো হতাশাও আসবে না।
……
১৩ সালের ১৮ মার্চ, পরিষ্কার আকাশ। আজ আমি প্রায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলাম, ভাগ্যিস ভাই ফিরে এসে আমার নাম ধরে ডাকল, হিমেৎসুকির শক্তির জোরে আমি বিলীন হইনি।
নিচে নেমে ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ভয় পেলাম, সে যেন আমায় দেখেও দেখছে না, শেষ পর্যন্ত আর গেলাম না।
আরও, কিছুদিন আগে এক বছরের বেশি লেখা ডায়েরিগুলো গুছিয়ে অনেক কিছু বাদ দিয়ে একটা উপন্যাস লিখলাম।
কাদোকাওয়া প্রকাশনীর প্রধান সম্পাদক মিশিরো বইটা খুব পছন্দ করেছে, বলেছে এটার ওপর ভিত্তি করে অ্যানিমেশন হবে, বছরের শেষ দিকে প্রচারিত হবে।
আমি এই খবরটা ভাইকে জানালাম, বললাম যেন দেখে।
তাহলে আমি চলে গেলেও, ভাই হয়তো আমাকে মনে রাখবে... তাই তো?
……
১৩ সালের ১৯ মার্চ, পরিষ্কার আকাশ। আজ ভাই পায়ে হেঁটে স্কুলে গেল।
জানি না কেন, গতকাল সে সাইকেল আনেনি, নাকি হারিয়ে ফেলেছে?
নিশ্চয়ই হারিয়েছে। এখন রাত সাতটা, সে এখনো ফেরেনি।
হায়, গতকাল নিচে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করিনি, দুঃখ হচ্ছে।
হয়তো আমি খুব শিগগিরই মারা যাব।
খুব ইচ্ছে করে ওকে আবার জড়িয়ে ধরি, ওর চুলে হাত বুলিয়ে দেই, ওর অভিযোগ শুনি।
চাই ওর পিঠে আমার পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াই, মাপি ও কতটা লম্বা হয়েছে।
চাই ওর গালটা চেপে ধরি, দেখি ও বিরক্ত হয়ে, কিছু করার না পেরে চুপচাপ আমার কাছে ধরা দেয়।
আগের আমি হলে নিশ্চয়ই পারতাম...
আরও, হিমেৎসুকি...
ধন্যবাদ, আমার পাশে থাকার জন্য।
……

ম্লান, নির্জন ঘরে কম্পিউটারের পর্দা নিস্তব্ধ আলো ছড়াচ্ছে।

একটি অশ্রুত নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ইনপুট বাক্সে লাফানো অক্ষর থেমে গেল।
পর্দার সামনে পড়ে রইল কেবল একটি ফ্যাকাশে, স্বচ্ছ মুখ।
সে চোখ বন্ধ করল, যেন শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষায়।
হঠাৎ নিচতলা থেকে দরজা খোলার শব্দ ভেসে এল।
ভাই কি ফিরল?
সে চোখ মেলে ঘাড় ঘুরিয়ে ফোনের দিকে তাকাল।
কিছুক্ষণ পরেই ফোনের পর্দা আলোয় ভরে উঠল।
“দিদি, ইদানীং তোমায় নিচে আসতে দেখি না কেন?”
মেসেজের দিকে চেয়ে মোরিকাওয়া কিইয়ের চোখে নানা অনুভূতির ছায়া খেলে গেল।
সে সত্যি সত্যিই উত্তর দিতে চাইল, আমি এখনই নিচে যাচ্ছি।
কিন্তু মনের জোরে অর্ধেকটা টাইপ করার পর, শেষ পর্যন্ত সেই অংশটুকু মুছে ফেলল।
“কিছু না, শুধু একটু আলস্য হচ্ছে।”
“একদম অলস হয়ে যেও না, এভাবে থাকলে তুমি পুরোপুরি গৃহবন্দি মেয়ে হয়ে যাবে।”
গৃহবন্দি মেয়ে...
মোরিকাওয়া কিই তিনটি শব্দের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
“আমি তো এমনিতেই গৃহবন্দি মেয়ে, আমাদের মতো হালকা উপন্যাস লেখকরা তো সব এমনই।”
“তবু মাঝে মাঝে রোদে বের হও দরকার, বেশিদিন গুমরে থাকলে মানুষ পচে যায়।”
পচে যায়, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল।
মনে মনে এসব ভেবে, মুখ ঘুরিয়ে দেখল, টেবিলের ওপর ছোট আয়নায় তার স্বচ্ছ গাল।
এ অবস্থায় সে পচে যাবে কীভাবে?
তার চিন্তা কেবল, সে বিলীন হয়ে যাবে কি না।
“না, না, আমি কখনোই পচব না, কারণ আমি এমন সুন্দরী মেয়ে, যারা চিরকাল অপূর্ণই থেকে যায়।”
“ঠিক আছে, আমার সুন্দরী দিদি।”
মেসেজ দ্রুতই ফিরে এল।
শব্দের ভেতর মিশে রইল একরকম অসহায় মমতা।
সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল, ভাই এই বার্তাগুলো পাঠানোর সময় মৃদু হাসছে।
হায়, যদি চোখে দেখতে পারতাম।
সে নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল কী উত্তর দেবে।
হঠাৎ, ওর বার্তা আবার এলো—
“দিদি, আগামীকাল শনিবার, আমরা একসঙ্গে বাবা-মায়ের কবর পরিষ্কার করতে যাই?”
মোরিকাওয়া কিই ভ্রু কুঁচকাল।
ভাই হঠাৎ কবর পরিষ্কারের কথা তুলল কেন, জানে না।
এসব দিন সে নিজে অদৃশ্য হয়ে যাবে ভেবে চিন্তিত ছিল, গত সপ্তাহে কবরস্থানে গিয়ে ভাইকে ডাকেওনি।
এত দ্রুত সে নিজেও হয়তো অদৃশ্য হবে, যদি ভাই কবর পরিষ্কার শেষে দেখে দিদিও নেই, বড় কষ্ট পাবে না তো?
“কবর পরিষ্কার? হঠাৎ কেন মনে পড়ল, কি এখন ওবন উৎসব?”
“ওবন তো এখনো অনেক দেরি, দিদি, আমি শুধু বাবা-মাকে দেখতে চাই।”
শুধু দেখতে চাও?
মোরিকাওয়া কিই ফোনের পর্দার দিকে চেয়ে ভাবল তাকে নিরুৎসাহিত করে।
কিন্তু তার এক সপ্তাহ আগের কবর যাওয়া আর হিমেৎসুকির কথা মনে পড়তেই মনে কেঁপে উঠল।

হিমেৎসুকি তাকে দেহ ব্যবহার করতে নিষেধ করেছিল, কারণ তার আত্মা সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ার ভয়।
কিন্তু এভাবে চললে লাভ কী?
তাহলে কাল আরেকবার দেহ ব্যবহার করি, বাবা-মায়ের কবরের সামনে ভাইকে সব সত্য বলে দিই, তারপর বিলীন হয়ে যাই।
এখন ভাই আগের চেয়ে অনেক পরিণত, হয়তো সত্য মেনে নিতে পারবে।
“ঠিক আছে, আমিও যেতে চাই, শুধু ভাবছিলাম তুমি হয়তো অস্বস্তি পাবে।”
“চলো, তাহলে কালই যাই।”
“ঠিক আছে।”
সে টাইপ করল, মেসেজ পাঠিয়ে দিল।
ভাইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা চূড়ান্ত হল।
এখন শুধু ওই একজনের সম্মতি দরকার।
সে ফোন বন্ধ করে চোখ বন্ধ করল, মনে মনে ডেকে উঠল—
“হিমেৎসুকি... তুমি আছ তো?”
“আমি আছি।”
একটি অস্পষ্ট অবয়ব নিঃশব্দে আবির্ভূত হল, যেন সে সেই ঘরে লুকিয়ে ছিল।
সে মোরিকাওয়া কিইয়ের দিকে তাকিয়ে, পেছনের বিশাল লেজ সামনে এগিয়ে এসে তাঁর স্বচ্ছ আত্মাকে কোমলভাবে জড়িয়ে ধরল, রক্তবর্ণ চোখে মুছে না-যাওয়া বিষাদের রেখা।
“আমি সবসময় আছি।”
“একটা উপকার করো, হিমেৎসুকি।”
মোরিকাওয়া কিই হাত বাড়িয়ে তার মুখ ছুঁয়ে দিল।
“বলো।”
“কাল... আমি আরেকবার দেহ ব্যবহার করতে চাই।”
“না, পারবে না।”
“জানতাম তুমি মানা করবে, হিমেৎসুকি।”
“তবু তুমি জানো, আমার পক্ষে আর সহ্য করা সম্ভব নয়।”
“নিঃশব্দে হারিয়ে যাওয়ার চেয়ে, আমি চাই ভাইকে শেষবার দেখতে।”
“আমি চাই তাকে বলি, আমি কিভাবে ভূত হয়েছি, তাকে বলি কেমন কেটেছে এই সময়টা, আমার পরিচয় জানাই, তাকে জড়িয়ে ধরি।”
“আমি চাই না, সে কিছুই না জেনে আমাকে হারাক, অন্তত তার কাছে লুকিয়ে নয়।”
“তাই, দয়া করে রাজি হও, হিমেৎসুকি।”
“এটাই আমার শেষ ইচ্ছা।”
সময় থেমে গেল যেন।
হিমেৎসুকি স্থিরদৃষ্টিতে মোরিকাওয়া কিইয়ের মুখের দিকে তাকাল।
অনেকক্ষণ পরে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“ঠিক আছে, আমি রাজি, তোমাকে দেহ ফিরিয়ে দিব।”
“হুম।”
মোরিকাওয়া কিই হাসল, হিমেৎসুকির মুখ ছাড়িয়ে জানালার বাইরে তাকাল।
রাত গভীর, সে জানে না আগামীকাল কী হবে।
তবু, তার মন কখনো এতটা হালকা ছিল না।