অধ্যায় ষোলঃ পরিবর্তনের সূচনা

......
আজ শনিবার, রোদের ঝলমলে আলো চারপাশে ছড়িয়ে আছে।
মোরিকাওয়া হা খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে পড়ল।
গতকাল সে মূর্তির উপকরণ বিক্রেতার দোকানে জিনিসপত্র বুকিং দিয়েছিল, আজ সকালেই সে সেগুলো সংগ্রহ করতে পারবে।
যদিও দোকানটি একটু দূরে, তবু মোরিকাওয়া কিয়োই'র ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে, বাসায়ও একটি এসইউভি আছে, তাই সে মোটেই চিন্তিত নয়।
শুধু সে মোড়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, তবুও তার দিদিকে গাড়ি চালিয়ে বের হতে দেখল না...

গ্যারেজে, মোরিকাওয়া কিয়োই চালকের আসনে বসে আছে, মুখখানা গম্ভীর।
"ধুর...
এটা কীভাবে চালাতে হয়?"
সে পেছনের আসনের দিকে ঘুরে তাকাল।
সেখানে সাধারণত কেউ থাকে না, অথচ এ মুহূর্তে একটি অস্পষ্ট অবয়ব ভেসে উঠেছে, সেটিই আত্মারূপে মোরিকাওয়া কিয়োই।
সে চালকের আসনে নিজের ছদ্মবেশে বসা হিতসুকিকে জটিল দৃষ্টিতে দেখল।
গতকাল হিতসুকি তার অনুরোধে সম্মত হয়েছিল, তবে মাঝরাতে কিছুটা সময়ের জন্য কোথাও গিয়েছিল এবং আধা ঘণ্টা পর ফিরে এসেছিল।
সে ভেবেছিল এতে কোনো সমস্যা নেই, সকালে তখনও অপেক্ষা করছিল হিতসুকি তার জন্য দেহ গঠন করবে বলে।
কিন্তু সে মোটেই অনুমান করতে পারেনি, হিতসুকি দেহ গঠন করে শেষ করার পর নিজেই সেখানে প্রবেশ করে বসেছে।
এতে সে বেশ হতবাক হয়েছিল।

"হিতসুকি, তুমি既然约定 করেছিলে, তাহলে কথা রাখলে না কেন?"
"হুঁ, আমি তো শুধু বলেছিলাম তোমার জন্য দেহ গঠন করব, ব্যবহার করতে দেব বলিনি তো!"
"তুমি বরং চুপচাপ বসে আরেকটু জীবন উপভোগ করো!"
"...
আচ্ছা, এসব বাদ দাও, তাড়াতাড়ি বলো তো গাড়ি চালাতে হয় কীভাবে?"
"আমি না বললেই নয়?"
মোরিকাওয়া কিয়োই মাথা নাড়ল, মুখে সতর্কতার ছাপ।
"আমি চাই না আমার ভাইয়ের জীবন কোনো অজ্ঞাত, গাড়ি চালাতে না জানা বুড়ো আত্মার হাতে তুলে দিই!"
"তুমি...!"
হিতসুকি রেগে চোখ বড় বড় করে তাকাল।
কিন্তু মনে পড়ে গেল, মোরিকাওয়া কিয়োই'র জীবন প্রায় শেষের পথে, মুখের অভিব্যক্তি বদলে গেল।
"থাক, গাড়ি না চালালেও হবে। তবে তোমার ভাই যখন দেখবে দিদি গাড়ি চালাচ্ছে না, তখন সন্দেহ হলে আমার কথা মনে রেখো।"
মোরিকাওয়া কিয়োই একটু থমকে গেল, এমন কথা সে আশা করেনি।
সে কিছুক্ষণ চিন্তা করে, অবশেষে মাথা নাড়ল।
"ঠিক আছে, আমি শেখাই।
প্রথমে সিটবেল্ট বাঁধো..."

মোড়ে, মোরিকাওয়া হা বিরক্ত হয়ে অপেক্ষা করছিল।
কিন্তু দ্রুতই তার মুখ পাল্টে গেল।
সে দেখল, তাদের এসইউভি খুবই অদ্ভুত ভঙ্গিতে গ্যারেজ থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, তারপর ঘুরে ঘুরে দু-তিনবার চক্কর দিল।
সে কিছু বোঝার আগেই, গাড়িটা আবার হঠাৎ বাঁক নিয়ে তার দিকে বজ্রবেগে ছুটে এল।
কয়েক সেকেন্ড পর, গাড়ি কাত হয়ে এসে তার সামনে থামল।
চালকের আসনের "মোরিকাওয়া কিয়োই" পাশের সিটে হাত চাপড়ে তাকে উঠতে বলল।
মোরিকাওয়া হা অজান্তেই দু'কদম পিছিয়ে গেল।

"দিদি, আমরা বরং বাসে যাই, কেমন?"
"তুই আমাকে ছোট ভাবছিস নাকি? চুপচাপ উঠে পড়!"
হিতসুকি চাহনি ছুঁড়ল তার দিকে।
মোরিকাওয়া হা আর উপায় না দেখে পাশের সিটে উঠে বসল।
গাড়ি আবার অদ্ভুতভাবে ঘুরে বড় রাস্তার দিকে চলল...

বিশ মিনিট পর, গাড়ি গন্তব্যে এসে পৌঁছল।
শুরুর দিকে গাড়িটা কখনো দ্রুত, কখনো ধীরে চলছিল বলে মোরিকাওয়া হা বেশ চিন্তিত ছিল, কিন্তু পরে গাড়ি অপ্রত্যাশিতভাবে স্থির হয়ে গেল।
সে নিজেকে বোঝাল যে দিদি হয়তো অনেকদিন গাড়ি চালায়নি, তাই একটু ভুল করছে।

"দিদি, তুমি এখানেই বসো, আমি জিনিস নিয়ে আসি।"
মোরিকাওয়া হা নেমে গিয়ে চালকের আসনের "মোরিকাওয়া কিয়োই"র উদ্দেশে বলল।
পেছনের সিটে বসে থাকা মোরিকাওয়া কিয়োইও তাকিয়ে রইল, মুখে জটিল অনুভূতির ছাপ।
ওটা তো আসলে তারই জায়গা।

"আহা, এমন মুখ করো না যে আমি তোমার ভাইকে কেড়ে নিয়েছি।"
হিতসুকি পেছন ফিরে একবার তাকাল।
"যা কিছু তোমার, সেটাই তোমার। আর...
কিয়োই, গতরাতে আমি আসাদার মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের সাথে দেখা করেছিলাম।
তিনি বললেন, গতকাল তোমার ভাই আর তার শিক্ষক তার মন্দিরে গিয়েছিল, তবে তোমার ব্যাপারে কিছু জানার জন্য নয়। তাই তিনি সরাসরি কিছু বলেননি, শুধু আগেভাগেই প্রস্তুত রাখা জিনিস তার হাতে দিয়েছেন।
তিনি আরও বললেন, যদি তোমার ভাই সবকিছু মেনে নিতে পারে, তবে ওই জিনিস দিয়ে সে তোমাকে রক্ষা করতে পারবে, তোমার অস্তিত্ব বজায় থাকবে।"

মোরিকাওয়া কিয়োই বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, এমনটা সে ভাবতেই পারেনি।
"কী হলো? আনন্দে বোকা হয়ে গেলে?"
"না,"
মোরিকাওয়া কিয়োই মাথা নাড়ল, মুখে কষ্টের হাসি।
"আমি শুধু একটু চিন্তিত, হিতসুকি।"
"কিসের চিন্তা?"
"সে যদি আমাকে মেনে না নেয়, আমি তো একটা ভূত, আর এই দুই বছর ধরে তার কাছ থেকে সব লুকিয়েছি।"
"সে সাহস পায়!
কিয়োই, ভেবে দেখো তো, এই দুই বছর তুমি কিসের জন্য এমন হলে!
যদি ওরকম নির্বোধ হয়,
আমি এখানেই আছি!
সে যদি মেনে না নেয়, আমি জোর করেই মানাবো!"
"না, সে তো আমার ভাই, আমি তোমাকে ওকে মারতে দেব না!"
"তাহলে তোমার বর্তমান অবস্থায় মারো!"
"তাও পারবে না, ও আমায় অপছন্দ করবে।"
"কিয়োই, আমি তো তোমার জন্যই এসব করছি, এটাও না, ওটাও না..."
দু'জনে তর্কে লেগে গেল, এমন সময় দূরে মোরিকাওয়া হা জিনিস হাতে দোকান থেকে বেরিয়ে এল।
হিতসুকির চোখ আবার কালো রঙে ফিরে এল, সে গাড়ির কাছে এসে উঠল।
"সব ঠিকঠাক?"

"হ্যাঁ।"
"তাহলে চলো।"
সে আবার গাড়ি স্টার্ট দিল, পার্কিং লট ছেড়ে বাইরে চলে গেল...

অর্ধ ঘণ্টা পর, তিনজন টোকিও শহরের উপকণ্ঠের সমাধিক্ষেত্রে পৌঁছল।
আজ কোনো উৎসব নয়, তাই এখানে কেউ আসেনি, পরিবেশটা বেশ নীরব।
মোরিকাওয়া হা সবার আগে তাদের বাবা-মায়ের যুগল সমাধির সামনে গিয়ে পরিচ্ছন্নতা শুরু করল।
যদিও কাগজে কলমে এটাকে সমাধি পরিস্কার বলা হয়, আসলে সমাধিক্ষেত্রে প্রতিদিন পরিচ্ছন্নতার জন্য বিশেষ কর্মী থাকে।
সে শুধু নিজের আনা জিনিসগুলো একটু গুছিয়ে নিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদনের প্রস্তুতি করল।
গতকালের কন্দো ইয়োশিকোর কথার কারণে, সে খুব সাবধানে সব করছিল।
কেউ জানে না, তার আশেপাশের ভূতটি আসলে বাবা না মা, তাই সে চেষ্টা করছিল এক সন্তানের মতোই যথাযথ আচরণ করতে।

মোরিকাওয়া কিয়োই মোরিকাওয়া হা'র পাশেই ছিল।
সে ভূত হলেও, সাধারণ ভূতের মতো নয়—সূর্যের আলোয় ভয় পায় না, বরং তার কাছে মনে হয় মানুষের মতো বৃষ্টিতে ভেজার মতো অনুভূতি, তাই সে দিব্যি দিনের বেলাতেও দেখা দেয়।
সে চুপচাপ মোরিকাওয়া হা'র আচরণ দেখছিল।
ও তাকে দেখতে পায় না, কথা বলে না, তবু তার দৃষ্টি ধীরে ধীরে কোমল হয়ে উঠল।
যদি তখনই সে সত্যি মারা যেত, ভূত না হয়ে, তাহলে তো ভাইও এমন করেই তার সমাধিতে আসত!
তাহলে তো বাবামায়ের মতোই সে চিরতরে মাটির নিচে ঘুমিয়ে থাকত, কোনো কিছু অনুভব করতে পারত না!

মোরিকাওয়া কিয়োই হঠাৎ একটু কৃতজ্ঞতা অনুভব করল।
সে পুরোপুরি মারা যায়নি, বরং ভূত হয়ে ভাইয়ের পাশে এই দুই বছর ছিল—এটা যে কী সৌভাগ্য!
ওদিকে, মোরিকাওয়া হা প্রস্তুতি শেষ করে কবরের সামনে跪 দিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করল।
মোরিকাওয়া কিয়োই পাশে দাঁড়িয়ে মৃদু হাসল।
এক হাত ভাইয়ের কাঁধে রেখে, কোমর বেঁকিয়ে মনোযোগ দিয়ে ভাইয়ের মুখ দেখল।

গতকালও সে ভাবছিল, আজ সে চূড়ান্ত বিদায় নেবে।
কিন্তু এখন, সে স্বীকার করে নিল, তার মন বদলে গেছে।
সে আর হারিয়ে যেতে চায় না, আরও অনেক কিছু করতে চায়।
সে চায় ভাইয়ের পাশে থাকতে,
তার হাসি দেখতে, বড় হতে দেখতে, ভবিষ্যত দেখতে।
সে চায় থেকে যেতে, চিরকাল।

অবশেষে, সে মাথা ঝুঁকিয়ে, খুব সন্তর্পণে ভাইয়ের গাল ছুঁয়ে চুমু খেল।
এক ঝলক হাওয়ায় কয়েকটি সাদা পাপড়ি আকাশে উড়ে গেল, মুহূর্তটিকে চিরস্থায়ী করে তুলল।

হিতসুকি মাথা নাড়ল।
সে এ দৃশ্যের মাঝে বিঘ্ন ঘটাতে চাইছিল না।
তবু, মোরিকাওয়া কিয়োইর সময় খুব কম।
তার অবয়ব এতটাই স্বচ্ছ ও ক্ষীণ, যেন যে কোনো মুহূর্তে হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে পারে।
এবার ভাইয়ের সামনে সত্যি কথা বলার সময় এসেছে।