অধ্যায় সত্তর: কন্যার মতোই পিতা

আমি টোকিওতে আনন্দে বাতাসে ভেসে বেড়াই। নির্মল শুভ্র আলোক 2820শব্দ 2026-03-20 07:02:26

“নিশ্চয়ই, তুমি হয়ত ভাবছো আমি অতিরিক্ত ভাবছি,”
“কিন্তু আমি যখন এই আসনে বসি, তখন কিছু বিষয় নিয়ে বেশি ভাবতে হয়।”
তিনি মাথা ঘুরিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“বছর কয়েক ধরে, কাসাগৃহ ও মন্দিরের মধ্যকার অবস্থান সবসময়ই পরিবর্তিত হচ্ছে।”
“শুনেছি, আগে যখন কাসাগৃহের অস্তিত্ব ছিল না, তখন বিভিন্ন অঞ্চলের মন্দিরের প্রধানরাই ছিল দেবযুগ শেষের নতুন দেবতা।”
“শুধু সময়ের সাথে সাথে, ওনারা ধাপে ধাপে কিছু ক্ষমতা ছেড়ে দিয়েছেন।”
“এখন যে ভারসাম্য স্থাপিত হয়েছে, তার পেছনে কয়েক শতাব্দী আগের শোগুন ও বর্তমান কাসাগৃহের প্রয়াস রয়েছে।”
“দেখো, রিয়োকো দেবীর ব্যবস্থাপনায়, আরও কয়েক বছরের মধ্যে তিনি হয়ত সরে যাবেন।”
“দেবীর পদবির এই হস্তান্তর অবশ্যই কিছু অস্থিরতা ডেকে আনবে।”
“এ সময়ে তিনি যদি উত্তরাধিকারীকে পুলিশ দপ্তরে হত্যা করতে পাঠান, নিশ্চিতভাবেই সেটা নিজের শক্তি জাহির করা, ভয় দেখানো আর আসন্ন আলোচনার জন্য সুবিধা আদায়ের কৌশল।”
“তবে, তিনি উত্তরাধিকারীর পথ সুগম করতে গিয়ে, আমাদের মতো মধ্যবর্তী অবস্থানে থাকা মানুষের অনুভূতি নিয়ে ভাবেন না।”
“আমি জানি না, উত্তরাধিকারী এসব রিয়োকো দেবীর নির্দেশে করছে, নাকি ওনার নিজের চিন্তাধারা, তাই তার প্রকৃত স্বভাব অনিশ্চিত।”
“তাই আমি তাকে দেখতে চাই, জানতে চাই তোমার এই শিষ্য আসলে কেমন মানুষ।”
“রিয়োকো দেবী পরোক্ষভাবে কিছু ব্যবস্থা নেবেন, জানি, কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে যাবে।”
“মাকি, তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারছো?”
“আমি জানি, আমিও বুঝতে পারছি।”
হোজো মাকি উঠে দাঁড়ালেন, তবে চোখেমুখে বিরক্তি স্পষ্ট।
“তবুও, আমি রাজি নই।”
“এজাতীয় বিষয়ে মরিকাওয়ার কাছে গেলে, সে নিশ্চিতভাবেই আমাকে অপছন্দ করবে।”
“তাই, অসম্ভব।”
হোজো তাকেহিরো ভ্রু কুঁচকে তাকালেন।
“মাকি, আমি তো আর চাওনি তুমি সরাসরি গিয়ে তাকে বলো।”
“কয়েকদিন আগেই তো তুমি আমার সারানামার তলোয়ার ওকে দিয়েছো, এটিই তো চমৎকার অজুহাত।”
“তাতেও হবে না।”
হোজো মাকি দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করলেন, চোখেমুখে অসন্তোষ।
“আগে তো বাবার কাছে সারানামা পড়ে ছিল বলেই আমি নিয়েছিলাম।”
“এখন সেটা আমি মরিকাওয়াকে দিয়ে দিয়েছি, এ নিয়ে আর তোমার কিছু বলার নেই।”
“আর যেহেতু আমাকে স্বস্তিতে রাখতে চাও, তাহলে এসব দ্বন্দ্বে আমাকে জড়িও না।”
তিনি পেছন ফিরলেন, হাত নাড়লেন।
হোজো তাকেহিরো মেয়ের এই স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান আর চলে যাওয়া দেখে ভ্রু তুললেন, নিরাসক্ত চোখে অবশেষে কিছুটা আবেগ ফুটে উঠল।
তবে স্ত্রী মারা যাওয়ার আগে তার শেষ কথার কথা মনে পড়ে, তিনি আর ডেকে ফেরালেন না, শুধু মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
আহা, ভুলে মেয়েকে এতটা শিথিল করে ফেললাম, এখন কী করব?
তবু কি আমার সংশোধনের সুযোগ আছে?
অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে, হোজো তাকেহিরো মাথা নাড়লেন, আর দরজার দিকে তাকালেন না।

তিনি হাত নাড়লেন, সদ্য আসা সেক্রেটারিকেও বেরিয়ে যেতে বললেন, তারপর ফোন করলেন।
“হ্যালো, কিয়োকো।”
“একবার বুড়ো সাহেবের ডোজোতে গিয়ে দেখো তো, ওনার মিকাজুকি তলোয়ারটা আছে কিনা।”
“থাকলে আমাকে জানাবে।”
“আছে? তাহলে ভালো।”
“হ্যাঁ, আমার দরকার।”
“কি? বুড়ো সাহেব যদি টের পান?”
“তোমার চিন্তা করার কিছু নেই, ওনার সে তলোয়ার এমনিই পড়ে আছে।”
“আমি নিয়ে গেলে, রাগ হলেও কিছু বলবেন না।”
“ঠিক আছে, আমি ফিরে এলে কথা বলব, এখন রাখছি…”
...
সাকুরাগাওয়া বিদ্যালয়, কেতোচর্চা হল।
মরিকাওয়া হা হাতে বাঁশের তরবারি ধরে সামনে দাঁড়ানো এক সদস্যের তরবারি প্রতিহত করে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন, তরবারির আঘাত পড়ল প্রতিপক্ষের বর্মে।
সেই সদস্য খানিক থমকে গিয়ে মার খাওয়া জায়গা চেপে ধরল, কৃত্রিম কণ্ঠে ব্যথার অভিনয় করল এবং পড়ে গেল, যেন বীরত্বের মৃত্যু বরণ করেছে।
তার এক পাশে, আরও কিছু সদস্য এদিক-ওদিক এলোমেলোভাবে পড়ে আছে।
কেউ চোখ বন্ধ করে মৃতের অভিনয় করছে, কেউ আবার খোলাখুলিই তাকিয়ে দেখছে কারা এখনও বেঁচে আছে, মনে হচ্ছে কখন তাদেরও ‘কাটা’ হবে, ঠিক ভিডিও গেমে সবাই মরে গেলে কবে আবার একসাথে খেলবে তার অপেক্ষা।
মরিকাওয়া হা কাউকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করালেন না, দ্রুত বাকি দু’জনকেও ‘দমিয়ে’ দিলেন, তারপর তরবারি ‘রক্ত ঝাড়ার’ ভঙ্গি করে মাথা নাড়লেন।
“এইভাবে হবে না, তোমরা।”
“তোমাদের কারও মধ্যে এক বিন্দু সংকল্পও অনুভব করলাম না।”
“এভাবে চললে, কেতোচর্চায় কোনো উন্নতি হবে না।”
“সবাই উঠে দাঁড়াও!”
“চিন্তা করো কেন কেতোচর্চা শিখছো, নিজের সংকল্প খুঁজে বের করো!”
ওদিকে, সাকুরাই এমিকেন ডোজোর এক কোণায় তাতামি চাটাইয়ে বসে, নিজের মন্ত্রীর মাঝেমধ্যে বিরক্তিকর অথচ কিছুটা মজার ভঙ্গি দেখে ঠোঁট বাঁকালেন।
আজ তিনি ক্লাবে এসেই দেখলেন মন্ত্রী উপস্থিত সদস্যদের নিজের অনুশীলনসঙ্গী বানিয়েছেন, বলেছেন তাদের সংকল্প গড়ে তুলতে হবে।
সবাই ভেবেছিল, মন্ত্রী যতই শক্তিশালী হোক, একা এতো জনের মোকাবিলা করতে পারবেন না, তাই রাজি হয়েছিল।
ফলাফল এখন স্পষ্ট।
তিনি মাথা নাড়লেন, সদস্যদের দিকে দয়া ভরা দৃষ্টিতে তাকালেন।
তিনি অনেক আগেই দাদার কাছে শুনেছিলেন, মন্ত্রী খুবই শক্তিশালী, তাই অংশ নেননি।
আর মন্ত্রীর এই চেহারা দেখে কে জানে কী পরিকল্পনা করছে, তার থেকে দূরেই থাকা ভালো।
মরিকাওয়া হা মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, বুঝলেন না সাকুরাই এমিকেন মনে মনে তাকে নিয়ে কী ভাবছেন।
তিনি কেবল নিজের অভিজ্ঞতার মাপকাঠির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, খুব ধীর গতিতে বাড়ছে বলে অসন্তুষ্ট।
নিজেদের ক্লাবের সদস্যদের থেকে, কয়েকদিন আগে একা গিয়ে মিরোকোকোর ডোজোতে যা অভিজ্ঞতা পেয়েছিলেন, তার চেয়েও কম।
এভাবে দুর্বল হলে, ‘কাঁচা ফসলের’ মতো কাটারও দাম নেই।
তিনি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, আবার উঠে দাঁড়ানো সদস্যদের দিকে তাকালেন, পুরনোদের পাশ কাটিয়ে দৃষ্টি স্থির করলেন এক নবাগত সদস্যের ওপর।

তাঁর নাম সম্ভবত কোসাকা মাকি, নতুনদের কিয়াই শেখানোর সময় একবার প্রশ্ন তুলেছিল, কিন্তু শেষে যুক্তি দিয়ে বোঝানো হয়েছিল।
মরিকাওয়া হা তাঁর সামনে গেলেন, অন্যদের হাত নেড়ে নিজের কাজে যেতে বললেন, তারপর কেবল তাঁর দিকে মনোযোগ দিলেন।
“কোসাকা, সাম্প্রতিক কেতোচর্চায় কোনো অসুবিধা হচ্ছে কি?”
“আহ, মন্ত্রী,”
কোসাকা মাকি একটু পেছনে সরে গেলেন, কিছুটা নার্ভাস।
“না না, ভালোই চলছে, কোনো অসুবিধা নেই, মন্ত্রীর খোঁজ নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।”
“উঁহু, এতো ভয় পাচ্ছো কেন, আমি আবার তোমাকে খেয়ে ফেলবো নাকি?”
মরিকাওয়া হা কিছুটা বিরক্ত মনে করলেন।
“অনুশীলনে যাও, চেষ্টা করো।”
তিনি কসাকা মাকিকে চলে যেতে বললেন, নিজে সাকুরাই এমিকেন পাশে গিয়ে বসে জল খেলেন, মনে মনে ভাবলেন আজ সকালের কথা।
তখন তিনি চিনজাকুর ছদ্মবেশ ধরে, নিজের দৃষ্টিশক্তি অন্যদের থেকে ভিন্ন বলেও টের পান, দেখেছিলেন হিজুকি স্বরূপ প্রকাশের পরিণতি।
তারপর রিয়োকো এসে পৌঁছালেন।
তিনি দেখলেন হিজুকি আর রিয়োকো আকাশে অনেকক্ষণ গোপনে কথা বললেন, কী বললেন বুঝলেন না।
হিজুকি ফিরে এলে, মরিকাওয়া হা বুঝলেন কিছু একটা ঠিক নেই।
যদিও চেহারায় কিছু পার্থক্য নেই, কিন্তু পেছন ফিরলেই গলা ঠান্ডা লাগত।
তবু, যতই দেখুন, হিজুকির আচরণ স্বাভাবিক।
অনেক চেষ্টা করে বোঝার পরও কিছু মাথায় এলো না, শেষে ভাবলেন, এই শীতলতা নিছক কল্পনা।
আরও একটা ব্যাপার, হিজুকির কী পরিবর্তন হয়েছে বোঝেননি, কিন্তু দিদি সত্যিই একটু অস্বাভাবিক আচরণ করছিলেন।
স্কুলে যাবার সময় দিদি হঠাৎ যেতে চাইলেন।
শেষমেশ হিজুকি বলল তাঁর সঙ্গে কথা আছে, তাই বাড়িতে রেখে এলেন।
হিজুকিকে বাড়ির দায়িত্ব দিয়ে মরিকাওয়া হা বেরিয়ে এলেন।
স্কুলে পুরো দিন ক্লাস শেষ করে ক্লাবে এলেন, কিন্তু হোজো মাকি ছিলেন না।
তাই সদ্য সদস্যদের নিজের অনুশীলনসঙ্গী বানিয়ে অভিজ্ঞতা বাড়ানোর চেষ্টা করলেন।
পাশের সাকুরাই এমিকেন একবার দেখে, হাত-পা নাড়ালেন।
“এমিকেন, সম্প্রতি কোনো ব্যাপার নিয়ে চিন্তিত আছো?”
সাকুরাই এমিকেন সঙ্গে সঙ্গে ভ্রু কুঁচকে ফেললেন।
“হাঁ? চিন্তিত ব্যাপার?”
“মন্ত্রী, তুমি কি দেখতে চাও আমারও সংকল্প আছে কিনা?”
“আচ্ছা বলো তো, তোমার এই সংকল্পটা আসলে কী?”
“ওটা কোনো আজব জিনিস নয়, ওটা এক ধরনের বিশেষ, খুব বিশেষ কিছু।”
মরিকাওয়া হা হেসে বললেন, একটু খুনসুটি করতে চাইলেন।
ঠিক তখনই হঠাৎ ফোন বেজে উঠল, তাঁর ভাবনার সুতো ছিঁড়ে গেল।