চতুর্দশ অধ্যায়: অদৃশ্য তরুণীর দিনলিপি (প্রথমাংশ)
আমার নাম মোরিকাওয়া কিয়োই, আমার বয়স বাইশ, আমি একজন ভূতের লেখক, পেশায় হালকা উপন্যাস রচয়িতা।
আমি তো একদা ছিলাম একেবারে সাধারণ মানুষ, বাবা-মায়ের সুখী সংসার, আরও ছিল এক ছোট ভাই। কে জানত, একবার বেড়াতে গিয়ে, আমার সংসারের সবকিছুই প্রায় ধ্বংস হয়ে যাবে।
বাবা-মা মারা গেলেন, ভূমিকম্পের পর সৃষ্ট সুনামিতে; আর ভাই, আমাকে বাঁচাতে গিয়ে, সেও ঢেউয়ের মাঝে হারিয়ে গেল।
সেসবের পরের ঘটনা আমি আর মনে করতে পারি না, শুধু এটুকুই জানতাম, আবার যখন জেগেছিলাম, তখন আর আমার শরীর নেই, কেবল আত্মা রয়ে গেছে।
আমার কাছাকাছি, একজন নারী, যার চেহারায় মানুষের ছাপ নেই, কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল আমার দিকে।
সে বলেছিল, আমি নাকি খুব বিরল এক আত্মার ভূত, তাই সে আমাকে কিছুদিন পর্যবেক্ষণ করতে চায়।
আমি তখন ভাবছিলাম, সে নিশ্চয়ই উন্মাদ, আমার একমাত্র ইচ্ছা ছিল ভাইকে খুঁজে পাওয়া, কিন্তু সে আমার দুরবস্থা নিয়ে কেবল ব্যঙ্গ করল।
আমি তার কথায় কান না দিয়ে, শেষমেশ ভাইয়ের সন্ধান পেলাম।
সে তখন হাসপাতালের বিছানায়, অন্যমনস্ক, আমি তাকে সান্ত্বনা দিতে চাইলাম, কিন্তু বুঝলাম, সে আমাকে দেখতে পায় না, অনুভবও করতে পারে না।
তখনই বাস্তবতার মুখোমুখি হলাম—আমি এখন এক ভূত, অদৃশ্য, অস্পৃশ্য।
ঠিক তখনই, যখন আমি প্রায় হতাশায় ডুবে যাচ্ছি, সেই নারী আমাকে সাহায্য করল। সে আমাকে অনেকটা প্রাণশক্তি দিল, আমার জন্য এক দেহ গড়ে তুলল।
আমি ভাইয়ের সঙ্গে হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরলাম, আবার সেই নারীকে দেখলাম।
সে নিজেকে বড়ো দানব বলে পরিচয় দিল, বলল, আমাকে সাহায্য করেছে নিছক কৌতূহলবশত, কারণ এমন আত্মার ভূত, যার প্রিয়জন সুখে থাকলে, সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়।
মানুষের সুখ-দুঃখ দেখা নাকি তার বিনোদন।
কী অদ্ভুত রুচির একজন!
আমি তার কথায় বিশ্বাস করতে চাইনি, কিন্তু স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম, আমার আত্মা ক্রমশ দুর্বল হয়ে যাচ্ছে।
সে যে দেহটি আমাকে দিয়েছে, তার ভিতর আমার সচেতনতা দিনে দিনে ক্ষীণ হয়ে আসছে।
নিজ অস্তিত্বের চিহ্ন রেখে যেতে, আমি ঠিক করলাম, এরপর থেকে প্রতিদিনের জীবন লিখে রাখব।
...
২০১১ সালের ১৯ এপ্রিল, মেঘলা। আজ বাবা-মায়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। অনেকেই এসেছে, তবে কেন যেন মনে হচ্ছিল, ভাইটা কিছুটা অস্বস্তিতে, বাবা-মায়ের প্রতিকৃতির দিকে তাকিয়ে যেন অজানা কারও দিকে চাচ্ছে।
আমার একটু ভয় হয়, বাবা-মা তো ভূমিকম্পেই আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন, ইচ্ছাকৃত নয়, আমি চাই না ভাইটা তাদের প্রতি কোনো বিরূপ ধারণা রাখুক।
...
২০১১ সালের ৯ মে, আংশিক মেঘলা। ভাইটা যেন সত্যিই বদলে গেছে, যদিও এখনও আমার কথা শুনে, কিন্তু অন্যদের সামনে তার নিজস্ব চিন্তা-ভাবনা ফুটে ওঠে, সে বেছে বেছে কাজ করছে।
আগে সে এতটা নিজের ইচ্ছার ছিল না, বরং সহজেই মেনে নিত, বাবা-মায়ের মৃত্যু কি তাকে বদলে দিয়েছে, বুঝতে পারছি না, তবে সে অনেকটাই পরিণত হয়েছে।
যাই হোক, এটা ভালো দিক।
এখন সে বাড়ির একমাত্র পুরুষ, সিদ্ধান্ত নিতে শিখতে হবে, আমি তো কোনোদিনও অদৃশ্য হয়ে যেতে পারি, সারাজীবন পাশে থাকতে পারব না।
আরো একটি সুখবর, কিছুদিন আগে আমি কাদোকাওয়া লাইব্রেরিতে উপন্যাস পাঠিয়েছিলাম, ভালো দামে বিক্রি হয়েছে, আমি যদি হারিয়ে যাই, এই টাকায় ওর পড়াশোনা, চাকরি পর্যন্ত কোনো অসুবিধা হবে না, এই ভেবে কিছুটা নিশ্চিন্ত হলাম।
...
২০১১ সালের ১ জুন, পরিষ্কার আকাশ। সেই নারী আবার এল। আমি আদৌ দেখতে চাইছিলাম না, কিন্তু সে বলল, আত্মার বিলীন হওয়া কমানোর উপায় বের করেছে।
প্রতি তিন মাস অন্তর তার কাছ থেকে প্রাণশক্তি নিলেই, আমার অস্তিত্ব দীর্ঘায়িত হবে, আর সাধারণ মানুষের মতো অবিকল শরীর থাকবে।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, বিনিময়ে কী চায়? সে বলল, আপাতত কিছু চায় না।
বিশ্বাস করিনি, সে কিছুক্ষণ ইতস্তত করল, অবশেষে জানাল, আমি কাদোকাওয়াতে যেই উপন্যাস বিক্রি করেছি, "পবিত্র স্তবকের আকাশ", সেটা পড়েছে, বেশ ভালো লেগেছে, চায় আমি যেন তার সিক্যুয়েল লিখি।
বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, একটা দানব এমন উপন্যাস পড়ে! কিন্তু সে সত্যিই আমার লেখার বিষয়বস্তু তুলে ধরল, এমনকি নায়ক-নায়িকার সম্পর্ক নিয়ে বিশ্লেষণ করল।
যদিও লেখার সময় এমন কিছু ভাবিনি, তবু ভবিষ্যতে প্রাণশক্তি পেতে হলে, মনের বিরুদ্ধে তার বিশ্লেষণ মেনে নিলাম।
অন্যদিকে, সে যখন আমি ভাইয়ের কাছে যাচ্ছিলাম, তখন আমার কম্পিউটার চুরি করে নিয়ে গেল, বলল, খসড়া লেখাগুলো দেখতে চায়।
রাগে গা জ্বলে উঠল।
কম্পিউটার হারানোর দুঃখে নয়, বরং ভাবলাম, এতদিন বেঁচে থেকেও সে এখনো ইউএসবি ড্রাইভ চালাতে জানে না!
পরেরবার কম্পিউটারেই শুধু "কম্পিউটার ব্যবহারের প্রাথমিক পাঠ" রেখে দেব।
...
২০১১ সালের ২৩ জুন, আংশিক মেঘলা। আজ ভাইয়ের সঙ্গে গল্প করলাম, সে বলল, স্কুলের কেন্ডো ক্লাবে যোগ দিতে চায়, কারণ নতুন প্রশিক্ষক এসেছেন—হোকুজো মাহি, এক অপূর্বা সুন্দরী, আমার চেয়ে সুন্দরী বললেই সে আগ্রহী হয়েছে।
হুঁ, পুরুষ জাত, সত্যিই তুচ্ছ!
...
২০১১ সালের ২ জুলাই, পরিষ্কার আকাশ। ভাইয়ের স্কুলে গেলাম, গোপনে সেই হোকুজো মাহি নামের প্রশিক্ষককে দেখলাম।
স্বীকার করি, দেখতে তার একটা আকর্ষণ আছে, যদিও আমার চেয়ে একটু কম সুন্দরী।
তবু, আমার মতো নয়।
হ্যাঁ, ঠিক তাই।
সঙ্গে সেই দানব নারীও গোপনে দেখছিল, তারও একই মত।
তাই ঠিক করলাম, ভাইয়ের পরের মাসের খরচ কমিয়ে দেব, মিথ্যে বলার খেসারত এটা, হুঁ~
...
২০১১ সালের ৮ ডিসেম্বর, আংশিক মেঘলা। আজ দানব নারী এল, আমার প্রাণশক্তি বাড়াল, সঙ্গে আরও কয়েকজন দানব এসেছে, তারা তাকে "হিজুকি স্যামা" বলে ডাকে, কারণ সে বড়ো দানব।
বড়ো দানব... মানে নিশ্চয়ই অনেক শক্তিশালী।
তবে শুনেছি, এখনকার দানবরা নাকি মানুষের সঙ্গে পেরে ওঠে না, মানুষদের তো বন্দুক, কামান, পারমাণবিক বোমা আছে, এমনকি সে-ও কিছু করতে পারবে না।
তবে মানুষ তাহলে অনেক শক্তিশালী!
হুঁ হুঁ, আমিও তো মানুষ ছিলাম, আমিও কত শক্তিশালী!
...
২০১২ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি, তীব্র তুষারপাত থেকে মেঘলা। গতরাতে ভারী তুষার পড়ল, ভাই আজ আমার সঙ্গে বরফে খেলতে রাজি হয়েছিল, কিন্তু বিছানা ছাড়তে চাইছিল না।
আমি শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম, তাড়াতাড়ি উঠতে বললাম, সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠে পড়ল।
ভাবলাম, সে হয়তো সত্যিই বড়ো হয়েছে, কিন্তু আসলে এখনও ছোট ছেলেই রয়ে গেছে।
...
২০১২ সালের ১৬ জুন, হালকা বৃষ্টি। আজ হিজুকি আমাকে খারাপ খবর দিল, প্রাণশক্তি দিয়ে আমার অস্তিত্ব কিছুটা বাড়ানো গেলেও, এর কার্যকারিতা কমে যাচ্ছে, বরং নতুন দেহ গঠনের সময় আমার আত্মাও ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে।
আত্মার ক্ষয় কমাতে, ঠিক করলাম, হিজুকির দেয়া দেহ কম ব্যবহার করব, আশা করি এটা সাময়িকই।
অন্যদিকে, ভাই বলল, এখন সে স্কুলের কেন্ডো ক্লাবের সভাপতি।
হোকুজো মাহি তাকে খুব পছন্দ করেন, সহ-সভাপতিও তাকে মান্য করেন।
এই ভাইটা, সত্যিই অনেকটা বড়ো হয়েছে।
জীবনে শুধু খারাপ খবরই আসে না।
...
২০১২ সালের ৮ নভেম্বর, আংশিক মেঘলা। হয়তো আমি এবার সত্যিই হারিয়ে যেতে চলেছি, আত্মার দুর্বলতা আর কমছে না।
সত্যি বলতে, এতদিন মানুষের জগতে থাকতে পেরে, ভাইকে স্কুলে জনপ্রিয় হতে দেখে, আমি খুব খুশি।
তবুও কিছুটা অতৃপ্তি রয়ে গেছে।
এই গোপাল ভাইটা, ভাবছিলাম, সে নিশ্চয়ই হোকুজো মাহি শিক্ষকের প্রেমে পড়বে, অথচ সে কেবল তার সঙ্গে কেন্ডোই শিখছে!
বোকা ছেলে!
এখনও কোনো মেয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক হয়নি, কে জানে, ভবিষ্যতে কে ওকে দেখভাল করবে।
তবে সে এত ভালো, নিশ্চিত কোনো মেয়ে ওর পাশে থাকতে চাইবে, তাই তো?
তবু, মনটা খচখচ করে।
ভাইকে কাউকে দিয়ে দেওয়া...
হায়...
...