চুরানব্বইতম অধ্যায়: একগুঁয়ে মনের নতুন খেলা【সাপচোখের স্ত্রীর আদুরে প্রধান সমর্থনের জন্য কৃতজ্ঞতা】

আমি টোকিওতে তলোয়ারের সাধক হিসেবে বসবাস করছি। অসুর পথের শিষ্য 2473শব্দ 2026-03-20 07:06:03

“এটা কি অলৌকিক বিষয়ের প্রতিযোগিতা?”

“না, অপরাধকেন্দ্রিক গল্প,” কিয়োবা শিওরি বলে উঠল। কিমুরা কাজু এবং তার বিস্মিত মুখ দেখে সে হেসে বলল, “আমার প্রথম হালকা উপন্যাসটি ছিল ছোটগল্পধর্মী রহস্য-অপরাধমূলক। আকিচি উচ্চবিদ্যালয়ে যাওয়ার কারণও ছিল এই যে, সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন হালকা উপন্যাসের জগৎ গত বছরের এক বহুল জনপ্রিয় ভিন্নজগতের কাহিনির প্রভাবে এখন প্রধানত অন্য জগতভিত্তিক ধারায় ভরে গেছে। পাঠকেরা তা দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে; বহু পুরোনো ও শীতল ধারা আবারও জনপ্রিয় হয়ে ওঠার ইঙ্গিত দিচ্ছে। তাই সম্পাদক পরামর্শ দেন, আমি যেন অপেক্ষাকৃত কম প্রচলিত ধারায় পাঠকগোষ্ঠী তৈরি করার চেষ্টা করি। তাছাড়া আমি তো এখনই এই পেশায় ঢুকেছি, আরও নানা ধারা পরীক্ষা করতেও চাইছিলাম; একই ধরনের লেখা বারবার লিখতে ইচ্ছে করছিল না। তাই শেষ পর্যন্ত অলৌকিক বিষয়টাকেই বেছে নিলাম।”

আহা, বুঝলাম। কিমুরা কাজু মনে মনে আলোকিত বোধ করল।

কিয়োবা শিওরি কথা বলতে বলতে বইয়ের তাকে থেকে একটি হালকা উপন্যাস তুলে তাকে বাড়িয়ে দিল।

কিমুরা কাজু বইটি হাতে নিয়ে দেখল, শিরোনাম—“মাতসুজাওয়া হাসপাতালের নোটবই”।

“মাতসুজাওয়া হাসপাতাল টোকিওর নামকরা এক মানসিক চিকিৎসালয়,” কিয়োবা শিওরি মৃদু হেসে বলল, “তাই আমি এই হাসপাতালকে আদর্শ ধরে একটি উপন্যাস লিখেছি। মূলত এতে এমন কাহিনি আছে, যেখানে প্রধান চরিত্রটি একজন মানসিক হাসপাতালের চিকিৎসক, আর সে গোয়েন্দা ও পুলিশের সঙ্গে বুদ্ধির লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়ে। বইটি ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে, আর সম্প্রতি সম্পাদকীয় দপ্তর একজন মাঙ্গা-শিল্পীর সঙ্গে যোগাযোগও করে রেখেছে, যাতে এটাকে কমিকে রূপান্তর করা যায়। অ্যানিমে করার প্রস্তাবও এসেছিল, একটি অ্যানিমে কোম্পানি আগ্রহ দেখিয়েছিল; কিন্তু তারা আমার গল্প বদলাতে চাইছিল, সঙ্গে মৌলিক কাহিনিও যোগ করতে চেয়েছিল, তাই আমি তা প্রত্যাখ্যান করেছি।”

“দারুণ!” কিমুরা কাজু আন্তরিকভাবে প্রশংসা করল।

“তাহলে… আমি কি পরীক্ষায় পাস করেছি বলা যায়?” কিয়োবা শিওরি এসব কথা গর্ব দেখানোর জন্য নয়, বরং কিমুরা কাজুকে বোঝানোর জন্য বলছিল—যদি সে তার সাহায্য চায়, তবে সে “হালকা উপন্যাসকার হও” প্রতিযোগিতায় সর্বশক্তি দিয়ে ঝাঁপাবে, এবং ইউরিকোর ইচ্ছা পূরণ করবে।

“অবশ্যই।” কিমুরা কাজু আগে ভেবেছিল কিয়োবা শিওরি কেবল নতুন লেখিকা। কিন্তু সে যে প্রথম উপন্যাসেই অ্যানিমে পর্যন্ত পৌঁছে যেতে পারে, এটা জেনে তার আস্থা অনেক বেড়ে গেল। তাছাড়া, শিওরিই বলেছে এই প্রতিযোগিতাটা তার দক্ষতার বিষয়।

এ কথা ভেবে কিমুরা কাজু কিয়োবা শিওরির সামনে এগিয়ে গেল।

তাকে এগিয়ে আসতে দেখে, দুজনের মাঝের দূরত্ব মুহূর্তে খুব কমে এল। তার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা টের পেয়ে কিয়োবা শিওরির হৃদয় হঠাৎ দৌড়ে উঠল; শান্ত স্পন্দন দ্রুততার সঙ্গে বেড়ে গেল, গাল দুটো গোলাপি হয়ে উঠল, আর মাথা নিচু করে কাঁপা কাঁপা স্বরে বলল, “তু… তুমি কী করতে যাচ্ছো…”

“এই প্রতিযোগিতার জন্য তোমার তো ইউরিকোর সঙ্গে আলোচনা করতেই হবে। কিন্তু তুমি তো তাকে দেখতে পাচ্ছ না, তাই আমি এখন এমন এক মন্ত্র প্রয়োগ করব, যাতে তুমি আত্মাকে দেখতে পারো।” কিমুরা কাজু তার সরু কাঁধে হাত রাখল, তারপর তর্জনী দিয়ে কিয়োবা শিওরির কপালে আলতো করে ছুঁয়ে দিল। তর্জনী থেকে সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিক শক্তির স্রোত ঢুকে পড়ল।

তার প্রয়োগ করা এই মন্ত্রটির নাম ছিল “দৃষ্টি-উন্মোচন মন্ত্র”; এটি রসায়ন শাখার শিক্ষক লিন উদ্ভাবন করেছিলেন।

লিন শিক্ষকের স্ত্রী আধ্যাত্মিক শক্তি জাগ্রত হওয়ার আগেই অন্ধ ছিলেন। আর শক্তি জাগ্রত হওয়ার পর, লিন শিক্ষক চেয়েছিলেন তাঁর স্ত্রীর দৃষ্টি ফিরিয়ে দিতে। সেই উদ্দেশ্যে তিনি দুই বছর ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করেন, অসংখ্য পরীক্ষা চালান, এবং শেষ পর্যন্ত “দৃষ্টি-উন্মোচন মন্ত্র” উদ্ভাবন করেন।

এই মন্ত্রের ক্ষমতা ছিল অন্ধকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেওয়া, আর এর কার্যকাল বাহাত্তর ঘণ্টা। তবে এর আরও একটি প্রায়-অকার্যকর সুবিধা ছিল—এটি মানুষকে আত্মদেহ দেখতে সক্ষম করত।

কিন্তু “দৃষ্টি-উন্মোচন মন্ত্র”-কে আরও উন্নত করার সময় রাষ্ট্র আধ্যাত্মিক চর্চা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে, এবং লিন শিক্ষককে সেখানে নিয়োগ দেয়। পরে ওষুধের প্রভাবে তাঁর স্ত্রীর দৃষ্টি ফিরে আসে; তারপর থেকে লিন শিক্ষক ওষুধ-সূত্র এবং রসায়ন গবেষণায় মেতে ওঠেন।

ফলে “দৃষ্টি-উন্মোচন মন্ত্র” গ্রন্থাগারের মন্ত্রসংগ্রহে ফেলে রাখা হয়, ইচ্ছেমতো পড়ার জন্য। আর কিমুরা কাজুর এখন ঠিক এ মন্ত্রটিই দরকার ছিল—সাধারণ মানুষকে আত্মদেহ দেখাতে সক্ষম করার ক্ষমতা।

প্রাথমিক অবস্থায় এই মন্ত্র প্রয়োগে যন্ত্রণা হতো, কিন্তু লিন শিক্ষকের বহুবারের উন্নয়নের পর এখন এটি দ্রুত কাজ করে, ব্যথাহীন এবং পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াহীন।

কিয়োবা শিওরি টের পেল, কিমুরা কাজুর তর্জনী থেকে একের পর এক উষ্ণ, সূক্ষ্ম স্রোত তার কপালে ঢুকে পড়ছে। স্রোতগুলো দ্রুত আর তীব্রভাবে প্রবাহিত হচ্ছিল, আর অল্পক্ষণের মধ্যেই সে অদ্ভুত কিছু অনুভব করল। তার চোখে একরকম শীতল, আরামদায়ক অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল… এই মুহূর্তে তার কালো হিরের মতো অপূর্ব চোখদুটি উজ্জ্বল ও সজীব হয়ে উঠল। আর খুব শিগগিরই সে অস্বাভাবিকতা টের পেল… তার কাছের দৃষ্টিশক্তি কি ঠিক হয়ে গেল?

তার কিছুটা নিকটদৃষ্টি ছিল, যদিও মাত্রা খুব বেশি নয়। সাধারণত সে চশমা পরত না, কিন্তু লেখালেখি আর পড়াশোনার সময় পরত। কিমুরা কাজুর কথিত “দৃষ্টি-উন্মোচন মন্ত্র” যে তার নিকটদৃষ্টি পর্যন্ত সারিয়ে দেবে, তা সে ভাবতেই পারেনি।

তিন সেকেন্ড পর কিমুরা কাজু হাত সরিয়ে নিল। তারপর সে কিছু না বলে মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করল, আর মুহূর্তেই কোচি ইউরিকো তার ঘরে হঠাৎই উপস্থিত হল।

বেরিয়েই সে একটু থমকে গেল, তারপর বিরক্ত মুখে বলল, “কিমুরা-কুন, আমাকে ঘরে এনে ফেলতে চাইলে অন্তত একটু আগে জানাবে না? প্রতি বারই এত হঠাৎ কেন?”

এখনও কথাই হচ্ছিল, আর কিমুরা কাজু কোনো সতর্কবার্তাও দিল না—সোজা তাকে সেই সাদা ঘরে ছুড়ে ফেলল। সে যদিও এখন আত্মা হয়ে গেছে, তবু একটু মানবিক অধিকার তো থাকা উচিত।

“ইউরিকো!” কোচি ইউরিকোর আবির্ভাবে সে একটু চমকে উঠলেও এখন কিয়োবা শিওরি বিস্ময় আর আনন্দে কাঁপছিল। সে সত্যিই আত্মাকে দেখতে পাচ্ছে।

কোচি ইউরিকো সামনে থেকে খুব একটা আলাদা না দেখালেও, তার বাতাসে ভেসে থাকা অবস্থাটাই সবচেয়ে বড় অস্বাভাবিকতা।

“ই… ইদেরা-চান?” কোচি ইউরিকো কিয়োবা শিওরির দিকে তাকিয়ে সন্দিগ্ধ স্বরে বলল, “তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ?” আগে তার বাড়িতে থাকাকালীন শিওরি তো তাকে দেখতে পায়নি। কিন্তু পাশে কিমুরা কাজু আছে ভেবে, সে ব্যাপারটা বুঝে গেল।

অল্প সময়েই কিয়োবা শিওরি আর কোচি ইউরিকো এমনভাবে গল্পে মেতে উঠল যে আর থামতেই চায় না। দুজনের পরিচয় তো অনলাইনে বহু আগেই ছিল; অন্য কয়েকজনের সঙ্গে মিলে তারা তো “হালকা উপন্যাসের জগৎ” নামের এক সম্প্রদায়ও গড়েছিল।

এরপর তারা “হালকা উপন্যাসকার হও” প্রতিযোগিতাটিকে ঘিরে আলোচনা শুরু করল।

তবে বেশিক্ষণ নয়, কিমুরা কাজু তাদের কথা থামিয়ে দিল। সে সময় দেখল, তখন বিকেল সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। তারও বাড়ি ফিরে একটু প্রস্তুতি নিতে হবে, কারণ আজ তাকে আবারও কাশিহাশি বোনদের পড়াতে হবে।

কিয়োবা শিওরি যখন দেখল কিমুরা কাজু ইউরিকোকে নিয়ে যেতে চাইছে, তার চোখে কৌতূহল ফুটে উঠল। “তাকে এখানে রেখে দিলে হয় না?”

“এখানে রেখে দেব?”

“হ্যাঁ… যেহেতু কিমুরা-কুন তুমি হালকা উপন্যাস বোঝো না, তাহলে কোচি-সানকে এখানে রেখে দিলে আমরা রাতের বেলায় উপন্যাসের কাহিনি নিয়েও আলোচনা করতে পারি। উপন্যাসের নাম, সংক্ষিপ্ত পরিচিতি, আর প্রথম খণ্ডের সারসংক্ষেপ—সব ঠিক করে ফেলা যাবে।” কিমুরা কাজুর বিভ্রান্ত মুখ দেখে সে ব্যাখ্যা করল। আসলে ইউরিকোকে সঙ্গে নিয়ে ঘোরানোর কারণটা সে বুঝতেই পারছিল না।

“তুমি বলতে চাইছ, কোচি-সানের অতৃপ্ত ইচ্ছাটা তুমি পূরণ করবে?” কিমুরা কাজু কয়েক মুহূর্তে বিষয়টা ধরতে পারল না।

কিয়োবা শিওরি মাথা নাড়ল, কিন্তু কিমুরা কাজুর মুখভঙ্গি দেখে তারও কিছুটা দুশ্চিন্তা হল। “এতে সমস্যা আছে নাকি?”

“না… তা তো সম্ভব… সম্ভব বটে…”

এই মুহূর্তে কিমুরা কাজুর কাছে যেন নতুন এক জগতের দরজা খুলে গেল। কিয়োবা শিওরি তার চিন্তাকে অনেকটা প্রসারিত করে দিল।

একজন সাধারণ মানুষকে দিয়ে আত্মার অতৃপ্ত ইচ্ছা পূরণ করানো নিঃসন্দেহে সম্ভব। আর ইচ্ছা পূরণ হয়ে গেলে আত্মা থেকে তৈরি আধ্যাত্মিক শক্তি যে কেউ শোষণ করতে পারে। তখন শুধু মাঝেমধ্যে খোঁজখবর নিলেই চলবে; কোচি ইউরিকো আধ্যাত্মিক শক্তিতে রূপান্তরিত হলে, সে সরাসরি তা শোষণ করে নেবে।

স্পষ্টতই, আগে তার চিন্তাধারা সীমাবদ্ধ ছিল, তাই এই উপায় মাথায় আসেনি। সে এতদিন মাথাব্যথায় ভুগছিল এই ভেবে যে, ইচ্ছা পূরণের প্রক্রিয়ায় তাকেও সক্রিয়ভাবে অংশ নিতে হবে। এমনকি সে নানা বিষয়ের হালকা উপন্যাস পড়ে সময় ব্যয় করারও পরিকল্পনা করেছিল।

কিন্তু এখন কিয়োবা শিওরি স্পষ্ট করে বলছে, সে একাই কোচি ইউরিকোর ইচ্ছা পূরণ করে দিতে পারবে… অর্থাৎ, সে পুরোপুরি পাশ কাটিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। সময় যতই লাগুক, তার কিছু যায় আসে না; শুধু অপেক্ষা করলেই চলবে। এটা তো একেবারে বিনা পরিশ্রমে লাভ।

এক মুহূর্তে কিমুরা কাজু অনুভব করল, যেন সে মুক্তি পেয়ে গেছে।