আমি টোকিওতে তলোয়ারের সাধক হিসেবে বসবাস করছি।

        “রুহি শক্তি ফিরে আসবে, আজই হবে…”
কিমুরা কাজুকি শ্রেণীকক্ষে বসে বাইরের দিকে তাকাল। বসন্তের বাতাসে সাকুরা ফুলের ফুলকি গুলি নেমে আসছে, বসন্তের সৌন্দর্য চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। হালকা বাতাস চললে মনে খুব শান্তি লাগে।
আজ ২ এপ্রিল, স্কুলে যাওয়ার দ্বিতীয় দিন। কিমুরা কাজুকির জন্য এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দিন।
মধ্যাহ্ন বিশ্রামের ঘন্টা হঠাৎ বাজল।শিক্ষকের ‘ক্লাস শেষ’ বলার সাথে সাথে কোলাহল ও পদাঘাত শোনা যেত, পুরো শিক্ষাক্ষুদ্রটি ভূমিকম্পের মতো হয়ে ওঠে। জাপানে ছাত্ররা বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে আসা ছাড়াও বেশিরভাগে স্কুলের ক্যান্টিনে খেতে যায়।
কিমুরা কাজুকি ডেস্কের উপর রাখা কাঠের তলোয়ারটি নিল। নামটি কাঠের তলোয়ার হলেও প্রকৃতপক্ষে এটি সমুরাই তলোয়ারের মতো।সম্পূর্ণ খাপে কোনো নকশা নেই, খাপ ও হ্যান্ডেল একরকম মানে জুড়ে আছে – দেখতে সাধারণ কাঠের হাতিয়ার।
কিমুরা কাজুকি দাঁড়ালে শ্রেণীকক্ষটি হঠাৎ নীরব হয়ে গেল।কিমুরা কাজুকি শ্রেণীকক্ষ ছেড়ে চলে গেলে অনেক ছাত্র-ছাত্রী হালকা ভাবে শ্বাস ছেড়েল, মুখে শান্তি ফুটিয়েছিল।
পথে করিডোরের অনেক ছাত্র-ছাত্রী, পুরুষ নারী নির্বিশেষে কিমুরা কাজুকিকে দেখে পাশে সরে যেত, চোখে ভয় দেখা যেত।
কিমুরা কাজুকি তাতে কোনো ফিকর না করে সিধা ক্যান্টিনের দিকে গেল।
ক্যান্টিন থেকে একশো মিটার দূরে তিনি চোখ মুখরা করলেন – স্পষ্টভাবে ক্যান্টিনের গ্লাসে একটি নোটিশ লাগানো দেখলেন।
【সাকুরা নাইন স্কুলে ভর্তির উদ্দেশ্যে আজ বিশেষভাবে রোয়েড মাছের সেট অর্ধেক দামে বিক্রি হবে, শেষ হওয়া পর্যন্ত।】
কিমুরা কাজুকির হাঁটার গতি বেশি ত্বরান্বিত হল।
ক্যান্টিনে প্রবেশ করে লাইনে দাঁড়ানো ভিড় দেখে তার চোখে হতাশা জাগল – স্পষ্টতই তিনি দেরি করে এসেছেন। আশা করলেন রোয়েড মাছের সেট বিক্রি হয়ে নেই।
যেকোনো ছোট লাইনে দাঁড়ালেন কিমুরা কাজুকি – কিন্তু কয়েক সেকেন্ড