ছাপ্পান্নতম অধ্যায়: তথ্যের খণ্ডচিত্র

আমি টোকিওতে তলোয়ারের সাধক হিসেবে বসবাস করছি। অসুর পথের শিষ্য 2615শব্দ 2026-03-20 07:02:28

যুদ্ধ মানে জীবন-মরণের লড়াই। তাই উপন্যাস কিংবা টেলিভিশন নাটকে দেখা যায়, যুদ্ধ দশ-পনেরো মিনিট বা তারও বেশি সময় ধরে চলে, এমনকি সকাল থেকে রাত পর্যন্ত, এসবই শিল্পরূপে অলঙ্কৃত কল্পনা। বাস্তবে, সমান শক্তির দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে যুদ্ধ মুহূর্তেই শেষ হয়ে যায়, যদি না কারও ইচ্ছাকৃতভাবে লড়াইয়ের সময় দীর্ঘায়িত করার অভিপ্রায় থাকে।

যেমন আগে আকিজি হাইস্কুলে, যদি বহুবাহু দানবের নিজস্ব চেতনা থাকত, তবে তাকে হত্যা করা তার কাছে শিশুর খেলা হতো। এমনকি সহায়ক তাবিজ থাকলেও পালাতে পারার কোনো সম্ভাবনা থাকত না।

তলোয়ারের হাতল আঁকড়ে ধরে, চারপাশের ছড়িয়ে পড়া আত্মশক্তি শোষণের অনুভূতি আর ছোট্ট অস্ত্রটির উল্লাসিত আবেগ টের পেয়ে, কিমুরা কাজু আলতো করে হাসল। আগে সুর্য-চন্দ্র-তলোয়ার শুধু বাতাসের ক্ষীণ আত্মশক্তি শুষতে পারত, যেমন কেউ পেট ভরে না খেয়ে কেবল সামান্য আহার করে। এখন রক্তচোষা বাদুড় মারা গেছে, তার দেহের সমস্ত আত্মশক্তি ছড়িয়ে পড়ছে, ফলে ছোট্ট অস্ত্রটি পরিপূর্ণ আহার করতে পারছে।

অবশ্য, এই আত্মশক্তি শেষ পর্যন্ত তার দেহেই প্রবেশ করে, তার দেহকে শোধিত করে আর আত্মশক্তির সাগর বিস্তৃত করে।

এই আনন্দের মাঝখানে, হঠাৎ কিমুরা কাজু থমকে গেল, তার তলোয়ার সামান্য কাঁপল, যেন তাকে আহ্বান করছে। মুহূর্তেই কিমুরা কাজুর চেতনা তলোয়ারের আত্মার সাগরে প্রবেশ করল।

এক ঝলকে তাকিয়ে সে দেখল, তলোয়ারের আত্মাসাগর এখনো ঘরের মতো প্রশস্ত। অর্থাৎ আত্মশক্তি পর্যাপ্ত থাকলে, তলোয়ারের আত্মা দ্রুত বেড়ে উঠতে পারে; ঘরটি আত্মশক্তিতে পূর্ণ হলে, আরও উন্নতি সম্ভব।

তবে এটাই মুখ্য বিষয় নয়। কিমুরা কাজু ভেতরে ঢুকে দ্রুত একটি অস্বাভাবিকতা লক্ষ করল, “এটা… সেই বস্তু-আত্মার তথ্যখণ্ড?”

তথ্যখণ্ড—আত্মশক্তি চর্চার শিক্ষালয়ে প্রচলিত শব্দ। সাধারণত একে স্মৃতিখণ্ড বলা হয়, যা আসলে আত্মশক্তির একধরনের অপবিত্রতা। তলোয়ারের আত্মা না থাকলে, সে যখন সেই বাদুড়-আকৃতির বস্তু-আত্মাকে হত্যা করত, ছড়িয়ে পড়া আত্মশক্তি শোষণের সময় এইসব তথ্যখণ্ডও গিলে ফেলত।

এক্ষেত্রে, তার প্রচুর সময় নষ্ট হতো এসব তথ্যখণ্ড আলাদা করতে। না হলে নিজের স্মৃতি আর এসব তথ্য মিশে গিয়ে, অতিরিক্ত শোষণে সে হয় পাগল হয়ে যেত, নয়তো বিভক্ত ব্যক্তিত্বে পরিণত হতো। তাই আত্মশক্তি পুনর্জাগরণের যুগে কেউই ভূত মেরে উন্নতি করতে চায় না। কিমুরা কাজুও বাধ্য হয়েই এটা করেছে।

ভাগ্য ভালো, তলোয়ারের আত্মা আছে। সে এসব তথ্যখণ্ড আর আত্মশক্তির অপবিত্রতা ছেঁটে ফেলে, খাঁটি আত্মশক্তি তার দেহে সঞ্চারিত করে, তাকে সাধনায় সহায়তা করে। তলোয়ারের আত্মা নির্মল, এসব তথ্যখণ্ডে প্রভাবিত হয় না।

কিমুরা কাজু কিছুটা浏览 করে মুখ গম্ভীর করল। রক্তচোষা বাদুড়ের তথ্যখণ্ডে এমন এক স্মৃতি ছিল, যা তাকে তীব্র শীতলতায় ভরিয়ে দিল।

তখনই রক্তচোষা বাদুড়ের চেতনার জন্ম। তাকে এক সাধক হাতে ধরে রেখেছে—সে যে সাধক, সহজেই বোঝা যাচ্ছে, কারণ লোকটির গায়ে ঐতিহ্যবাহী পোশাক। বৃদ্ধ শহরের এক জরাজীর্ণ মন্দিরে এলেন। মন্দিরের নিচে নেমে, এক অন্ধকার গুহায় পৌঁছালেন। বৃদ্ধ এক বুদ্ধমূর্তি একটি জলাশয়ের পাশে রাখলেন, তারপর… বুদ্ধমূর্তিটির মধ্যে যেন কোনো ভয়াবহ কিছু অনুভব করল, মাত্র পাঁচ সেকেন্ডও টিকে থাকতে না পেরে তা বাদুড়ে রূপ নিয়ে উড়ে গেল।

শব্দ না থাকায়, এরপর কী ঘটল কিমুরা কাজু জানে না। তবে দৃশ্য দেখে অনুমান করা যায়, বুদ্ধমূর্তির বস্তু-আত্মাকে ইচ্ছাকৃতভাবে কোনো কিছু দমন করতে আনা হয়েছিল। কিন্তু স্পষ্টত, বাদুড়টি চূড়ান্ত ভীতু ছিল, তাই সে পালিয়ে বাঁচল।

আত্মশক্তি পুনর্জাগরণের পর সবাই জানে ভূত অনেক আগে থেকেই ছিল। কিন্তু অধিকাংশেরই জানা নেই, আত্মশক্তি না থাকলে, দুর্বল সাধক বা সাধারণ মানুষ কীভাবে এসব ভূত দমন করত। কিছুদিন আগেও কিমুরা কাজু এ বিষয়ে ভাবত। উত্তর দিয়েছিলেন অস্ত্র নির্মাণ বিভাগের শিক্ষক। তার মতে, আত্মশক্তি পুনর্জাগরণের আগে লোকেরা অস্ত্র দিয়ে ভূত দমন করত।

যেখানে আত্মশক্তি ক্ষীণ, সেখানে জাদুবলয়ের জন্য যথেষ্ট শক্তি নেই, তাহলে কীভাবে জাদুবলয় চালু হবে?

তাই প্রাচীন দুর্বল সাধকরা এক অভিনব পথ বের করল—তারা অস্ত্র বিশারদদের খুঁজত, আর তাদের দেহ, আত্মশক্তির সাগর ও আত্মা প্রধান উপাদান করে কিছু অনন্য অস্ত্র গড়ত, যেগুলো দারুণ শক্তিশালী, ভূত দমন করতে সক্ষম। এসব অস্ত্রকে তখন ডাকা হতো পূর্বপুরুষের অস্ত্র নামে।

তবে সবাই তো নিজের জীবন ভালোবাসে। তাই সাধারণত বার্ধক্যের শেষপ্রান্তে থাকা সাধকরাই স্বেচ্ছায় আত্মদান করত।

এটাই ছিল আত্মশক্তি পুনর্জাগরণের আগে দুর্বল সাধকদের উপায়।

জাপানে কী হতো? আগে কিমুরা কাজু জানত না, এখন অনুমান করতে পারে… সম্ভবত বস্তু-আত্মা দিয়েই তারা ভূত দমন করত। কারণ প্রত্যেক বস্তু-আত্মার ক্ষমতা ভিন্ন।

আর সাধনশক্তি দিয়ে চূর্ণ করা, সেটা নিছক রসিকতা ছাড়া কিছু না। কেউ হিসাব করেছে, আত্মশক্তি পুনর্জাগরণের আগে কেউ যদি পাঁচ বছর বয়স থেকে সাধনা শুরু করত, সাধারণ স্তরে পৌঁছাতে একশ বিশ বছর সময় লাগত।

অর্থাৎ, শতকরা প্রায় সবাই মধ্যপথে মৃত্যুবরণ করত।

এজন্য কিমুরা কাজু একটু দুঃখিত, কারণ তথ্যখণ্ডে কোথায় এসব ঘটেছে, তা জানা যায়নি—কোনো পরিষ্কার চিহ্ন ছিল না। অবশ্য তার ধারণা, মন্দিরটি কিয়োটোতেই। কারণ বুদ্ধমূর্তিটি কুবো ইয়ুকিনাগার কিয়োটোবাসী বন্ধুর উপহার।

তবু… কিয়োটো… কিমুরা কাজু দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

কিয়োটো বহুদিন ধরে জাপানের রাজধানী ছিল, দীর্ঘ ইতিহাসের ভারে শহরটি সমৃদ্ধ নানা ঐতিহ্যবাহী স্থাপনায়। মন্দির আর মঠ সেখানে গিজগিজ করছে। সে যদি সেখানে যায়, মানে খড়ের গাদায় সুচ খোঁজা। তাছাড়া, সে এখনো স্কুলছাত্র, তার পক্ষে বাইরে দীর্ঘসময় থাকা চলে না।

এভাবেই ভাবতে ভাবতে, কিমুরা কাজু আরেকটি তথ্যখণ্ডের দিকে তাকাল, তাকিয়ে একটু থমকাল, কণ্ঠে অনুতাপের সুর, “দুঃখের বিষয়।”

ইতিপূর্বে কুবো ইয়ুকিনাগার বর্ণনায় একটা বিষয় তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল।

কেন এই রক্তচোষা বাদুড় নিজের খাবার সংগ্রহ করে না, যখন বাইরে বড় একটি কারাতে প্রশিক্ষণকেন্দ্র, সেখানে প্রচুর মানুষ? বাদুড়টির শরীর নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতায়, সাধারণ মানুষের সামনে সে অপ্রতিরোধ্য।

এখন সে বিষয়টি বুঝতে পারল।

কুবো ইয়ুকিনাগার রক্ত শোষণের আগে বাদুড়টি একটি আত্মাকে গ্রাস করেছিল। সেই আত্মা এক নারী, ছবি না দেখলেও কিমুরা কাজুর অনুমান, তিনি কুবো ইয়ুকিনাগার স্ত্রী, কুবো সাকুরাকো।

তথ্যখণ্ড থেকে মনে হয়, তিনি এক সদগুণী আত্মা।

বাদুড়টি এখানে আসার পর প্রথমেই কুবো সাকুরাকোকে গ্রাস করেছিল। সম্ভবত কুবো সাকুরাকোর অটুট বাসনা ছিল রক্ষা করা, তাই গ্রাসিত হওয়ার মুহূর্তে তিনি শক্তি উগড়ে বাদুড়টির সঙ্গে একীভূত হন।

এরপর থেকে বাদুড়টির মধ্যে ভূমি-বন্ধ আত্মার বৈশিষ্ট্য দেখা দেয়, ফলে সে আর অধ্যয়নকক্ষ ছাড়তে পারে না।

দুঃখ শুধু, কুবো ইয়ুকিনাগা সে কথা জানত না। জানলে, শুধু ঘরটি সিল করে দিলেই বস্তু-আত্মাটিকে কার্যত বন্দি করা যেত। আর রক্তের জোগান বন্ধ হলে, ধীরে ধীরে তা দুর্বল হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত।

সব বুঝে নিয়ে, কিমুরা কাজুর চেতনা দেহে ফিরে এল। সে মাটিতে অচেতন কুবো নোরিয়েকে দেখল, কিন্তু পাত্তা দিল না। বাইরে এসে, উৎকণ্ঠিত কুবো ইয়ুকিনাগাকে ডেকে কাছে আসার ইঙ্গিত করল।

“নোরিয়ে!” কুবো ইয়ুকিনাগা অবাক হলো যে এত দ্রুত লড়াই শেষ হয়ে গেছে। দরজায় এসে মাটিতে পড়ে থাকা কুবো নোরিয়েকে দেখে চমকে উঠল।

“চিন্তা করবেন না, অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে অজ্ঞান হয়ে গেছে। একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।”

কথা শুনে কুবো ইয়ুকিনাগা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। তারপর দুশ্চিন্তিত দৃষ্টিতে চারপাশ দেখল, দেখল অধ্যয়নকক্ষ অক্ষত, আর বুদ্ধমূর্তিটি এখন দু’ভাগ হয়ে মাটিতে পড়ে আছে।

কিমুরা কাজু কোণায় গিয়ে, রক্তচোষা বাদুড়—অর্থাৎ বুদ্ধমূর্তির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা বস্তুটি হাতে তুলে নিল।

হাত বুলিয়ে, চোখে বিস্ময়। কুবো ইয়ুকিনাগার দিকে তাকিয়ে, শান্ত কণ্ঠে বলল, “এই বস্তুটি বুদ্ধমূর্তির ভেতর থেকে বেরিয়েছে, বেশ অদ্ভুত, আমাকে একটু গবেষণা করতে হবে। তাই এটিকে আপনার তরফ থেকে আমার পারিশ্রমিক ধরে নিচ্ছি।”

কুবো ইয়ুকিনাগা কিমুরা কাজুর হাতে তাকিয়ে দেখল, সেখানে একটি ধূসর রঙের মণি।