চৌষট্টিতম অধ্যায়: তাকে সহ্য করা যায় না

আমি টোকিওতে তলোয়ারের সাধক হিসেবে বসবাস করছি। অসুর পথের শিষ্য 3017শব্দ 2026-03-20 07:02:33

শৈশব থেকেই শিরোইশি শিনকাওয়া তার ভয়ানক চোখের চাহনির কারণে সবার কাছে আতঙ্কের কারণ ছিল। এই ভীতির সুযোগ নিয়ে সে ছোটবেলা থেকেই মানুষকে ভয় দেখাতে মজা পেত, শুধু একবার চোখ বড় করলে কিছু দুর্বল চিত্তের ছেলেরা কাঁপতে কাঁপতে থেমে যেত।

মাধ্যমিকে ওঠার পর সে ইচ্ছা করে নিজের মুখে ছুরির দাগ কেটে নেয়। ক্ষত শুকিয়ে গেলে সেই দাগ মুখে স্থায়ী হয়ে যায়। চোখের সেই ভয়ানক চাহনির সঙ্গে মুখের দাগ মিলে স্কুলে তার দৌরাত্ম্য আরও বেড়ে যায়। এমনকি শিক্ষকরাও তাকে এড়িয়ে চলত, তার ভয়ে কেউ-ই কাছে আসত না।

মাধ্যমিকের তিন বছরে সে কতজনকে মেরেছে, কতছাত্রকে ভয় দেখিয়েছে, তার হিসেব নেই। কখনও টাকার কারণে তাকে চিন্তা করতে হয়নি। একজন অভিজ্ঞ দুষ্টু ছেলের মতো, সে জানত কীভাবে অন্যদের উপর ক্ষমতা খাটাতে হয়।

উচ্চমাধ্যমিকে ভর্তি হয়েই তার নজর পড়ে হানাজাওয়া কি জিন-এর উপর। কিছু তথ্য জেনে নেয়—ছেলেটি ছোটখাটো, শীর্ণ, বাবা-মা দু’জনেই মৃত, শুধু এক ভাই অন্য জেলায় চাকরি করে।

ভাই থাকার কথা জেনে সে একটু সংযত থাকত, তবে মাসখানেক আগে শিক্ষকের অফিসের বাইরে শুনে ফেলে, হানাজাওয়া কি জিন-এর ভাই সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেছে। এরপর থেকে তার নিষ্ঠুরতা লাগামহীন হয়ে ওঠে।

আজ কি জিন-এর কাছ থেকে টাকা ধার চাইতে গেলে ছেলেটি টালবাহানা করতে থাকে, এতে শিনকাওয়া রীতিমতো রাগে ফেটে পড়ে। কিন্তু আজ সে আরও ক্ষিপ্ত, কারণ কি জিন তার সঙ্গে চালাকি করেছে—পকেটে মাত্র ক’টা ইয়েন, যেন ইচ্ছা করেই ঠকিয়েছে।

গলি থেকে বেরিয়ে দেখে পাশে অন্য স্কুলের এক ছাত্র দাঁড়িয়ে, মনে হয় সে সবকিছু দেখছিল। এতে তার বিরক্তি আরও বাড়ে।

—এই শালা, প্রশ্ন করছি, উত্তর দিচ্ছিস না কেন? বোবা হয়ে গেছিস?

কিমুরা কাৎসুকে কিছু না বলে, কেবল শান্তভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে শিনকাওয়ার মনে ক্রোধের আগুন জ্বলে ওঠে।

বাকি তিনজনও শিনকাওয়া এগিয়ে আসায়, খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে এগিয়ে আসে। কি জিন-এর কাছ থেকে কিছুই পায়নি বলে তারা সবাই অসন্তুষ্ট, এবার দেখছে কেউ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, ছাড়বে কেন?

কিমুরা কাৎসু শিনকাওয়ার কাছে এগিয়ে গেল, কোনো কথা না বলে, তার হাতে থাকা সূর্য-চাঁদ খাপ দিয়ে শিনকাওয়ার কোমরে এক চটকানি দিল। প্রবল শক্তির সঙ্গে খাপের আঘাতে বাতাস কেটে যাওয়া শব্দে শিনকাওয়া ছিটকে যায়।

—আহহ!!!

শিনকাওয়া বুঝতেই পারেনি কিমুরা কাৎসু কখন কী করল; কোমরের তীব্র যন্ত্রণায় তার মুখ বিকৃত হয়ে যায়, করুণ চিৎকারে পথচারীরা থমকে যায়। ব্যথায় সে কোমর চেপে ধরে, এমন সময় কিমুরা কাৎসু তার পেটে আরেকটা লাথি মারে, মাটিতে ছিটকে ফেলে দেয়।

মাত্র দু’টো আঘাতে শিনকাওয়া মাটিতে পড়ে ছটফট করতে থাকে, মুখ ফ্যাকাসে, শরীরজুড়ে অসহ্য যন্ত্রণা, কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে, শুধু অস্পষ্ট গোঙানি ছাড়া কিছুই করতে পারে না।

পাশ থেকে হানাজাওয়া আশিকে এই দৃশ্য দেখে ঘৃণাভরে শিনকাওয়ার দিকে তাকায়; ইচ্ছে হলে সে-ও কিছু লাথি মারত, যদি আকার থাকত।

—শিনকাওয়া দাদা!

—শালা, চুপিচুপি মারলি?

বাকি তিনজন শিনকাওয়ার চিৎকার শুনে ভয় পেলেও পরক্ষণেই রাগে গর্জে উঠে কিমুরা কাৎসুর দিকে তেড়ে আসে।

কিন্তু এদের শরীরে ফাঁকফোকরই ফাঁকফোকর, কিমুরা কাৎসুকে কোনোভাবেই লড়তে হয়নি, একেকজনকে একেক লাথিতে উড়িয়ে দিল।

সবাই মাটিতে পড়ে ছটফট করছে দেখে কিমুরা কাৎসু শিনকাওয়ার সামনে এসে দাঁড়ায়। এবার সে একটু সামলে উঠে দাঁড়াতে চায়, কিমুরা কাৎসু তার বুকের ওপর পা রেখে ঠান্ডা গলায় বলে, “তোর উঠে দাঁড়ানোর অনুমতি দিয়েছি?”

এ কথা বলে সে নিচু হয়ে শিনকাওয়ার মুখের যন্ত্রণাভরা বিদ্বেষী দৃষ্টির দিকে তাকায়, তারপর জোরে এক চড় মারে। প্রচণ্ড আঘাতে শিনকাওয়ার মুখ এক পাশে বেঁকে যায়, শুধু গোঙানির শব্দ বেরোয়, চোখে করুণ অনুরোধ।

—টাকা কোথায়?

শুনে শিনকাওয়া তাড়াতাড়ি পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে কিমুরা কাৎসুর হাতে দেয়।

কিমুরা কাৎসু মানিব্যাগটা উল্টেপাল্টে দেখে, কয়েক হাজার ইয়েন মাত্র। আবারও সে এক চড় মারে, মুখে একটুও ভাবনা নেই, “এত কম? ভিখারিকে খুশি করার মতো?”

শিনকাওয়া মুখ চেপে ধরে, প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না। সে আঙুল তুলে তার সঙ্গীদের দিকে ইশারা করে, বোঝায় তাদের কাছেও টাকা আছে। সঙ্গীকে এত সহজে বিক্রি করতে দেখে কিমুরা কাৎসু শিনকাওয়াকে তুলে তিনজনের পাশে ছুড়ে ফেলে।

কিমুরা কাৎসুর শক্তি দেখে বাকি তিনজন ভয়ে ভয়ে উঠে, মানিব্যাগের সব টাকা বের করে তার হাতে দেয়, কেউ কোনো শব্দ করার সাহস পায় না।

টাকা নিয়ে কিমুরা কাৎসু দেখে শিনকাওয়াকে সঙ্গীরা তুলেছে, চলতে যায়। সে ঠান্ডা গলায় বলে, “কেউ যেতে বলেছি?”

—আজ্ঞে... আরও কিছু বলার আছে কি?

তানিমোতো নাতসু একটু আগেই ব্যথা সামলে উঠেছে, পেট চেপে ধরে, যন্ত্রণাও কিছুটা কমেছে, কিন্তু এখনও মাঝে মাঝে ব্যথা বোধ হচ্ছে, কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারছে না। তবে কিমুরা কাৎসুর সামনে সে কোনোমতেই প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না।

তারা চারজন হলেও কিমুরা কাৎসুর কাছে এক মুহূর্তও টিকতে পারেনি, তার হাতে কাঠের তলোয়ার দেখে ভয় আরও বেড়ে গেছে।

মনের ভেতর শিনকাওয়ার ওপর ক্ষোভও জন্মে, অকারণে কেন বিপদ ডেকে আনল?

—কন্টাক্ট নাম্বার বদলে নাও, কাল এই জায়গায় বিশ হাজার ইয়েন নিয়ে আসবে।

—কি... কী বলছেন?

—এত টাকা তো আমাদের নেই, বিশ হাজার তো অনেক!

—হ্যাঁ, হ্যাঁ... আমাদের সব টাকা তো আপনাকে দিয়েই দিয়েছি।

শিনকাওয়া কোনো শব্দ করে না, ব্যথায় কথা বেরোয় না। কিন্তু তার চোখের করুণ অনুরোধে বোঝা যায়, সত্যিই এত টাকা তাদের নেই।

—আমি তো তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করছি না, কাল এই জায়গায় বিশ হাজার নিয়ে আসবে। কিমুরা কাৎসু তাদের কথা একদমই শোনেনি, জোর করেই কন্টাক্ট বদলে নেয়, তারপর হাত নেড়ে তাড়িয়ে দেয়।

সে জানে, এরা এত টাকা আনতে পারবে না, তার দরকার শুধু একটা অজুহাত।

শিনকাওয়াসহ চারজন কষ্ট করে চলে গেলে কিমুরা কাৎসু গলির ভেতরে ঢোকে... দেখে, কি জিন তখনও মাটিতে পড়ে, চোখে কোনো চেতনা নেই, কী ভাবছে বোঝা যায় না।

কিমুরা কাৎসুর পায়ের শব্দ কাছে এলে কি জিন হুশ ফিরে পায়, উঠে মাথা নিচু করে বলে, “দুঃখিত, আমি এখনই চলে যাব।”

পাশ থেকে হানাজাওয়া আশিকে আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কিমুরা কাৎসু কিছু করেনি—তার ভাই আগেই দুঃখ প্রকাশ করল...

—তুমিই কি হানাজাওয়া কি জিন?

এ কথা শুনে কি জিন একটু মাথা তুলে কিমুরা কাৎসুর দিকে তাকায়, অবাক হয়ে যায়, তাকে চিনতে পারে না।

—আমি তোমার ভাইয়ের বন্ধু। কথাটা বলতেই কিমুরা কাৎসু দেখে, কি জিনের চোখে সন্দেহের ছায়া।

তার ভাই মারা গেছে এক মাস হয়ে গেল, সত্যিই যদি বন্ধু হতো, অনেক আগেই আসত। তাছাড়া ছেলেটা অন্য স্কুলের ইউনিফর্ম পরে আছে, সে বিশ্বাস করে না। নিশ্চয়ই ভাইয়ের ক্ষতিপূরণের টাকার জন্য এসেছে! কি জিনের মন ঠান্ডা হয়ে যায়, সে মনে মনে এদের অভিশাপ দেয়, যদি পারত এক্ষুণি মরে যেত।

—তুমি যদি আমার ভাইয়ের বন্ধু হও, আমাকে মার খেতে দেখে এগিয়ে আসনি কেন?

কিন্তু কি জিন জানে না, কিমুরা কাৎসু ইতিমধ্যে বাইরেই শিনকাওয়া ওদের ধোলাই দিয়েছে।

শিনকাওয়া চিৎকার করছিল বটে, কিন্তু গলির ভেতরে যখন তাকে মারা হচ্ছিল, কি জিন তখন ছিল নিজের দুঃখে ডুবে, ছেলেমানুষি কষ্টে নিজেকে ভুলিয়ে রাখছিল, এতে মার খাওয়ার ব্যথা কিছুটা কমে—এটাই তার অভিজ্ঞতা।

—তুমি কি আমাকে সন্দেহ করছ? কিমুরা কাৎসুর ঠান্ডা হাসি, সে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে সন্দেহ করতে পারো, কিন্তু ওদের চারজনকে কেন পারো না? ওরা তো তোমার স্কুলের, আমি একা। তবু আমার সামনে ভয় পাচ্ছো না।”

কি জিন জবাব দিতে চায় না, তার ইচ্ছা চলে যাওয়ার, কিন্তু কিমুরা কাৎসু সামনে দাঁড়িয়ে যেতে দিচ্ছে না। সে সাহস সঞ্চয় করে বলে, “ওরা চারজন আমাদের স্কুলেই, যদি কথা না শুনি, প্রতিদিন মার খেতে হবে।”

—তাহলে সব মেনে নেওয়া? তুমি কি কখনও প্রতিবাদ করেছ?

—প্রতিবাদ করে লাভ কী? আমি তো ওদের হারাতে পারব না।

—তুমি জানো, তুমি ওদের হারাতে পারবে না, তবু নিজেকে শক্তিশালী করার চেষ্টা করোনি। তায়কোয়ান্দো, কারাতে, মার্শাল আর্ট—সবকিছুর ক্লাস আছে, টাকা দিলেই শরীর গড়তে পারো। আমি নিশ্চিত, তিন মাসেই বদলে যেতে পারতে, ওরা আর সাহস করত না। কিন্তু করোনি। কেন?

—ব্যায়াম... খুব কষ্টকর।

কি জিনের গলা মশার মতো ক্ষীণ, তবু দু’জনেরই কানে পৌঁছাল।

পাশে হানাজাওয়া আশিকে আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তার মনে হয় ভাইয়ের আর কোনো আশা নেই... এখন সে আফসোস করে, চাকরির মাঝে মাঝে আসা উচিত ছিল।

কিমুরা কাৎসু সরাসরি এক লাথি মারে কি জিনকে, আঘাত হালকা হলেও সে কিছুক্ষণ মাটিতে পড়ে থাকে, বুঝে উঠতে পারে না।

—কাল তোমার স্কুলে গিয়ে এর জবাব চাইব। কিমুরা কাৎসু ঠান্ডা গলায় বলে চলে যায়।

গলি থেকে বেরিয়ে হানাজাওয়া আশিকে ভয়ে ভয়ে বলে, “কিমুরা দাদা, ওকে মারলেন কেন?”

—দেখতে ভালো লাগছিল না, কিছু সমস্যা?

—না... না...