অধ্যায় আটত্রিশ: অভ্যাসের শক্তি (অনুগ্রহ করে সুপারিশের ভোট দিন)

“আমি আদৌ তোমার ছেলে তো? আমি কিন্তু কিমুরা নামের ছেলেটার হাতে মার খেয়েছি!” বাবার কাছ থেকে যখন জানতে পারল, সে আদৌ কিমুরা ও কিগিকে শাসন করার কোনো ইচ্ছা রাখে না, তখন কুবো নোরিয়ে তীব্র রাগে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল।

“তোমাকে তো কোনোভাবেই মার খাওয়া মনে হচ্ছে না?” কুবো সাচিউ মনে মনে ভাবল, আগে যখন কিছু উচ্ছৃঙ্খল ছেলে তাইকিন কারাতে ডোজোতে ভর্তি হয়েছিল, তাদের মুখে নীল-কালো দাগ ছিল। কিন্তু নিজের ছেলের গায়ে আঁচড়টুকুও নেই, সে একেবারেই বিশ্বাস করে না।

নিজের ছেলেকে সে খুব ভালো করেই চেনে। এই বয়সের ছেলেরা, দশটা কথা বললে একটাই সত্যি হয়।

“মা বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই আমার পক্ষ নিতেন।” কুবো নোরিয়ে ক্ষোভে বলল।

“দুঃখের বিষয়, তোমার মা এখন নেই।” কুবো সাচিউ নির্বিকার গলায় বলল, “আর কিছু বলার আছে? না থাকলে বেরিয়ে যাও, আমার কাজ আছে।”

বাবার এমন ঠাণ্ডা গলায় কথা বলায় কুবো নোরিয়ে যেন আগুন হয়ে গেল। পাশের চেয়ারে এক লাথি মেরে নিজের রাগ ঝাড়ল, তারপর কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “সব তোমার জন্যই তো মা মারা গেলেন!”

চেয়ার মাটিতে পড়ে যাওয়া বিস্ফোরক শব্দ শুনেও কুবো সাচিউর মুখে কোনো পরিবর্তন নেই। সে চুপচাপ তাকিয়ে দেখল, ছেলের মুখ অনেকটাই তার মতো, এখন সেই মুখেই ঘৃণা ফুটে উঠেছে। সে কিছু বলল না, শুধু নীরবে ছেলের দিকে তাকিয়ে রইল।

স্ত্রীর মৃত্যু তার হৃদয়ে আজও এক গভীর ক্ষত। সেদিন মদ খেয়ে গাড়ি চালাতে গিয়ে দুর্ঘটনা ঘটে। ভাগ্যবশত সে প্রাণে বেঁচে গেল, কিন্তু সাকুরো আর ফিরল না…

প্রথমদিকে ছেলের প্রশ্নে অনেকবার ব্যাখ্যা দিয়েছিল সে। যদিও সে মদ্যপ ছিল, কিন্তু মাথা পুরো পরিষ্কার ছিল এবং গাড়ির গতি কম ছিল। আসলে অন্য গাড়িটিই দ্রুতগতিতে এসে ধাক্কা মারে।

কিন্তু ছেলে কোনো কথাই শুনতে চায়নি, বরাবর বাবাকে দোষ দিয়েছে। সময় গড়াতে গড়াতে, সে আর কোনো ব্যাখ্যা দিতে চায় না। এখন তো এই বুদ্ধমূর্তির কারণেও সে চুপচাপ থাকতে চায়, সে ক্লান্ত।

বাবা কিছু না বলায় কুবো নোরিয়ে মুষ্টি শক্ত করল, কোনো কথা না বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পরে কুবো সাচিউ উঠে দরজা বন্ধ করল, তারপর চেয়ারটা তুলে ঠিক জায়গায় রাখল। তারপর সে নিজের আসনে বসে টেবিলের ওপরের বুদ্ধমূর্তিটা হাতে নিল, পিঠ নিজের দিকে ঘুরিয়ে ভক্তিভরে বলল, “নামো মহাশয়, শুরু করুন।”

তার কথা শেষ হতেই মূর্তিটি থেকে কালো আলো ছড়িয়ে পড়ল। জীবন্ত সেই বুদ্ধমূর্তির পিঠে হঠাৎ যেন এক বিভীষিকাময় মুখ গজিয়ে উঠল, ধারালো দু’টি দাঁত বাইরে বেরিয়ে এলো।

কালো আলো মিলিয়ে গেলে দেখা গেল, এক ভয়ানক কালো বাদুড়ের মতো কিছু একটা ঝাঁপিয়ে পড়ে তার গলায় আঁকড়ে ধরে তাজা রক্ত চুষতে লাগল।

রক্ত ঝরতে থাকায় তীব্র যন্ত্রণায় তার মুখ বিকৃত হয়ে উঠল, কুবো সাচিউর মুখ রক্তশূন্য হয়ে গেল, মাথাটা ঘুরে উঠল। সে কষ্ট সহ্য করে মৃদু স্বরে বলল, “নামো মহাশয়, কখন আমাকে সাকুরোর সঙ্গে দেখা করার সুযোগ দেবেন?”

“আর খুব বেশি দেরি নেই!” মাথার ভেতর থেকে শিশুসুলভ সরু স্বর ভাসতে থাকল, কুবো সাচিউর মুখে কোনো হতাশা ছিল না।

সময় বয়ে গেল, মুহূর্তেই ফুরিয়ে গেল।

শনিবারে, কিমুরা কিগি কুবো নোরিয়ে দেওয়া ঠিকানা ধরে একে একে খোঁজ করতে লাগল। সারাটা দিন ধরে সব জায়গায় ঘুরল, কিন্তু কোথাও কোনো অস্বাভাবিক গন্ধ পায়নি।

তাহলে ধরে নেওয়া যায়, সম্ভবত কুবো নোরিয়ের বাবার দিকেই সমস্যা। তবে এই দু’দিন তার শরীরের আত্মিক শক্তি স্থবির হয়ে আছে, এই সুযোগে একটু বিশ্রাম নেবে। সোমবারের মধ্যেই শক্তি ফিরে আসবে, তখন কুবো নোরিয়ের বাবার সঙ্গে আলাপ করলেও দেরি হবে না।

রবিবারে, কিমুরা কিগি পৌঁছাল তাইতো এলাকার ওপরের বিশ্ববিদ্যালয়ে। শহরের এক ক্যাফেতে বসে, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ফটকের ভিড় দেখছিল। সে আশা করল, এদিন ফলপ্রসূ কোনো তথ্য পাবে।

খুব তাড়াতাড়ি, একটু লম্বা চুলের এক যুবক ক্যাফেতে ঢুকল, কিমুরা কিগির সামনে এসে থামল। সে অবিশ্বাস্য মুখে বলল, “তুমি কি... কিমুরা?”

“হ্যাঁ, আমিই।” কিমুরা কিগি তাকে বসতে ইশারা করল।

আওকি হিদেহিরো বসে অযত্নে এক কাপ কফি অর্ডার দিল, উপর-নীচে কিমুরাকে দেখে বলল, “তুমি তো এখনো হাই স্কুলে পড়ো, তাই না!”

কিমুরা কিগি মৃদু হাসল, “আমি নিজে অতিপ্রাকৃত বিষয় খুব পছন্দ করি, তাই একটা অতিপ্রাকৃত উপন্যাস লেখার পরিকল্পনা করছি। ভাবছি আকিচি হাই স্কুলে আগুন লাগার ঘটনা কাহিনির ভিত্তি করব। আর আমি ‘সমাপ্তি ফোরামের’ মডারেটর নাকাগাওয়ার সঙ্গে পরিচিত, তিনিই তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন।”

আওকি হিদেহিরো মাথা নেড়ে বলল, “আমি হাই স্কুলে পড়ার সময় আকিচি স্কুলে দমবন্ধ লাগত। নাহলে হয়তো আমিও একটা উপন্যাস লিখে ফেলতাম।”

কিমুরা কিগি আর সময় নষ্ট না করে সরাসরি বলল, “নাকাগাওয়া যা জানেন, আমি সবই জানি। আজ আমি কেবল কয়েকটা প্রশ্ন করতে এসেছি।”

“করো, জিজ্ঞেস করো,” আওকি হেসে বলল, “নাকাগাওয়া আমাকে বলেছিলেন, যা জানি সব বলব। তিনি আমাকে পারিশ্রমিকও দিয়েছেন, তাই যা জানি, সবই বলব।”

কিমুরা কিগি অবাক হল, ভাবেনি নাকাগাওয়া আগে থেকেই টাকা মিটিয়ে দিয়েছে।

এ কথা ভাবতে ভাবতে সে প্রশ্ন করল, “আমি শুনেছি... ‘অস্তিত্বহীন ব্যক্তি’ নামের খেলার উদ্যোক্তা তুমি?”

এই কথা শুনে আওকি হিদেহিরোর মুখ কালো হয়ে গেল। সে কিমুরার দিকে তাকিয়ে কষ্ট করে বলল, “তোমাকে কে বলল?”

এই ব্যাপারটা সে নাকাগাওয়া কেও বলেনি। কেউ জানার কথা নয়, আর আকিচি হাই স্কুলের দ্বাদশ শ্রেণির চতুর্থ বিভাগের ছাত্ররা তো সবাই সেই আগুনের ঘটনায় মারা গেছে। এই গোপন কথা কেবল সে-ই জানে।

শিক্ষকরাও জানত না, এই খেলার উদ্যোক্তা সে-ই। তাহলে কিমুরা কিগি জানল কীভাবে?

কিমুরা কোনো উত্তর দিল না, সে কখনোই বলবে না, মৃত ইতো জুনজিই তাকে এই কথা জানিয়েছে।

অনেকক্ষণ চুপ থেকে আওকি ধীরে ধীরে বলল, “হ্যাঁ, এই খেলাটা আমিই শুরু করেছিলাম।”

এই কথা শুনে কিমুরা মনে মনে মাথা নেড়েছিল, ইতো জুনজি মিথ্যে বলেনি।

“তবে... আমারও তখন কিছু করার ছিল না। আসলে তাকাশিমা কাজুমা ছিল স্কুলের দাপুটে, ও-ই বলেছিল, একটা খেলা তৈরি করতে। আমি সাহস পাইনি বিরোধিতা করতে...” গোপন কথা বলার পর আওকির মুখে স্পষ্ট স্বস্তি ফুটে উঠল। এতো বছর আগের কথা, আকিচি হাই স্কুলের আগুনের ঘটনা এখন কেবল গল্প হয়ে আছে।

তখনকার সেই দুর্ঘটনার পর, সে ভয় পেয়ে এই কথা গোপন রেখেছিল। সবাই ভেবেছিল, সে মানসিক আঘাত পেয়েছে, তাই একা একা থাকতে শুরু করেছে, কেউ কিছু সন্দেহ করেনি।

এখন তো পাঁচ বছর কেটে গেছে। ঘটনাটা অনেক দূরে চলে গেছে। যদি নাকাগাওয়া এই প্রসঙ্গ না তুলত, হয়তো আরও কয়েক বছর পর সেসব স্মৃতি মুছে যেত, সময়ের সঙ্গে সব ফিকে হয়ে যেত।

আওকি হিদেহিরো স্মৃতিতে ডুবে গেল, কিমুরা কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই সে নিজে থেকেই বলল, “খেলাটা শুরু হওয়ার পর, সবাই বুঝেছিল ইতো জুনজিকে বেশি দিন গোপন রাখা যাবে না, সে সহজেই বুঝে ফেলবে। শুধু তাকাশিমা কাজুমা সিরিয়াসলি খেলত, তাই কেউই তার কথা ফেলতে সাহস দেখাত না।”

“তবে আমি সবসময় ইতো জুনজির ওপর নজর রাখতাম, তাই তাড়াতাড়ি বুঝে গিয়েছিলাম, ওর কাছে খেলার রহস্য ফাঁস হয়ে গেছে। কিন্তু ইতো জুনজি অদ্ভুতভাবে, খেলার নিয়ম মেনে চলত... ভাবা যায়, অভ্যাস কতটা ভয়ানক জিনিস। এক মাস পর, সবাই অভ্যস্ত হয়ে গেল ওকে উপেক্ষা করতে। কেউ কথা বলে না, কেউ কাছে আসে না, এমনকি ওর দিকে তাকায়ও না।”

“এ যেন ইতো জুনজি সত্যিই এক অদৃশ্য মানুষ হয়ে গেল।”

(নতুন সপ্তাহ শুরু, অনুগ্রহ করে ভোট দিন~)