ষষ্ঠত্তর অধ্যায় লিফটে ভূতের মুখোমুখি [উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য শুভকামনা]

রাত আটটা পঁচিশে, কিমুরা কাজু গৃহশিক্ষকের কাজ শেষ করে বেরিয়ে গেলেন। অবশ্য, অতিরিক্ত আধঘণ্টার জন্য তিনি কোনো পারিশ্রমিক নেবেন না। যাওয়ার আগে তিনি স্পষ্টই দেখতে পেলেন, হারুকা ও তার সঙ্গীরা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন—আসলেই পড়াশোনা তাদের জন্য বেশ কঠিন কাজ।

তিনি আজ সঙ্গে করে দুই সেট প্রশ্নপত্র এনেছিলেন—একটি মাধ্যমিকের ভর্তি পরীক্ষার, অন্যটি প্রথম বর্ষের। প্রথম বর্ষের সেটটি তিনি রেখে দিয়েছেন, সঙ্গে নিজের পাঠ্যপুস্তকের কপি। তিনি আশা করেন, বুধবার আবার এলে প্রশ্নপত্রে পরিপূর্ণ উত্তর দেখতে পাবেন; এজন্য তারা বই ঘেঁটে উত্তর খুঁজতে পারবে। যতটা মনোযোগী হবে, তার কপিকৃত বইয়ের মধ্যেই বেশিরভাগ উত্তর পেয়ে যাবে।

তারা… শেষ করতে পারবে তো? কিমুরা একটু সন্দিহান, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন, গৃহশিক্ষকের পথ বড়ই কণ্টকাকীর্ণ।

তবে তিনি ইতোমধ্যে ঠিক করে ফেলেছেন, কিভাবে ফুিহাশি বোনদের শিক্ষা দেবেন—সবচেয়ে সহজ, অথচ একঘেয়ে ঠুসে-ঠুসে পড়ানো পদ্ধতি। এই পদ্ধতি এবং অনুসন্ধানমূলক শিক্ষার মধ্যে মৌলিক পার্থক্য আছে। অনুসন্ধানমূলক শিক্ষার মূলমন্ত্র—‘আমি শুনলে ভুলে যাই, দেখলে মনে থাকে, নিজে করলে শিখে যাই।’ ঠুসে-ঠুসে পড়ানোর প্রথম দুইটি দিক আছে—শোনা, দেখা—কিন্তু নেই ‘নিজে করা’। অথচ অনুসন্ধানমূলক শিক্ষা ‘করা’কে গুরুত্ব দেয়।

স্বভাবতই, ঠুসে-ঠুসে পড়ানোর অনেক সীমাবদ্ধতা আছে। এতে শিক্ষক ও বইয়ের ভাবনাই কেবল শিক্ষার্থীর মধ্যে ঢোকানো হয়, সৃষ্টিশীলতা জন্ম নেয় না। তবে এটার সবচেয়ে বড় সুবিধা—সবচেয়ে কম সময়ে সবচেয়ে বেশি তথ্য শেখা যায়।

অনেকেই বলেন, এই পদ্ধতি ছাত্রদের সৃষ্টিশীলতা নষ্ট করে, তাদের কেবল পরীক্ষার যন্ত্রে রূপান্তরিত করে। শ্রেষ্ঠ ছাত্র হলেও, তারা হয়তো কেবল নম্বরের পেছনে দৌড়ায়, বাস্তব জীবনে সৃজনশীলতায় পিছিয়ে পড়ে।

যদিও এই পদ্ধতি সমালোচিত, মাত্র আড়াই ঘণ্টার পর্যবেক্ষণেই কিমুরা বুঝে গেছেন, এখানেই কার্যকারিতা। একঘেয়ে হলেও, নম্বর বাড়ানোর ক্ষেত্রে দ্রুত ফল দেয়। মুখস্থ করাও একরকম উপায়।

তবে… কিমুরা ভাবলেন, তাকে ইয়াগামি চিয়ানাকে জানাতে হবে, যাতে তিনি আরও বেশি স্বাধীনতা পান… না হলে ফুিহাশি বোনেরা হয়তো টিকতে পারবে না। শিক্ষক হিসেবে, তার তদারকি করাই দায়িত্ব।

তদারকিরও দু’ধরনের পদ্ধতি—একটি সদ্ভাবে বোঝানো, অন্যটি জোর করে করানো।

…এক্ষেত্রে, তিনি দ্বিতীয়টিতেই বেশি ঝোঁকেন। মাত্র আড়াই ঘণ্টায়ই তিনি বুঝেছেন, এই চারজন গৃহশিক্ষকের বিরুদ্ধে নানা কৌশল ও অভিজ্ঞতায় সিদ্ধ—বিশেষ পরিস্থিতিতে বিশেষ ব্যবস্থা দরকার।

সবটা ভেবে, তিনি ঠিক করলেন, আগামীকাল ইয়াগামি চিয়ানাকে ফোনে পরামর্শ নেবেন।

লিফটের দরজা খুলতেই কিমুরা বেরোনোর আগেই দেখলেন, এক বৃদ্ধা প্রবেশ করলেন—কুঁজো হয়ে, শরীর কাঁপছে, পায়ে পা ফেলছেন ধীরে ধীরে। মুখজুড়ে কুঁচকানো রেখা, স্পষ্টই বোঝা যায়, জীবনের বহু ঝড়ঝঞ্জা পেরিয়েছেন। সাবধানে হাঁটছেন, কখনো কোমরে হাত দিয়ে চাপ দিচ্ছেন, কখনো কাশি দিচ্ছেন, দেখে ইচ্ছা হয়, কেউ যেন হাত বাড়িয়ে ধরে। চুলে ধূসর ছোঁয়া, দাঁতগুলো প্রায় পড়ে গিয়েছে, হাতজোড়া খসখসে, রক্তনালীগুলো সাপের মতো উঠে আছে, অথচ মলিন চোখজোড়ায় তখনও দুশ্চিন্তার ছাপ।

শুকনো ঠোঁট কাঁপছে, তিনি বিড়বিড় করে বলছেন, “ছোটো ইয়াং, কখনো রিয়েকোর কথায় বিশ্বাস কোরো না… সে মিথ্যা বলছে… মিথ্যে…”

বাইরে অপেক্ষারত কয়েকজন কিমুরার স্থিরতা দেখে অবাক হলেও, তিনি না বেরোনোয় তারাও আর অপেক্ষা করেনি, লিফটে প্রবেশ করল।

কিমুরা নীরবে দেখলেন, তিনজন লোক বৃদ্ধার শরীর ভেদ করে চলে গেল, কোথাও কোনো শব্দ নেই, কেবল হালকা কম্পন। তিনি কল্পনাও করেননি, এখানে এমন এক আত্মাকে দেখতে পাবেন—দেখে বোঝা যায়, অশুভ নয়।

“ছোটো ইয়াং, কখনো রিয়েকোর কথায় বিশ্বাস কোরো না… সে মিথ্যে বলছে… মিথ্যে…”

লিফটে কেউ কথা বলল না, কেবল কিমুরাই বৃদ্ধার কথা শুনতে পেলেন; বারবার যেন যন্ত্রের মতো একই কথা বলছেন, রহস্যময়।

দৃষ্টি ছুঁড়ে দেখলেন, মনে হচ্ছে বৃদ্ধার মানসিক অবস্থা ঠিক নেই?

চারপাশের লোকজনের দিকে তাকিয়ে তিনি চিন্তায় ডুবে গেলেন।

লিফটের লোকজন একে একে বেরিয়ে গেলেন, শেষে কিমুরা ও বৃদ্ধা ছাড়া কেউ রইল না। দরজা তখন বন্ধ, কেউ বোতাম না টিপলে চলবে না। বৃদ্ধার দৃষ্টি অনড়ভাবে বোতামের দিকে, মুখে তখনও সেই একই কথা…

দেখে কিমুরা বোতামের দিকে তাকালেন—এখন নবম তলায়।

তিনি এগিয়ে দশম তলার বোতাম টিপলেন। লিফট সামান্য দুলে উপরের দিকে চলল। দশম তলায় পৌঁছে গেলেও বৃদ্ধা নিরুত্তাপ। এরপর তিনি একাদশ তলার বোতাম চেপে ধরলেন।

একাদশতলায় পৌঁছে বৃদ্ধা অবশেষে নড়লেন—একই কথা বলতে বলতে, লম্বা পায়ে ধীরে ধীরে বাইরে গেলেন।

কিমুরা তার পিছু নিলেন, কিছু বললেন না, কারণ জানেন, ভিতরে ও বাইরে ক্যামেরা আছে।

বৃদ্ধা ১১০৫ নম্বর ঘরে ঢুকলে কিমুরা সেটা মনে রাখলেন। তারপর নিচে নেমে এলেন, বাড়ি না ফিরে, জলপ্রবাহ অ্যাপার্টমেন্টের ছোটো চত্বরে বসে পনেরো নম্বর ভবনের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

তিনি একাদশতলায় বসে থাকেননি, কারণ সেখানে ক্যামেরা আছে এবং জানেন না, বৃদ্ধা কতক্ষণ ঘরে থাকবেন। দীর্ঘক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে সন্দেহ জাগতে পারে।

এভাবে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষার পর, যখন মনে হচ্ছিলো আত্মাটা আর নামবে না, তখনই আলোঝলমলে পনেরো নম্বর ভবনের গেটে বৃদ্ধাকে দেখলেন…

ধীরে ধীরে, মাঝে মাঝে কাশি, কোনো লাঠি ছাড়াই কষ্ট করে হাঁটছেন।

কিন্তু কিমুরা জানেন, এগুলো আত্মার জীবিত অবস্থার অভ্যাস—আসলে স্বাভাবিকভাবেই হাঁটতে পারেন। তবে আত্মার অবস্থা খুবই শোচনীয়… কারণও স্পষ্ট—মৃত্যুর পর প্রবল আকাঙ্ক্ষা রয়ে গেছে, বারবার মানুষের ভিড়ে মিশে থাকায় আত্মা ছিন্নভিন্ন, চেতনা প্রায় বিলীন। কিন্তু আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থাকায় মৃত্যুর অভ্যাসই থেকে গেছে। তিনি না দেখলে, হয়তো কিছুদিনের মধ্যেই এ আত্মা সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যেত।

কিমুরা চুপচাপ পিছু নিলেন, কোনো কথা বলেননি, কারণ বললেও প্রতিক্রিয়া পাওয়া যেত না।

পনেরো মিনিট হাঁটার পর, এক মানুষ এক আত্মা এসে পৌঁছালেন কনবুন বাজারে।

কনবুন বাজার এই এলাকার সবচেয়ে বড় বাজার, কিন্তু রাত তখন নয়টা পেরিয়ে গেছে, চারপাশ অন্ধকার, কয়েকজন পথচারী ছাড়া দোকানপাট বন্ধ।

বৃদ্ধা একটি দোকানের পাশে সরু গলিতে, ময়লার ডাস্টবিনের কাছে, ধীরে ধীরে বসলেন। দৃষ্টি স্থির, শূন্য চোখে চেয়ে আছেন, যেন কিছুই বুঝতে পারছেন না।

ঠিক যেন—

একটি গৃহহীন, পথহারা আত্মা।