দ্বনব্বইতম অধ্যায়: কঠিনেরও কঠিন

“……”

এই গভীর আকাঙ্ক্ষার কথা শুনে কিমুরা কাজু কিছুক্ষণ নীরব রইল। ফেরার পথে তার মনে হয়েছিল, কাওনাই ইউরিকোর ইচ্ছা হয়তো হালকা উপন্যাসকে ঘিরেই হবে।

কিন্তু… সে ভাবতেও পারেনি, বিষয়টি নরকসম কঠিন হবে।

হ্যাঁ, তার কাছে এই কঠিনতাই নরকসম।

প্রকাশনা? সেটা অবশ্য আলাদা কথা। নিজের খরচে প্রকাশ করালেই হয়। যদি টাকা দিয়ে এই আকাঙ্ক্ষা পূরণ করা যায়, তার কাছে সেটাই সবচেয়ে ভালো। যদিও তার নিজেরও টাকার টান ছিল, তবু টাকা তো কখনও শেষ হয় না। আর টাকা তো খরচ করারই জিনিস; সঠিক জায়গায় খরচ করলে তবেই তার মূল্য থাকে।

কিন্তু… মাঙ্গা রূপান্তর আর অ্যানিমে করা—এর খরচ তার বাজেটের অনেক বাইরে। তাকে বিক্রি করলেও তত টাকা জুটবে না।

আর যদি প্রকাশনা, মাঙ্গা রূপান্তর আর অ্যানিমে করা কেবল টাকায় মিটে যেত, তবে উপন্যাসকে পাঠকের স্বীকৃতি পাইয়ে দেওয়া, পাঠকের ভালোবাসা অর্জন করানো… এসব আর টাকায় হয় না। পাঠক যখন উপন্যাস পড়ে এমন অনুভূতি পায় যে, আরও পড়তে ইচ্ছে করছে, তাড়াহুড়ো করে পরের কিস্তি চাইছে, অধীর হয়ে উঠছে—তবেই বলা যায় উপন্যাসটি স্বীকৃতি পেয়েছে।

তাহলে এই “স্বীকৃতি”র ভিত্তিতে কাওনাই ইউরিকোর আকাঙ্ক্ষা স্পষ্টই হলো—উপন্যাসটি জনপ্রিয় হবে, অ্যানিমেশন সংস্থার নজরে পড়বে, তারপর মাঙ্গা রূপান্তর আর অ্যানিমে হবে।

অর্থাৎ, নিজের খরচে উপন্যাস প্রকাশ করালেও, মাঙ্গায় রূপ দিলেও, অ্যানিমে করালেও, সেটাই হয়তো আকাঙ্ক্ষা পূরণ হিসেবে গণ্য হবে না। পাঠকের স্বীকৃতি অবশ্যই লাগবে। আর পাঠকের সেই স্বীকৃতি নানা দিক দিয়ে প্রতিফলিত হয়।

কিমুরা কাজু কপালে হাত বুলিয়ে নিল। সে কাওনাই ইউরিকোর দিকে তাকিয়ে দেখল, অন্যজন অস্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। এতে সে একটু থমকে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল, কাওনাই ইউরিকো একটু আগে জিজ্ঞেস করেছিল, তার কামনা কি বদলানো যায় কি না… ভেবে সে ভ্রু কুঁচকে বলল, “কাওনাই-সান, আপনি কি নিশ্চিত আপনার আকাঙ্ক্ষা এটাই? অন্য কিছু নয় তো?”

যদি কাওনাই ইউরিকো মিথ্যা বলে, সে তা বুঝতে পারবে না। পরে যদি নকল আকাঙ্ক্ষা পূরণ করে ফেলে, আর তবু তার সত্তা বিলীন না হয়, তাহলে সেটা হাস্যকর হয়ে যাবে। এই ভেবে তার মনে গোপনে শীতল সতর্কতা নেমে এল। তার এখনও কোনো অভিজ্ঞতা নেই; এই দিকটা ভবিষ্যতে অবশ্যই সামলাতে হবে।

“নিশ্চয়ই এটাই…” কাওনাই ইউরিকো এক মুহূর্ত থমকে গেল। কিমুরা কাজুর অভিব্যক্তি দেখে তার যেন হঠাৎ সব বুঝে গেল। “আপনি আমাকে বিশ্বাস করছেন না?”

কিমুরা কাজু মাথা নেড়ে বলল, “দুঃখিত, আমরা তো এখনও অপরিচিত। একজন ওঁমিওজি হিসেবে ভূতকে পরলোকে পাঠানো আমার দায়িত্ব ও কর্তব্য। যদি ভূত হিসেবে আপনি মিথ্যা বলে থাকেন, আর আমি আপনার আকাঙ্ক্ষা পূরণ করে দিই, কিন্তু আপনি তবু পরলোকে না যান—তাহলে আপনার সঙ্গে ভয়ংকর কিছু ঘটতে পারে।” সে একটু থেমে বলল, “যেমন… আত্মা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া, কিংবা নরকে যাওয়া।”

এই কথা শুনে কাওনাই ইউরিকোর মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল। সে তাড়াতাড়ি বলল, “আমার শেষ ইচ্ছেটা সত্যিই আমি যা বলেছি সেটাই, আমি মিথ্যা বলিনি। একটু আগে আমি শেষ ইচ্ছা বদলাতে চেয়েছিলাম, কারণ আমার বাবা-মায়ের কথা ভেবেছিলাম।” বলতে বলতে তার চোখের আলো মলিন হয়ে এল। “আমি একমাত্র সন্তান। বাবা-মা দু’জনেই গ্রামে থাকেন। তাই আগে সবসময়ই চাইতাম, উপন্যাস লিখে নাম করার পর টাকা রোজগার করে তাদের সুখে রাখব। অথচ মৃত্যুর পর আমার ইচ্ছা হলো, আমার উপন্যাস যেন বিখ্যাত হয়—বাবা-মা যেন সুখী হন, এমনটা নয়। তাই আমি নিজেকেই ভণ্ড মনে হলো।”

কিমুরা কাজু কথা শুনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ভালোই হয়েছে, তোমার আকাঙ্ক্ষা এটা নয়। নইলে শুধু শান্তিমৃত্যুই দিতে হতো। ভেবে সে হালকা হেসে বলল, “তাহলে তো এমনই। তবে আপনাকে আত্মগ্লানিতে ভুগতে হবে না। আকাঙ্ক্ষার জন্ম মৃত্যু-পূর্ববর্তী চিন্তার সঙ্গে জড়িত। আপনি তো লিখতে লিখতেই মারা গিয়েছিলেন; তখন আপনার সব মনোযোগ ছিল উপন্যাসে। তাই এখন এমন আকাঙ্ক্ষা হয়েছে—এটা স্বাভাবিক।”

কাওনাই ইউরিকো আলতো করে মাথা নেড়ে সায় দিল, কিন্তু তার মুখে আনন্দের ছিটেফোঁটাও ছিল না। উপন্যাস যদি বিখ্যাতও হয়, তবু সে তো মারা গেছে। আর তার বাবা-মা বাকি জীবন দারিদ্র্য ও কষ্টের মধ্যেই কাটাবেন।

তবে কাওনাই ইউরিকো যথেষ্টই আশাবাদী স্বভাবের। সে জানত, দুঃখ করে কোনো লাভ নেই। সে এখন ভূত—নিয়তিকে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। আর ভাগ্যিস, কিমুরা কাজু তার সঙ্গে কথা বলার জন্য আছে; না হলে হয়তো সে পাগলই হয়ে যেত।

“আপনার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আমার কয়েকটা প্রশ্ন আছে।” কিমুরা কাজু নোটবই আর কলম বের করল। স্পষ্টই কিছু জিজ্ঞেস করার আছে। কাওনাই ইউরিকোর আকাঙ্ক্ষা মোটামুটি পরিষ্কার, তবু কিছু সূক্ষ্ম দিক জানতে হবে।

“ঠিক আছে।” কাওনাই ইউরিকো বসার জায়গা খুঁজে পেল না, চারপাশে তাকিয়ে দেখল—একটা চেয়ারও নেই। এতে সে শুধু অবাকই হলো। এখনকার ওঁমিওজিরা কি এতই গরিব?

“জীবিত অবস্থায় আপনার উপন্যাসের মান কেমন ছিল?”

“উম… কোনোরকমে প্রকাশনার যোগ্য ছিল। তবে পাণ্ডুলিপি বারবার ফেরত আসত, সংশোধন করতে হতো।” কাওনাই ইউরিকো মাথা চুলকালো। দলে সে অবশ্যই অনেকের চেয়ে এগিয়ে ছিল, কিন্তু সেটা কেবল দলে দীর্ঘদিন থাকা বলে; হালকা উপন্যাসের জগতে সে এখনও একেবারেই নবীন।

কিমুরা কাজু নিঃশ্বাস ফেলে উঠল। তাহলে কাওনাই ইউরিকোকে দিয়ে গল্প ভাবানো আর নিজে লেখার পদ্ধতিটা বাদই দিতে হবে। প্রকাশনার মতো করে টেনেটুনে পৌঁছানো মানে এই নয় যে, একটি দারুণ হিট বই লেখা সহজ হবে।

আর নিজে লিখবে? এমন ভাবনাও তার নেই। জাপানে আসার আগে সে উপন্যাস খুব একটা পড়েনি, লেখেওনি। কাওনাই ইউরিকোর মানই তাকে অনায়াসে হারিয়ে দেবে।

“আপনি একটু আগে বললেন… আপনার আকাঙ্ক্ষা হলো নিজের উপন্যাস বিখ্যাত হওয়া। এই ‘নিজের উপন্যাস’ কি অবশ্যই আপনার কলমনামে প্রকাশিত হতে হবে?” প্রশ্নটা কিমুরা কাজু খুব মনোযোগ দিয়ে করল।

যদি কাওনাই ইউরিকোর কলমনামেই উপন্যাস প্রকাশ করতে হয়, তবে তাকে ভেবে দেখতে হবে, অন্য উপায়ে শান্তিমৃত্যু দেওয়া যায় কি না। কারণ এই কলমনামের এককতা আছে, আর “চিয়োদো” নামটি দিয়ে আগেই হালকা উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে; তাই কাওনাই ইউরিকো ছাড়া আর কেউ এটি ব্যবহার করতে পারে না।

আর এখন সে যেহেতু মৃত, তাই এই নাম ব্যবহার করা আরও অসম্ভব।

“প্রয়োজন নেই।” কাওনাই ইউরিকো মাথা নেড়ে বলল, তবে একটু লজ্জাও পেল। “নতুন উপন্যাসে যদি আমার ভাবনাগুলো থাকে, আর তা আমার নামে প্রকাশিত হয়—তাহলেই হবে।”

“আপনার নামে? এর মানে কী?” ভাবনা অংশটা সে বুঝেছিল; নিশ্চয়ই নতুন উপন্যাসে ইউরিকোর অংশগ্রহণ থাকতে হবে—জগতের নির্মাণ হোক বা কাহিনির আলোচনা, যেকোনো কিছুতেই।

“মানে, নতুন বই প্রকাশের সময় বলতে হবে, এটা আমার সঙ্গে আলোচনা করেই লেখা হয়েছে।”

উঁহু…

এটা কিমুরা কাজুর একটু মাথাব্যথার কারণ হলো। তবে যুক্তিসঙ্গতও বটে। কারণ তার আকাঙ্ক্ষার এক দিক তো পাঠকের স্বীকৃতি পাওয়া—আর এটা পরোক্ষভাবে নিজের ভাবনাকেই পাঠকের কাছে গ্রহণযোগ্য করানো। অন্যের কলমনামে প্রকাশ করে যদি বিষয়টি স্পষ্ট না করা হয়, তবে স্বীকৃতি কাওনাই ইউরিকোর হবে না।

এরপর কিমুরা কাজু আরও কিছু প্রশ্ন করল, আর কাওনাই ইউরিকো মন দিয়ে সেগুলোর উত্তর দিল।

“আমার প্রশ্ন শেষ।” কিমুরা কাজু নোটবই বন্ধ করল। এখন তার পরিষ্কার জানা হয়ে গেছে, কীভাবে অন্যজনের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে হবে। কিন্তু জানার পরেই সে বুঝল—প্রথম ধাপেই সে আটকে গেছে।

উপন্যাস প্রকাশ, পাঠকের স্বীকৃতি পাওয়া, আর মাঙ্গা ও অ্যানিমে রূপান্তর—এসবই এমনিতেই কঠিন। তার ওপর কাওনাই ইউরিকোর আরও একটি শর্ত আছে—এই হালকা উপন্যাসটি অবশ্যই পাঠকদের জানাতে হবে যে, এটি তার সঙ্গে আলোচনা করে প্রকাশ করা হয়েছে।

কঠিনেরও কঠিন।

কিমুরা কাজু গভীর শ্বাস নিল। এক মুহূর্তের জন্য তারও মনে হলো, এই আকাঙ্ক্ষা পূরণের কাজ ছেড়েই দিই।

কিন্তু হানজাওয়া মেও-এর লালচে আধ্যাত্মিক শক্তির কথা মনে পড়তেই সে কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইল, তারপর অসহায় ভঙ্গিতে ফোন তুলে একটি নম্বর ডায়াল করল।