অধ্যায় আটাশ - কুবো নরুএ: আমার পিতা-মাতা উভয়েই মৃত

আমি টোকিওতে তলোয়ারের সাধক হিসেবে বসবাস করছি। অসুর পথের শিষ্য 2568শব্দ 2026-03-20 07:02:09

“আমার মা মারা গেছেন!”

আবারও লাথি খেয়ে মেঝেতে পড়ে থাকা কুবো নাওএ-র কানে মুকিমুরা কাজুর কথা পৌঁছালো। কিছু একটা মনে পড়ে গিয়ে সে ক্ষোভে চিৎকার করে উঠল, যেন মনের অভিমান আর যন্ত্রণা প্রকাশ করতে চায়। বারবার মনে পড়ছে—কেন অকারণে এই লোকটা এসে তাকে দু’বার লাথি মারল, সারা শরীরে কোথাও ব্যথা নেই এমন স্থান নেই। সেই কষ্টে বুকটা ভারী হয়ে গেল, কিন্তু কিছুই করতে পারল না; কারণ এই দু’টি লাথি খুব ভালোভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছে, সে উঠে দাঁড়ালেও মুকিমুরা কাজুকে হারাতে পারবে না। যত ভাবছে তত রাগ বাড়ছে, আর সেই ক্ষোভের সঙ্গে অপমানও মিশে গেছে, চোখের জল আর থামানো যাচ্ছে না।

নিরাপত্তা কক্ষের তিনজন এই দৃশ্য দেখে হতবাক। ডাক্তার ইওয়াই মনে মনে অবাক হলেন—মুকিমুরা কাজু সত্যিই কঠিন, মাত্র দু’বার লাথি মেরে ছেলেটাকে কাঁদিয়ে দিল।

কুবো নাওএ-র সঙ্গে আসা দুই অনুচরও থমকে গেল। তাদের নেতা, সে-ই কিনা কেঁদে ফেলল!

মুকিমুরা কাজু একটু থেমে গেল, যদিও কুবো নাওএ-র আবেগিক ভঙ্গুরতায় বিস্মিত, তবু নিরুত্তাপ স্বরে বলল, “তাহলে তোমার বাবাকে নিয়ে এসো।”

“আমার বাবা-ও মারা গেছেন!”

এই কথা শুনে পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপত্তা কক্ষের দুইজন কিছু বলার মতো হয়ে আবার চুপ করে গেল।

মুকিমুরা কাজু ভ্রূ কুঁচকে ভাবল, কুবো নাওএ যা বলছে সত্যিই কি তাই? কিছুক্ষণ ভেবে তার ভঙ্গি কিছুটা নরম হয়ে এলো, “তবু এটাও তোমার খারাপ হওয়া কিংবা স্কুলে না আসার কারণ হতে পারে না। একটু পরে শিক্ষকের কাছে ছুটি চেয়ে নাও, চুলের রঙ কালো করে রং করিয়ে নিয়ে এসো, তারপর স্কুল ইউনিফর্মের জন্য আবেদন করো।”

“যদি না করি?” কুবো নাওএ চোখ মুছে জেদ নিয়ে বলল।

“না করলে? তাহলে স্কুল ছেড়ে চলে যাও। আমি যতবার তোমাকে দেখব ততবার পেটাব। মনে রেখো, আজ বিকেলে স্কুল ছুটির পর অবশ্যই দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম শ্রেণির ক্লাসে আমার কাছে আসবে। ইউনিফর্ম পরে, চুল কালো করে এসো। আমি শুধু দশ মিনিট অপেক্ষা করব, ছুটির দশ মিনিট পর না আসলে ধরে নেব তুমি স্কুল ছেড়েছো। পরে যদি আবার এই স্কুলে তোমাকে দেখি, এমন শিক্ষা দেবো যে সারাজীবন মনে থাকবে।”

সব বলেই আর কিছু না বলেই সে ঘুরে দাঁড়াল, নিরাপত্তা কক্ষের দুই ছাত্রের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমরা দু’জন!”

“জি!” দু’জনেই কাঁপতে কাঁপতে সোজা দাঁড়িয়ে গেল।

“আর যদি ইচ্ছাকৃত দেরি করো, তাহলে ঝুলিয়ে রেখে মারব।”

এ কথা বলেই মুকিমুরা কাজু হেঁটে চলে গেল। তার ছায়া বিলীন হয়ে যেতেই উপস্থিত সকলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এমনকি ডাক্তার ইওয়াই-ও টানটান আবেগ থেকে একটু স্বস্তি পেলেন।

তিনি তিনজনের দিকে তাকিয়ে আফসোসের সুরে বললেন, “মুকিমুরার প্রভাব দিন দিন বাড়ছে। তোমরা বরং শান্ত থাকো, ওকে বিরক্ত করলে মার খাওয়াই মুশকিল নয়, হাসপাতালটাই তোমাদের ঘর বানিয়ে দেবে।”

“মুকিমুরা? মুকিমুরা কাজু?”

“এ ছাড়া আর কে? অন্য কাউকে বিরক্ত করা যেত, তোমরা তাকেই খুঁজলে।”

বিরক্ত? আসলে তো সে-ই হঠাৎ এসে আমাদের নেতাকে লাথি মেরে ফেলে দিল! আমরা তো কিছুই করিনি।

এই কথা শুনে তিনজনেরই কান্না পাচ্ছিল। বিশেষত কুবো নাওএ, সে সত্যিকারের কেঁদেছিল, প্রতিশোধ নেয়ার কথা ভেবেছিল, এখন বুঝল প্রতিপক্ষই স্কুলের সবচেয়ে ভয়ংকর ছেলেটি। তখনই তার সব সাহস উবে গেল। দুপুরের পরও তাকে মুকিমুরা কাজুর সামনে যেতে হবে ভাবতেই সে ভয় পেয়ে গেল।

এদিকে মুকিমুরা কাজু যখন শিক্ষাভবনে ঢুকল, তখনই বিরতির ঘণ্টা বেজে উঠল। একতলার করিডরে অল্প সময়েই ভিড় জমল, তবে তারা সবাই মুকিমুরা কাজুকে চেনে না, শুধু হাতে বাঁধা ‘সূর্য-চন্দ্র তরবারি’ দেখে কয়েকজন ছাত্র একটু থমকে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল, সাহস করে আর তাকাল না।

দ্বিতীয় তলায় পৌঁছে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। দ্বিতীয় তলার করিডরেও অনেক দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রছাত্রী ছিল, প্রথম বর্ষের তুলনায় তারা অনেক বেশি শান্ত। মুকিমুরা কাজুকে দেখেই সবাই চুপ হয়ে গেল, চোখে শ্রদ্ধা মিশে গেল। কেউ কেউ আবার স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার জন্য জায়গা করে দিল।

কিছু শিক্ষক তখনো ক্লাসরুমে ছিলেন। করিডর এতটা শান্ত দেখে অবাক হলেন। দরজা খুলে মুকিমুরা কাজুকে দেখে হাসিমুখে বললেন, “কাজু, শুনলাম তুমি দু’দিন ছুটি নিয়েছিলে, আমরা শিক্ষকরা চিন্তায় ছিলাম, যদি অন্য কোনো স্কুলে চলে যাও!”

মুকিমুরা কাজু বিনয়ের হাসি দিল, “নোমুরা স্যার, দয়া করে এসব মজা করবেন না।”

“তুমি অবশেষে ফিরে এলে। আগামীকাল আবার তোমাকে দু’টি ক্লাস নিতে হবে, আমার এই বুড়ো শরীর নিয়ে আবার হাসপাতালে যেতে হবে। আগের মতোই, ক্লাসের পারিশ্রমিক আমি দেব।”

“ঠিক আছে, কাল সকালে না বিকেলে?”

মুকিমুরা কাজু সানন্দে সম্মত হল, অভ্যস্ত হয়ে গেছে বয়স্ক ফুকুদা স্যারের ক্লাস নিতে।

“কাল সকালে, তোমাদের ক্লাসের দু’টি গণিতের ক্লাস।”

“সমস্যা নেই।”

“ফুকুদা স্যার, আপনি বরং অবসরে যান।” অন্য শিক্ষকরা বললেন, ফুকুদা স্যার সারাজীবন শিক্ষকতা করেছেন, শুধু তারা নন, পুরো জিমন জেলা জুড়ে শিক্ষক মহলে তার সম্মান।

কিন্তু ইদানীং স্যারের হাসপাতালে যাওয়া বেড়ে গেছে, সবাই চিন্তিত।

“অবসর নিব কেন? আমি তো প্রতিজ্ঞা করেছি মঞ্চের ওপরেই মরব।” ফুকুদা তোশিকাগে বুক চিতিয়ে বললেন, কিন্তু শেষে স্বর নরম করে মুকিমুরা কাজুর দিকে তাকিয়ে স্নেহভরে বললেন, “অবসর নিলেও, আগে দেখতে চাই তুমি টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকো।”

“এত কথা কেন? দেখছো না আমি ক্লাস নিচ্ছি?” মুকিমুরা কাজু কিছু বলার আগেই দ্বিতীয় বর্ষ, পঞ্চম শ্রেণির ক্লাস থেকে একজন ত্রিশোর্ধ্ব মহিলা শিক্ষক বেরিয়ে এলেন।

অন্য শিক্ষকরা সাকুরা হারুকোকে দেখে একটু অস্বস্তিতে পড়লেন, তারা মুকিমুরা কাজুর সঙ্গে কথা শেষ করেই শিক্ষকদের কক্ষে চলে গেলেন। ছাত্রদের গোপনে ‘রানী’ নামে পরিচিত এই নারীকে কেউই সহজে বিরক্ত করে না।

এ দৃশ্য দেখে সাকুরা হারুকো নাক সিটকালেন, তারপর মুকিমুরা কাজুকে দেখে মুখ নরম হয়ে গেল, হাসি ফুটে উঠল, “ফিরেছো, এবার দু’দিন ছুটি নিয়েছিলে, কোনো সমস্যা হয়েছে?”

“একটু ব্যক্তিগত ব্যাপার ছিল, সুরাহা হয়ে গেছে, সাকুরা স্যার।”

“কিছু হলে মনে রাখবে, আমাকে বলো, আমি পারলে অবশ্যই সাহায্য করব।”

“অবশ্যই স্যার।” সাকুরা স্যারের আন্তরিক কথা শুনে মুকিমুরা কাজু হাসিমুখে উত্তর দিল।

সাকুরা হারুকো কিছু মনে পড়ে নরম স্বরে বললেন, “তুমি কি পার্ট-টাইম কাজ করতে চাও?”

স্কুলের সব শিক্ষকই জানেন, মুকিমুরা কাজুর পরিবার খুব সাধারণ—অনেকেই তাকে সাহায্য করতে চায়, কেউ কেউ লুকিয়ে চাঁদা তুলতেও চেয়েছিলেন, কিন্তু সে জানার পর থামিয়ে দেয়। তবে পারিশ্রমিকের বিনিময়ে কাজ, মুকিমুরা কাজু কখনো না বলে না; এখন তো টাকারও দরকার।

“কী ধরনের কাজ, স্যার?”

সাকুরা হারুকো একটু ভেবে বললেন, “এভাবে করো, বিকেলে ছুটির পরে আমার অফিসে এসো, তোমাকে প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে দেখা করাবো, হয়তো একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।”

“ঠিক আছে।” মুকিমুরা কাজু চটজলদি রাজি হলো, বেশি কিছু জিজ্ঞেস করল না।

পাশে দাঁড়ানো ফুকুদা তোশিকাগে দু’জনের কথা শেষ হলে হাসিমুখে সাকুরা হারুকোকে বললেন, “হারুকো, কবে বাড়ি আসো? তোমার ছেলে তো তোমাকে খুব মিস করে।”

“বৃদ্ধ লোকটা, আমার নাম নিয়ে ডাকো না, সাবধান থাকো, যৌন হয়রানির অভিযোগে ফেঁসে যাবে। আর তোমার ছেলের নাম নিও না, আমরা তো ডিভোর্স হয়ে গেছি, ও নাম শুনলেই গা গুলিয়ে ওঠে!”

সাকুরা হারুকো বিরক্তির সঙ্গে বলেই মুকিমুরা কাজুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “বিকেলে আমার কাছে আসতে ভুলো না, যদি কাজটা পেয়ে যাও, ভালোই আয় হবে।”

“ধন্যবাদ সাকুরা স্যার, অবশ্যই আসব।” মুকিমুরা কাজু আন্তরিকভাবে বলল।

এরপর সাকুরা হারুকো ও ফুকুদা তোশিকাগে মুকিমুরা কাজুকে বিদায় জানিয়ে শিক্ষকদের কক্ষে চলে গেলেন। মুকিমুরা কাজু দেখল, ফুকুদা তোশিকাগে ধীরে ধীরে সাকুরা হারুকোর পাশে হাঁটছেন, কিছু একটা বলে চলেছেন—এই দৃশ্য দেখে তার মুখে হাসি ফুটল।

রাতের অশান্তি মনে পড়লেই মনে হয়, স্কুলের জীবনই সবচেয়ে স্বস্তিদায়ক।