অধ্যায় একশো ষোল: একেবারেই স্বাভাবিক

বৃদ্ধা যদিও পঞ্চাশোর্ধ্ব, তবুও তাঁর মানসিকতা তরুণদের মতোই। নাটক আর সিনেমা দেখতে তিনি ভীষণ ভালোবাসেন, তাই নতুন কোনো নাটক মুক্তি পেলেই তিনি তা দ্রুত দেখে ফেলার চেষ্টা করেন। ভালো না লাগলে এক পর্বেই নাটকটি ছেড়ে দেন, আর ভালো লাগলে শেষ পর্যন্ত দেখেন।

‘ইট ইজ ইওর টার্ন’ নাটকটি এপ্রিলে মুক্তি পেয়েছে এবং প্রতি সপ্তাহে একটি করে পর্ব প্রচার হয়। তাই এই নাটকটি নিয়ে তাঁর বেশ ভালো ধারণা ছিল।

নাকাতসুগাওয়া সেজি এই কথা শুনেই সঙ্গে সঙ্গে মুঠোফোনে নাটকটির সম্প্রচারের তারিখ যাচাই করে দেখলেন, যা ছিল ১৪ এপ্রিল। তাঁর চোখ কপালে উঠল এবং কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললেন, “মা… এটাই কি সেই নাটক যা তুমি এক সপ্তাহ আগের কথা বলছিলে? এটা তো পনেরো দিন আগের!”

“এক সপ্তাহ আর পনেরো দিনের মধ্যে কি খুব বেশি তফাত আছে?” এএ-র এই এক কথায় সেজি চুপ হয়ে গেলেন। হাসপাতালে অবশ্য মা বলেছিলেন এক সপ্তাহ আগের কথা, আর এখন তাঁর এমন অসংলগ্ন কথায় সেজি নির্বাক।

কিমুরা কাজুকি অবশ্য এতে অবাক হলেন না। একজন মা হিসেবে সন্তানকে দুশ্চিন্তামুক্ত রাখতে চাইবেন, এটাই স্বাভাবিক। মা-সন্তান বা বাবা-মেয়ের সম্পর্কের ক্ষেত্রে এমন সাদা মিথ্যা প্রায়ই দেখা যায়।

“তার মানে, আপনি গত পনেরো দিন ধরে একই দুঃস্বপ্ন দেখছেন?” কিমুরা কাজুকির কণ্ঠে এবার গাম্ভীর্য ফুটে উঠল। যদি সপ্তাহে একবার একই স্বপ্ন দেখতেন তবে সেটা কাকতালীয় হতে পারত, কিন্তু পনেরো দিন ধরে একই স্বপ্ন দেখা আর কাকতালীয় নয়।

“হ্যাঁ।” এএ প্রথমে একটু জেদ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ছেলের রাগী দৃষ্টি দেখে তাঁর মন নরম হয়ে এল। তিনি ধীরস্থিরভাবে বললেন, “স্বপ্নটি বেশ বাস্তবসম্মত। গত দশ-বারো দিনে এর কোনো পরিবর্তন হয়নি। স্বপ্নে আমি একটি গাড়িতে বসে থাকি, আর গাড়িটি সামনের এক নারীকে ধাক্কা দেয়… ওই নারীর পাশে একটি শিশুও ছিল। তবে আমি তো গাড়ি চালাতে জানি না, তাই বুঝতে পারছি না এই স্বপ্নের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক।”

সাধারণত কেউ পনেরো দিন একই স্বপ্ন দেখলে অদ্ভুত বা আতঙ্কিত বোধ করবে। এএ নিজেও বিষয়টি নিয়ে ভাবছিলেন, কিন্তু কয়েক দশকের নাস্তিক্যবাদী ধারণা সহজে পরিবর্তন হওয়ার নয়। তাছাড়া গত দশ-পনেরো দিনে তাঁর স্বাস্থ্যের বড় কোনো অবনতি হয়নি, এমনকি তিনি একে দুঃস্বপ্ন বলেও মনে করছিলেন না। তবে একই স্বপ্ন বারবার দেখার ফলে তিনি ক্লান্ত ও অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন। সেজি বিষয়টি খেয়াল করেই তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন।

“কিমুরা-কুন, বিষয়টি আপনার ওপরই ছেড়ে দিলাম।” সেজি মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে সোফায় বসে কিমুরা কাজুকির কাছে অনুরোধ করলেন।

কিমুরা কাজুকি তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিলেন না, কেবল মৃদু মাথা নাড়লেন। তিনি স্বভাবতই সতর্ক, কারো অনুরোধে হুট করে রাজি হন না। যদি শেষ পর্যন্ত কাজটি সম্পন্ন করতে না পারেন, তবে তা বিব্রতকর হবে।

এখন পর্যন্ত ঘরটিতে কোনো অস্বাভাবিক গন্ধ পাননি তিনি। বৃদ্ধার ভাষ্যমতে, এটি কোনো ভয়ানক দুঃস্বপ্ন নয়, বরং একটি পুনরাবৃত্তিমূলক স্বপ্ন যা প্রতি রাতে ঘুমানোর সময় ঘটে। গাড়িটি ওই নারীকে ধাক্কা দেওয়ার পরেই স্বপ্নটি শেষ হয়ে যায়।

তিনি ড্রয়িংরুমের টিভির দিকে তাকালেন, যেখানে তখনো ‘ইট ইজ ইওর টার্ন’ নাটকটি চলছে।

এএ কিমুরা কাজুকিকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। তাঁকে টিভির দিকে তাকাতে দেখে তিনি হেসে বললেন, “টিভি বা এই নাটকের সঙ্গে কি কোনো সম্পর্ক আছে? আমি ‘দ্য রিং’ সিনেমাটিও দেখেছি, হয়তো টিভির ভেতরেই কোনো অশুভ আত্মা লুকিয়ে আছে।”

“মা, চুপ করো!” সেজি তাঁর মায়ের দিকে ধমকের সুরে তাকালেন এবং কিমুরা কাজুকির কাছে ক্ষমা চাইলেন যেন তিনি কিছু মনে না করেন।

কিমুরা কাজুকি মোটেও বিরক্ত হলেন না। বরং বৃদ্ধার প্রাণবন্ত ও আশাবাদী মনোভাব তাঁর ভালোই লাগল। অদ্ভুত এক পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েও তিনি যে রসিকতা করতে পারছেন, তা প্রশংসার যোগ্য। তাই তিনি হেসে বললেন, “হয়তো সত্যিই টিভির ভেতরে কোনো আত্মা লুকিয়ে আছে।”

আত্মিক শক্তির পুনঃজাগরণের এই যুগে সব ধরনের অতিপ্রাকৃত সত্তাই বিদ্যমান। তিনি ইন্টারনেটের ভেতর বসবাসকারী প্রযুক্তি-ভূতদের কথাও শুনেছেন, যাদের অনেকে তারের মাধ্যমে মানুষের নাগাল পায়। বেশিরভাগ সদয় আত্মা অবশ্য হানজাওয়া আকিরা-র মতোই সাধারণ হয়। অবশ্য এখনকার যুগে আত্মাগুলোও কিছুটা সক্ষমতা নিয়ে জন্মায়, যা আগের তুলনায় ভিন্ন।

সেজি অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন। তাঁর মা তো বটেই, কিমুরা-কুনও এখন রসিকতা শুরু করেছেন।

সোফায় বসে থাকা কিমুরা কাজুকি এবার গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা আন্টি, পনেরো দিন আগে কি আপনি বাড়ির বাইরে গিয়ে এমন কিছুর সম্মুখীন হয়েছিলেন?”

এএ মাথা নাড়লেন। ছেলের গম্ভীর দৃষ্টি দেখে তিনি বললেন, “সত্যিই তেমন কিছু হয়নি… রোজকার মতোই আমি কিয়ামা-এন পার্কে হাঁটাহাঁটি করেছি, তারপর হেইমি ও অন্যদের সঙ্গে কয়েক রাউন্ড মাহজং খেলেছি।”

“তাহলে কি আমে আন্টির কোনো ভূমিকা থাকতে পারে?” সেজি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন।

“আমে আন্টি তোমাকে ছোটবেলা থেকে বড় হতে দেখেছে, আর তুমি তাকে সন্দেহ করছ?” এএ কিছুটা রেগেই বললেন। আমে তাঁদের বাড়ির পরিচারিকা, কিন্তু বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি অত্যন্ত বিশ্বস্ততার সঙ্গে কাজ করছেন।

সেজি অপরাধবোধ নিয়ে বিড়বিড় করলেন, “আমি তো শুধু তোমার দুশ্চিন্তা করছি।”

তিনি কথা বলার সময় দরজার কাছে শব্দ হলো। আমে ব্যাগভর্তি জিনিস নিয়ে ঘরে ঢুকলেন এবং সবাইকে দেখে হাসিমুখে বললেন, “সেজি সাহেব, আপনি ফিরেছেন। আজ রাতে আপনার প্রিয় স্যামন মাছ রান্না করেছি।”

“আমে আন্টি, ব্যাগগুলো আমাকে দিন।” সেজি উঠে গিয়ে সাহায্য করলেন। আমে আপত্তি না করে বললেন, “এএ দিদি, আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি।”

এএ মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন। আমে কিমুরা কাজুকির দিকে তাকিয়েও সৌজন্যমূলক হাসলেন, কিমুরাও প্রতিউত্তরে হাসলেন। সেজি যখন কিমুরার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন, কিমুরা তখন মাথা নাড়িয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে আমে আন্টির মধ্যে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।

এএ দুজনের চোখের ইশারা দেখে বললেন, “আমি ক্লান্ত, একটু ওপরে গিয়ে বিশ্রাম নেব।” যাওয়ার সময় তিনি সেজির সামনের জলখাবারের প্লেটটিও নিয়ে গেলেন, যেন তিনি এখনো রাগান্বিত।

সেজি তাতে বিশেষ পাত্তা দিলেন না। মা চলে যাওয়ার পর তিনি দ্রুত বললেন, “কিমুরা-কুন, কী মনে হলো আপনার?”

“দুঃখিত…” কিমুরা কাজুকি মাথা নাড়লেন, “সত্যি বলতে, তথ্য খুব কম। বরং আমরা বাইরে একটু ঘুরে দেখি, পরিস্থিতি বোঝার চেষ্টা করি।”

দ্রুত তারা দুজনে বেরিয়ে পড়লেন। তাঁদের গন্তব্য ছিল কিয়ামা পার্ক। কিন্তু পুরো এলাকা ঘুরেও কিমুরা কাজুকি অস্বাভাবিক কিছু পেলেন না। তারা জুয়া খেলার ঘরটিতেও গেলেন, সেখানেও সব স্বাভাবিক।

“তাহলে… আজ রাতে কি তুমি এখানেই থাকবে?” সেজি আশাবাদী দৃষ্টিতে তাকালেন।

“ঠিক আছে।” কিমুরা কাজুকি কিছুক্ষণ ভেবে দেখলেন আপাতত তাঁর কোনো জরুরি কাজ নেই, তাই সম্মতি দিলেন।

সেই রাতে কিমুরা কাজুকি নাাকাতসুগাওয়া পরিবারের সঙ্গে রাতের খাবার খেলেন। রাতে তিনি বাড়ি ফিরে গেলেন না, বরং সেজির সঙ্গে ড্রয়িংরুমেই অস্বাভাবিক কিছুর অপেক্ষায় রইলেন। কিন্তু সারারাত কেটে গেলেও কিমুরা কাজুকি বিশেষ কিছু খুঁজে পেলেন না।

পরদিন সকালে সেজি যখন হাই তুলছিলেন, বৃদ্ধা ঘুম থেকে উঠে তাঁদের দেখে হাসলেন। তিনি বললেন, “আমি ঘুমের মধ্যে সেই একই দৃশ্য দেখেছি।”

সেজি এবং কিমুরা কাজুকি একে অপরের দিকে চেয়ে রইলেন, কারো মুখে কোনো ভাষা ছিল না।