ত্রিশতম অধ্যায় ও বৃক্ষ, এখানেই আমার সাহায্য শেষ। আমি আর এগিয়ে যেতে পারছি না।

অল্প সময়ের জন্য ‘কিমুরা কেজু সমর্থন দল’-এর বিষয়টি মন থেকে সরিয়ে, কিমুরা কেজু মনোযোগ সহকারে ক্লাসে বসে পড়া শুরু করল।
যদিও সে এখন সাধনা শুরু করেছে, দুর্ভাগ্যজনকভাবে তার কোনো অসাধারণ স্মৃতিশক্তি বা বিদ্যুতের মতো চটপটে চিন্তাশক্তির ক্ষমতা নেই। আগের জীবনে আত্মার জাগরণের পর, অনেকেই কঠিন সাধনায় উচ্চ境ে পৌঁছেছে, কিন্তু তাদের কাউকেই বিশেষ বুদ্ধিমান হতে দেখা যায়নি।
সে আজকের এই সাফল্য অর্জন করেছে কেবল কঠোর পরিশ্রম ও রাত জেগে পড়ার মাধ্যমে।
ঠিক যেমন এখন, দু’দিন ক্লাসে আসেনি, যদি ছোট মোরি মন্দিরের নোট না থাকত, তাকে শিক্ষককে আলাদা করে বলতে হত, আর কিছু পাঠ শেখার জন্য সাহায্য চাইতে হত। সে যদি তা না করত, হয়তো তার অবস্থান এখনও শ্রেণীর শীর্ষে থাকত, কিন্তু ফলাফল নিশ্চয়ই কমে যেত।
ক্লাসে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে, মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা শিক্ষক কাওয়াশিমা চিয়াকি, কিমুরা কেজুর মনোযোগী মুখ দেখে সন্তুষ্ট হন এবং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন।
সাকুরা নাইন স্কুলে ভালো ও খারাপ ক্লাসের কোনো বিভাজন নেই। কিন্তু দ্বিতীয় বর্ষের (১) শ্রেণীর সব ছাত্রছাত্রীর ফলাফল অন্যান্য শ্রেণীর তুলনায় অনেক এগিয়ে, যার জন্য কিমুরা কেজুই প্রধানত দায়ী।
কিমুরা কেজু ক্লাসে থাকলে, কেউই সাহস করে চুপিচুপি কথা বলে না, বা ছোটখাটো কাজ করে না।
তবে এই দু’দিন কিমুরা কেজু ছুটি নিয়েছিল, কিছু অস্বস্তিকর ঘটনা ঘটেছিল—ক্লাসে মনোযোগ না দেওয়া, মোবাইল নিয়ে খেলা, কমিক্স বা ম্যাগাজিন পড়া; যদিও সংখ্যা কম, তবে কিছু ছাত্র ছিলই।
এখন কিমুরা কেজু ফিরে আসায়, এইসব ঘটনা যেন হাওয়া হয়ে গেল।
এই দৃশ্য কাওয়াশিমা চিয়াকিকে আনন্দিত করলেও, তার মনে গভীর এক অপূর্ণতার বোধ রেখে গেল; শিক্ষক হিসেবে তার威শক্তি এতটা নেই, যতটা একজন ছাত্রের আছে।
তবুও, ছাত্ররা মনোযোগ দিয়ে ক্লাসে বসে, এটা ভালো দিক।
এছাড়া কিমুরা কেজু নিজেও এক বিশেষ অস্তিত্ব; সে ব্যতিক্রম।
এমন ভাবনায় তিনি পাঠদান শুরু করলেন।
একটা সকাল খুব দ্রুত কেটে গেল।
তবে খুব দ্রুতই কিমুরা কেজুর পেটে ক্ষুধা জাগল; দুপুরের বিরতির ঘণ্টা বাজতেই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। শিক্ষক ক্লাস শেষের ঘোষণা দিতেই সে সরাসরি স্কুল ক্যান্টিনের দিকে ছুটল।
নিচে নামতেই দেখল, একদল প্রথম বর্ষের ছাত্রছাত্রী ক্যান্টিনের দিকে ছুটছে।
সাকুরা নাইন স্কুলের ছাত্ররা কেউ কেউ বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে আসে, কিন্তু অন্যান্য স্কুলের তুলনায় তারা ক্যান্টিনের খাবারই বেশি পছন্দ করে।
কারণ, সাকুরা নাইন স্কুলের ক্যান্টিনটা জিম্বুন এলাকার সকল স্কুলের মধ্যে অনন্য। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যকর, খাবার সুস্বাদু ও সাশ্রয়ী, পেটও ভরে যায়—ছাত্রদের মাঝে অত্যন্ত জনপ্রিয়।
এই বিষয়টি কিমুরা কেজু ভালোই জানে।
আগে সাকুরা নাইন স্কুলে অনেক খারাপ ছাত্র ছিল; তারা প্রায়ই বাড়ি থেকে খাবার আনত না, স্কুল ছুটির পর ক্যান্টিনেই খাওয়া দাওয়া করত।
কিন্তু ক্যান্টিনের খাবার এতটাই বিস্বাদ ছিল, তাদের কাছে তা যেন বর্জ্য-জলের মতো, তাও আবার অর্থ দিতে হত।
পুরাতন ছাত্রদের মুখে শোনা যায়, দুই বছর আগে খারাপ ছাত্ররা ক্যান্টিনে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে, ফলে এক বছরে সাত-আট বার ক্যান্টিনের ঠিকাদার বদলাতে হয়, শেষ পর্যন্ত কেউই দায়িত্ব নিতে সাহস করেনি।
এখনকার ক্যান্টিনের ঠিকাদার আসার পরই, সেইসব খারাপ ছাত্ররা সন্তুষ্ট হয়।
এই ঠিকাদারও সহজ নয়; সেই সময় স্কুলের খারাপ ছাত্রদের সঙ্গে তিনটি নিয়ম স্থির করে—
ক্যান্টিনে খেতে গিয়ে মারামারি করা যাবে না;
ঋণ করা যাবে না;
কর্মীদের মারধর করা যাবে না।
এই তিনটি নিয়ম মানতে না পারলে, ঠিকাদার বিদায় নেবে।
নিজেদের জিভের চাহিদার জন্য, খারাপ ছাত্ররা রাজি হয়, এবং এই নিয়ম এখনও চলছে। কিমুরা কেজুও কখনই ক্যান্টিনের নিয়ম ভাঙেনি।
আর ক্যান্টিনের খাবার সুস্বাদু ও সাশ্রয়ী হওয়ায়, দুপুরের বিরতিতে ছাত্রদের ভিড় জমে যায়।

মানুষ বেড়ে গেলে, আসন কমে যায়।
দুপুরের বিরতির সময় ক্যান্টিনের সব আসন দখল হয়ে যায়; কিছু শিক্ষক, যারা ক্লাস বেশি সময় ধরে রাখে, তখন ক্লাস টেনে রাখেন না, ছাত্ররা তাদের মনে রাখে।
তবে এই বিষয় কিমুরা কেজুর জন্য কোনো সমস্যা নয়।
সে লাইনে দাঁড়ালে, সামনে থাকা ছাত্ররা তার উপস্থিতি দেখেই প্রায়ই অন্য লাইনে চলে যায়—এটা এখন নিয়মিত ঘটনা।
আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি।
সামনের ছাত্ররা কিমুরা কেজুকে দেখে যেন ভূত দেখেছে; আতঙ্কিত মুখে, সঙ্গীকে নিয়ে পাশের লাইনে চলে যায়।
এক মিনিটের মধ্যে কিমুরা কেজুর সামনে লাইন ফাঁকা হয়ে যায়।
সে স্বাভাবিক মুখে জানালার সামনে এসে দাঁড়ায়, কথা বলার আগেই জানালা থেকে তাকেদা বানরি হাসিমুখে বলে ওঠেন, “কেজু, আমি জানতাম তুমি আসবে… সাকুরা নাইন-এ শুধু তোমারই এমন威শক্তি আছে।”
“বানরি কাকু, অনেক দিন দেখা হয়নি।” কিমুরা কেজু সাদা টুপি ও পোশাক পরা তাকেদা বানরিকে দেখে হেসে বলে, “আজ কীভাবে সময় পেলেন ক্যান্টিনে?”
তাকেদা বানরি ক্যান্টিনের ঠিকাদার; তিনিই সেই নিয়ম স্থির করেছিলেন, যার ফলে ‘বানরি ক্যান্টিন’ সাকুরা নাইন স্কুলে প্রতিষ্ঠিত হয়।
তাকেদা বানরি হেসে বলেন, “তোমার জন্যই কেজু, আমি এখন খুব ব্যস্ত। তুমি জানতে চাও, তাই ব্যাখ্যা দিচ্ছি।”
মূলত, আগে ‘বানরি ক্যান্টিন’ সাশ্রয়ী মূল্যের জন্য অন্যান্য ঠিকাদারদের যৌথ চাপে পড়ত, ফলে শুধু সাকুরা নাইন স্কুলেই টিকে ছিল, শেষ পর্যন্ত সেখানেই প্রতিষ্ঠা পায়।
অন্যান্য ঠিকাদাররা বিস্মিত হয়েছিল যে, ‘বানরি ক্যান্টিন’ খারাপ ছাত্রদের মন জয় করেছে, সবাই মনে করত নিশ্চয়ই তাদের সঙ্গে লেনদেন আছে।
এক বছর আগে কিমুরা কেজু সাকুরা নাইন স্কুলে ভর্তি হয়ে, ছয় মাসের মধ্যে স্কুলের পরিবেশ বদলে দেয়, ‘বানরি ক্যান্টিন’-এর সুনাম ছড়িয়ে পড়ে।
এ বছর নতুন ছাত্রদের মাধ্যমে ‘বানরি ক্যান্টিন’ আরও জনপ্রিয় হয়।
কিছু স্কুল, যাদের ক্যান্টিনের খাবার মানসম্মত নয়, ‘বানরি ক্যান্টিন’-এর সুনাম শুনে, তাকেদা বানরির সঙ্গে যোগাযোগ করে, তাদের স্কুলে একটি শাখা খোলার অনুরোধ জানায়।
এদের মধ্যে শুধু উচ্চ মাধ্যমিক নয়, মাধ্যমিক এবং প্রাথমিকও আছে।
এ কথা শুনে কিমুরা কেজু হাসে, “অভিনন্দন বানরি কাকু, তবে ‘বানরি ক্যান্টিন’-এর সুনাম সবাই জানে, অন্য স্কুলের পছন্দ পাওয়া সময়ের ব্যাপার, এতে আমার কোনো কৃতিত্ব নেই।”
তাকেদা বানরি কিছু বলেন না, হাসে, “আজ এসেছি তোমাকে ধন্যবাদ দিতে। এখন থেকে তুমি ক্যান্টিনে খেলে, সবসময় অর্ধেক দাম!”
আসলে তিনি চেয়েছিলেন বিনামূল্যে খাওয়াতে, কারণ কিমুরা কেজু যতই খাক, তেমন বেশি খেতে পারবে না; এখন সে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, আরও দুই বছরই খেতে পারবে।
তবে তিনি জানেন, কিমুরা কেজু বিনামূল্য পেলে হয়তো কয়েকবার খেয়ে আর আসবে না।
অর্ধেক দামে হলে সে দ্বিধায় পড়বে না।
“ঠিক আছে। বানরি কাকুর এই সৌজন্য আমি ফেরাব না।” কিমুরা কেজু খুশি হয়ে রাজি হয়, এখন সে বেশ অর্থকষ্টে আছে; ক্যান্টিনে অর্ধেক দাম পাওয়া তার জন্য ভালো।
“আহ… এখানে লাইনে এত কম লোক কেন?”
“আকিনো, মোবাইল নিয়ে আর খেলা নয়, এসো লাইনে দাঁড়াও!”
“চিন্তা করো না, আমি তাকে ধরে রেখেছি, হারাবে না।”
“উহ… মনে হচ্ছে সিনিয়র।”

“হ্যালো সিনিয়র, আবার দেখা হলো।”
কিমুরা কেজু অনুভব করে, কাঁধে কারো আঙুলের স্পর্শ, ঘুরে তাকিয়ে দেখে, ছোট চুলের ফুরুহাশি হারুয়ো হাসিমুখে তাকিয়ে আছে।
পেছনে আছে রাজকুমারী কাটের চুলের ফুরুহাশি ফুইকা, তার হাত ধরে আছে মাথা নিচু করে মোবাইল নিয়ে খেলা ফুরুহাশি আকিনো… সর্বশেষে আছে ফুরুহাশি নাতসুই, যার সোনালি চুল এখন কালো, কানে দুল নেই, নখে রঙও নেই।
চার বোন একসঙ্গে না থাকলে, কিমুরা কেজু হয়তো ফুরুহাশি নাতসুইকে চিনতে পারত না।
এখন ফুরুহাশি নাতসুই কিমুরা কেজুর দিকে তাকিয়ে, মাথা নিচু করে, ফুইকা ও আকিনোর পেছনে লুকিয়ে, তাকাতে সাহস পাচ্ছে না।
কিমুরা কেজু হালকা সুরে উত্তর দেয়, চোখ বুলিয়ে সরে যায়।
মুখ ফিরিয়ে দেখে, তার থালায় অনেক খাবার রাখা হয়েছে।
কিমুরা কেজু তাকালে, তাকেদা বানরি হাসে, “এবার আমি দাওয়াত দিলাম! না করলে মন খারাপ হবে।”
“তাহলে ধন্যবাদ কাকু।” কিমুরা কেজু বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে থালা নিয়ে চলে যায়, চার বোনকে পাত্তা দেয় না।
কিমুরা কেজুর এমন ঠান্ডা আচরণে, ফুরুহাশি হারুয়ো বিব্রত হয় না; সে জানালার সামনে এসে হাসে, “কাকু, আমার জন্য একটা উদোন নুডলস আর একটা চার শাও দিন।”
“ঠিক আছে।” তাকেদা বানরি দ্রুত হাতে কাজ করে, কৌতূহল নিয়ে বলেন, “তোমরা প্রথম বর্ষের ছাত্র, মাত্র ক’দিন হলো ভর্তি হলে, কিমুরা কেজুকে কীভাবে চিনো?”
তিনি স্পষ্টই আগের ঘটনা দেখেছেন।
“কিমুরা সিনিয়র আমার ছোট বোনকে বাঁচিয়েছে, তাই চিনি।” ফুরুহাশি হারুয়ো হাসে, “তবে কিমুরা সিনিয়র আমাদের প্রতি খুব ঠান্ডা।”
“আহ… কেজু বরাবরই এমন, বাইরে ঠান্ডা, ভিতরে উষ্ণ। তবে যেমন প্রেমিকা তেমন প্রেমিক, উল্টোও সত্য।”
ফুরুহাশি হারুয়ো একটু চিন্তিত হয়, বুঝে যায় কাকু ভুল বুঝেছে; তবুও ব্যাখ্যা না করে, আগের ভিডিওর কথা মনে করে মজা করে বলে, “ভয় হচ্ছে কিমুরা সিনিয়র বিরক্ত হয়ে আমাদের মারবে।”
“এটা সত্যিই সমস্যা।”
এই কথায় ফুরুহাশি চার বোন থমকে যায়, ভয় পায়।
তাকেদা বানরি হেসে ওঠেন, “মজা করছি, কেজু মেয়েদের মারলেও, কেবলই সেইসব উন্মাদ মেয়েদেরই মারে। তোমরা যদি নিয়ম মেনে পড়াশোনা করো, স্কুলের নিয়ম মানো, কিছুই হবে না। আর স্কুলের বাইরে কেউ যদি তোমাদের ওপর অত্যাচার করে, শুধু কেজুকে বলো, সে তাদের শায়েস্তা করবে। ঠিক আছে, কাকুর অনেক কাজ, বেশি কথা নয়; কেজুকে চেনো বলে, আজকের মধ্যাহ্নভোজ অর্ধেক দাম!”
বলে, তাকেদা বানরি মনে মনে ভাবেন—কেজু, কাকু তোমার জন্য এতটুকুই করতে পারি, স্কুলে প্রেম না করলে, ভবিষ্যতে আফসোস করবে।
“ধন্যবাদ কাকু!”
একটু পর, উচ্ছ্বসিত ফুরুহাশি চার বোনের পেছনের দিকে তাকিয়ে, তাকেদা বানরি এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
“যৌবন…”