চতুর্দশ অধ্যায়: অদৃশ্য মানুষের কাহিনি

নাকাগাওয়া আওকিজি যে বলেছিল ‘বলিদান’, সেটি সরাসরি অর্থে নয়।
“দ্বিতীয় বর্ষ (চতুর্থ) শ্রেণির শিক্ষার্থীরা একটি খেলা নিয়ে আলোচনা করেছিল, যার নাম ছিল ‘অস্তিত্বহীন ব্যক্তি’। এই খেলাটির নিয়ম খুবই সহজ—শ্রেণি থেকে একজনকে নির্বাচন করা হবে এবং তাকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করা হবে, যেন সে অদৃশ্য, সে যা-ই করুক যেন কেউ তার অস্তিত্ব স্বীকারই করবে না।”

শীত মাত্রই পেরিয়ে গেছে, বসন্তের বাতাসটা এখনও শীতল, আর এখন মধ্যরাত প্রায়। রাতের ঠাণ্ডা বেশ কড়াই।
নাকাগাওয়া আওকিজির কথা শুনে, সবার মনে এক অদ্ভুত শীতলতা নেমে এলো। এটা ভয় থেকে নয়, বরং কারণ তারা ভাবতেও পারেনি যে সেই বড় অগ্নিকাণ্ডের সূত্রপাত হয়েছিল একটি খেলা থেকে!
ঘটনার বিস্তারিত তারা খুব জানে না, তবে এটুকু জানে, দ্বিতীয় বর্ষ (চতুর্থ) শ্রেণির সবাই এবং স্থানান্তরিত ছাত্র ইতো জুনজি ছিল কেন্দ্রীয় চরিত্র।
হ্যাঁ, সেই সময় শ্রেণির শিক্ষার্থীরা যখন এই খেলা বের করে, তখনই তারা লটারি করে একজন বাছাই করার কথা ভাবে।
কিন্তু কেউ-ই ‘অস্তিত্বহীন ব্যক্তি’ হতে চায়নি, তাই কেউ একজন প্রস্তাব দেয়—যেহেতু সবাই এই খেলার কথা জানে, নির্বাচিত ব্যক্তিও জানবে সে শুধু একটি নাটকের অংশ, এতে আর কোনো মজা থাকছে না।
তখন সবাই মিলে খেলার নিয়ম আরও ভালো করার চেষ্টা করতে থাকে।
ঠিক তখনই শিক্ষক জানান, কিছুদিন পর এক নতুন ছাত্র আসবে।
এতে পুরো শ্রেণি উচ্ছ্বসিত হয়… কারণ তারা পেয়ে যায় সেই ‘অস্তিত্বহীন ব্যক্তির’ উপযুক্ত প্রার্থী।
এভাবেই আকিচি হাইস্কুলের অগ্নিকাণ্ডের সূত্রপাত ঘটে।

“আওকিজি, এসব কথা আমরা আগে জানতাম না কেন?” শুনে পাহাড়ি ইউতো কিছুটা আতঙ্কিত হলেও বিরক্ত স্বরে বলল, “এত জরুরি কথা আগে বললে পারতে না।”
বাকিরাও মাথা নেড়ে সহমত জানাল, তারা কিছু জানলেও নাকাগাওয়া আওকিজি যেভাবে জানে, ততটা নয়।
নাকাগাওয়া আওকিজি হাসল, “এখন বললাম যেন পরিবেশটা জমে ওঠে—আগেই বলে দিলে তো আর মজাই থাকত না।”
তারা এবার আকিচি হাইস্কুলে এসেছে কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই, কিন্তু নাকাগাওয়া আওকিজি আগে থেকেই তদন্ত করেছে, শুধু পরিবেশটা জমাতে।

দেখা যাচ্ছে, এই পদ্ধতি বেশ কার্যকর।
“শিক্ষক কিছু বলেনি?” হঠাৎ চিবা শিওরি বলল। সে নাকাগাওয়াকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “সাধারণত নতুন ছাত্র এলে তো পরিচয় পর্ব হয়… তাহলে কি ওই সময়ই খেলা শুরু?”
ধরলাম, খেলা তখনই শুরু হয়, পুরো শ্রেণি ইতো জুনজিকে অস্তিত্বহীন ভাবে, কিন্তু সে তো শিক্ষক বা অন্য শ্রেণির সঙ্গেও কথা বলতে পারে।
তাহলে তো খেলাটা ভেস্তে যেত।
কিমুরা কাজুওও চিবার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, তারও মনে হয় গল্পটায় ফাঁক আছে, হয়তো নাকাগাওয়া শুধুই পরিবেশ জমাতে এসব বলছে।
“শোনা যায়, এই খেলায় শিক্ষকও অংশ নিয়েছিল,” নাকাগাওয়া চিবার প্রশ্ন এড়িয়ে গেল না, সরাসরি উত্তর দিল, “আর অন্য শ্রেণির ছাত্রদের সঙ্গে আগেভাগেই কথা বলে নেওয়া হয়েছিল, ফলে এক শ্রেণির খেলা পুরো স্কুলের খেলায় রূপ নেয়।”
চিবার মুখে সন্দেহের ভাব দেখে, নাকাগাওয়া হাসল, “তখন স্কুলের ছাত্র সংসদের সভাপতি ছিল দ্বিতীয় বর্ষ (চতুর্থ) শ্রেণিরই, আর সে ছিল পুরো স্কুলের সবচেয়ে দুষ্টু ছাত্র।”

“ওহ? ছাত্র সংসদের সভাপতি তো সাধারণত ভালো ছাত্র, ভালো চরিত্রের হয়?” সুজুকি আই বলল, “আমাদের স্কুলেও এমনই একজন ছিল।”
নাকাগাওয়া কিছু বলার আগেই পাশে থাকা ইয়াসুদা আওই হাসল, “আই, তোমাদেরটা ব্যতিক্রম। বেশির ভাগ স্কুলেই ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার জন্য পড়াশোনায় ডুবে থাকে, আর সঙ্গে ক্লাবের কাজ—আর ছাত্র সংসদের দায়িত্ব নেওয়ার সময়ই থাকে না।”
নাকাগাওয়া আওকিজি চোখ ঘুরিয়ে ইয়াসুদার দিকে তাকাল, জানে সে সুজুকি আইয়ের সামনে নিজেকে দেখাতে চায়, তাই কিছু বলল না।
কিমুরা কাজুও মনে মনে মাথা নেড়ে অনুমোদন দিল।
একজন মানুষের শক্তি সীমিত, তার নিজের কথা ভাবলেই বোঝা যায়, সে পড়াশোনার সঙ্গে ক্লাবের নেতৃত্ব ও ছাত্র সংসদের সভাপতিত্ব, সব একসঙ্গে করতে পারে।
তার বিশ্বাস, সে চাইলে কেউই তাকে অস্বীকার করত না।
কিন্তু সে এমন করেনি, কারণ এতে জীবনটা খুব কঠিন হয়ে যায়।
এখন সাকুরা-নাইন হাইস্কুলের ছাত্র সংসদের সভাপতি হলো ফুমকেন ক্লাবের সদস্য, ইয়ানাগাওয়া ইচিজুমি।
ছেলেটা পড়াশোনায় খুব খারাপ, একেবারেই মেধা নেই, যত পরিকল্পনাই দিই, কোনো কাজে আসে না, তাই কিমুরা কাজুও তাকে ছাত্র সংসদের সভাপতি হতে বলেছিল।

জাপানের বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা অন্য দেশের চেয়ে ভিন্ন।
দুই ধাপে হয়। প্রথমটা লিখিত, পাঠ্যবইয়ের জ্ঞান যাচাই। দ্বিতীয়টা আসলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সাক্ষাৎকার বা বিশেষ দক্ষতা পরীক্ষা, যেখানে ব্যক্তিগত দক্ষতা ও নিজেকে উপস্থাপনের ক্ষমতা দেখা হয়।
এই দুই ধাপের ফলে ছাত্রদের মেধা গভীরভাবে যাচাই করা যায়, ভালোদের বাছাই করা যায়, কিংবা ফলাফলের ভিত্তিতে বিচার করা যায়।
তাই ইয়ানাগাওয়া ইচিজুমির যদি লিখিত পরীক্ষায় পাস না-ও হয়, ছাত্র সংসদের সভাপতি হিসেবে তার সাক্ষাৎকারে হয়তো একটু সুযোগ থেকে যাবে।

“তাহলে অ্যানিমেতে যেমন দেখি, ছাত্র সংসদের সভাপতি, ক্লাবের নেতা, আবার নায়ক-নায়িকার সঙ্গে ফ্লার্ট করে—এসব সত্যিই কল্পনা,” পাশে থাকা সাকাই কেয়োকো মজা করে বলল।
নাকাগাওয়া আওকিজি হাসল, কয়েকজনের কথায় সে যে পরিবেশ তৈরি করেছিল তা কেটে গেল।
তবে চিবা শিওরি ভাবছিল, কিমুরা কাজুওর চেয়ে সে আলাদা, সে একজন সত্যিকারের লাইট নভেল লেখিকা, একটি বইও প্রকাশিত হয়েছে, যদিও খুব বিখ্যাত হয়নি, কিন্তু লেখিকা হিসেবে প্রথম পদক্ষেপ নিয়েছে।
সম্পাদক তাকে বলেছিল, জনপ্রিয়তা পাওয়ার দুইটি উপায় আছে।
প্রথম, একটি হিট লাইট নভেল লিখো—যদি জনপ্রিয় হয়, মাঙ্গা, অ্যানিমে সব আসবে।
দ্বিতীয়, ছোট্ট গোষ্ঠীর জন্য লিখো, আগে পাঠক জমাও, ধাপে ধাপে এগো।
তাই সে অলৌকিক বিষয় বেছে নিয়েছে, আর লেখার জন্যই আজ সে বিশেষভাবে এসেছে এই আকিচি হাইস্কুলে, যা নানা অলৌকিক ফোরামে বিখ্যাত।

“নাকাগাওয়া সান, আপনি এসব জানলেন কীভাবে?” চিবা শিওরি প্রশ্ন করে একটু হাসল, “দুঃখিত, আসলে পাঁচ বছর আগের অগ্নিকাণ্ডের বিস্তারিত জানতে চাচ্ছিলাম, লেখার জন্য কাজে লাগবে।”
নাকাগাওয়া আওকিজি হাসল, “এটা গোপন কিছু নয়। যদি তোমরা খুঁজে দেখো, দেখবে পাঁচ বছর আগের অগ্নিকাণ্ডে দ্বিতীয় বর্ষ (চতুর্থ) শ্রেণির প্রায় সবাই মারা যায়, কিন্তু একজন ছাত্র, অসুস্থতার কারণে, সেদিন ডরমিটরিতে বিশ্রাম করছিল বলে বেঁচে যায়।”

পুনশ্চ: পরবর্তী সব আপডেট রাতেই প্রকাশিত হবে।