নব্বই-নবম অধ্যায় অন্য এক সত্য (প্রথম অংশ)

“ছবির মানুষটি আমিই।”
গাওতাকামাতসু রিহেইকো এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে, কিমুরা কাজুকির মনে এক ধাক্কা লাগে। তিনি ভ্রু কুঁচকে বলেন, “ছবির লোকটি অবশ্যই তোমার মতো দেখতে, কিন্তু তবুও অনেক পার্থক্য আছে।”
গাওতাকামাতসু রিহেইকো হাসলেন, এই মুহূর্তে তার সেই মোহনীয় আকর্ষণ আর নেই। চাহনিতে পরিবর্তন, চোখদুটো ভরা কোমলতায়, স্বভাব হয়ে উঠল অনেক বেশি আপন।
কিমুরা কাজুকি হতভম্ব হয়ে গেলেন, এই স্বভাবটি ছবির মানুষের সঙ্গে প্রায় অভিন্ন।
গাওতাকামাতসু রিহেইকো শান্তস্বরে বললেন, “স্বভাব বদলাতে পারে, যদিও অনেক দিন শিক্ষকতা করি না, তবুও প্রায়ই স্কুলজীবনের কথা মনে পড়ে, কারণ ওই সময়টা সত্যিই খুব মজার ছিল। আর… ছবির মানুষটি, সেটা পাঁচ বছর আগের আমি। চেহারার কথা বললে, টাকা থাকলে তো পুরো শরীরের চামড়াই বদলে ফেলা যায়।”
সাজসজ্জা?
এই কথা শুনে কিমুরা কাজুকির মনে সব পরিষ্কার হয়ে গেল।
তথ্য অনুযায়ী, নিশিয়ামা চিয়ো কোনো ত্রিশের কোঠায়, আর তার সামনে বসে থাকা নারীটি দেখলে মনে হয় বিশের মাঝামাঝি, মুখশ্রীও বেশ কোমল। বোঝা গেল, তার সাজসজ্জা খুবই সফল।
তাই তো, যখন আকিহাবারা চত্বরে প্রথম দেখেন, তখনই যেন কোথাও দেখা লাগার অনুভূতি হয়েছিল, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারেননি। চেহারা আর স্বভাবের বদল, সত্যিই বিভ্রান্তিকর।
তিনি আগে ভাবেননি সাজসজ্জার কথা, মনে করেছিলেন গাওতাকামাতসু রিহেইকো আর নিশিয়ামা চিয়ো হয়তো বোন, কিংবা কেবল চেহারায় অনেকটা মিল—স্বভাবের তারতম্যেই বিভ্রান্তি।
এখন বুঝলেন, দু’জন আসলে একই মানুষ।
গাওতাকামাতসু... না, নিশিয়ামা চিয়ো কিমুরা কাজুকির দিকে তাকালেন। তিনি ব্যাগ থেকে একটি লাইটার আর এক প্যাকেট মেয়েদের সিগারেট বের করলেন, একটি চিকন সিগারেট তুলে আগুন ধরালেন, গাঢ় টান দিয়ে একগুচ্ছ ধোঁয়া ছাড়লেন, মুখে উপভোগের ছাপ। বললেন, “একটা নেবে?”
কিমুরা কাজুকি মাথা নাড়লেন, তারপর বললেন, “আমি কিছু প্রশ্ন করতে চাই।”
এই কথা শুনে নিশিয়ামা চিয়োর মুখে বোধগম্যতার ছাপ, “তুমি আমাকে খুঁজে বের করেছো, নিশ্চয়ই কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে। আমি যখন শিক্ষকতা করতাম, তখন তো কেবল আগুন লাগার ঘটনাটাই বড় ছিল…”
“ঠিক তাই, আমি সেই ঘটনার জন্যই এসেছি।” কিমুরা কাজুকি মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন।

কিন্তু নিশিয়ামা চিয়ো হাসলেন, বেশ আগ্রহ নিয়ে বললেন, “তুমি কে, অনুমান করি? তুমি নিশ্চয়ই তাকাশিমা ইচিজিন পরিবারের কেউ নও, ওই লোকের মা তো অনেক আগে মারা গেছে। বাবা স্কুলের বোর্ডের সদস্য, তাকেও আমি চিনি। এদের ছাড়া তাকাশিমা পরিবারে আর কেউ নেই। তবে এখন, কে জানে… তাকাশিমা ইচিজিনের মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। ওর বাবা যদি সব জানতেন, নিশ্চয়ই আবার সন্তান নিতেন।”
“তুমি কি ইতো জুনজির আত্মীয়? তাহলেও নয়, কারণ ইতো জুনজির পরিবারের লোকজন স্কুলে এসে হাঙ্গামা করেছিল, ক্ষতিপূরণ পেয়েই গা ঢাকা দেয়। অন্য ছাত্রছাত্রীদের অভিভাবকরাও তাই…,” বলতে বলতে নিশিয়ামা চিয়ো হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল, তিনি হঠাৎ বললেন, “তুমি কি তাহলে রেইকা-র আত্মীয়?”
কিমুরা কাজুকি নিরুত্তর, কারণ তিনি জানতেন না রেইকা কে। তবে ইতো জুনজি আর আওকি হিদেহিরোর বলা কথায়, অনুমান করা কঠিন নয়, সম্ভবত তাকাশিমা ইচিজিনের দ্বারা লাঞ্ছিত হওয়া সেই মেয়ে।
নিশিয়ামা চিয়ো কিমুরা কাজুকির নীরবতা দেখে, চোখে স্মৃতির ছাপ ফুটে উঠল, “রেইকা কি ভালো আছে?”
“হ্যাঁ, মোটামুটি।”
“তাই? দু:খের বিষয়।” নিশিয়ামা চিয়ো পা তুলে বসে, গভীরভাবে ধোঁয়া ছাড়লেন, চোখে বিষণ্ণতা, “ইতো জুনজি সময়মতো খবর না দিলে, রেইকাও হয়তো এইডস-এ আক্রান্ত হতো।”
কিমুরা কাজুকি চমকে উঠলেন, মনে হল তিনি ভুল শুনছেন। নিশিয়ামা চিয়ো আফসোস করছেন, রেইকা এইডস-এ আক্রান্ত হয়নি বলে?
তবে এখান থেকেই বোঝা গেল, রেইকার স্কুল বদলের সঙ্গে ইতো জুনজি যুক্ত। সম্ভবত ইতো জুনজি এইডস সম্পর্কে খোঁজ নেন, জানেন সময়মতো ওষুধ নিলে নিজেকে বাঁচানো যায়, পরে রেইকাকে জানিয়ে স্কুল বদলাতে বলেন।
নিশিয়ামা চিয়ো কিমুরা কাজুকির চিন্তিত মুখ দেখে হাসিমুখে বললেন, “কী…তুমি তো ভালোভাবে খোঁজ নিয়ে আসোনি? আমি ভেবেছিলাম তুমি সব জানো বলেই এখানে এসেছো।”
“আসলে ব্যাপারটা কী?” কিমুরা কাজুকির কণ্ঠ গম্ভীর, গভীর চোখদুটোতে ঠাণ্ডা ভাব ফুটে উঠল। তবে কি সেই ভয়াবহ আগুনের পেছনে দায়ী এই নিশিয়ামা চিয়ো?
“তুমি তো সহজেই বুঝে নিলে।” কিমুরা কাজুকির মুখভঙ্গি দেখে নিশিয়ামা চিয়ো ঠাট্টার হাসি হাসলেন, “চিন্তা করো না, ওই আগুন আমি লাগাইনি।”
“তোমার কথায় বোঝা যাচ্ছে, তুমি জানো কে আগুন লাগিয়েছে?” কিমুরা কাজুকির মনে প্রশ্ন জাগে, তাহলে কি তাকাশিমা ইচিজিন নয়, অন্য কেউ?
“নিশ্চয়ই…” নিশিয়ামা চিয়ো কিমুরা কাজুকির মুখ দেখে হাসলেন, “তুমি তো খুনীটাই জানো না, তাহলে আমাকে খুঁজে বের করলে কীভাবে? কীভাবে আমাকে খুঁজে পেয়েছো?”
কিমুরা কাজুকি দুপুরে আকিহাবারায় দেখা হওয়ার ঘটনাটা সংক্ষেপে বললেন।
“তাই নাকি।” নিশিয়ামা চিয়ো মাথা নেড়ে, হঠাৎ বললেন, “তুমি রেইকার আত্মীয় নও, তাহলে তুমি কে?” কিমুরা কাজুকি কিছু বলতে গেলে, তিনি ঠাট্টা করে বললেন, “আমাকে ঠকাতে যেও না, তুমি আগুনের ব্যাপারে রেইকার তুলনায় অনেক বেশি আগ্রহী, এটা আমার চোখে ধরা পড়েছে।”

কিমুরা কাজুকি চুপ করে থাকলেন, তিনি তখন নিজের পরিচয় ঠিক করতে যাচ্ছিলেন। নিশিয়ামা চিয়ো আবার বললেন, “তুমি বড়ই নিস্পৃহ, এখনো গোপন করছো? আমি আসলে জানতে চাই, কেন তুমি আকিচি হাইস্কুলের ব্যাপারে জানতে চাইছো। যদি এটুকুও গোপন করো, তাহলে আমারও কিছু বলার দরকার নেই।”
এই কথা শুনে কিমুরা কাজুকি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আমি একজন হালকা উপন্যাস লেখক, সম্প্রতি আকিচি হাইস্কুলকে ভিত্তি করে একটি অতিপ্রাকৃত রহস্য উপন্যাস লেখার কথা ভাবছি।”
যদিও কথাটা মিথ্যা, তবে কিমুরা জানেন, কখনো কখনো যত বেশি অবাস্তব কথা, মানুষ তত বেশি বিশ্বাস করে। আর এই মিথ্যাটা বহুবার বলার ফলে, তিনি নিজেও প্রায় বিশ্বাস করতে বসেছেন।
নিশিয়ামা চিয়ো শুনে হঠাৎ বললেন, “তাই তো, তাই বলে তুমি কেবল ওপরে ওপরে জানো।” তিনি ঠাট্টা করে বললেন, “তুমি সত্যিই খুব পেশাদার।” বলেই হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে আগের কী কী উপন্যাস লিখেছো?”
“মাতসুজাওয়া হাসপাতাল ডায়েরি।” কিমুরা কাজুকি শান্ত গলায় বললেন, “নিজেই ফোনে খুঁজে নাও।”
“লাগবে না।” নিশিয়ামা চিয়ো হাত নাড়লেন, “আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি।”
কসমেটিক অঙ্গনে যেহেতু নিশিয়ামা চিয়োর অভিজ্ঞতা আছে, তাই তিনিও জানেন, অনেক হালকা উপন্যাস লেখক সংগ্রহের জন্য বেরিয়ে পড়েন। বিশেষত যারা অতিপ্রাকৃত বিষয় নিয়ে লেখেন, তারা নানা ভৌতিক গুঞ্জনের জায়গায় গিয়ে বাস্তব অভিজ্ঞতা অর্জন করেন, এটা তিনি অনেক লাইন গ্রুপেও দেখেছেন।
আকিচি হাইস্কুলে এখন নানা ভৌতিক গুজব ছড়িয়েছে, দেবতা, আত্মা, দানব—সব কিছুর ছায়া পড়েছে, যেখানে তিনি একসময় শিক্ষকতা করতেন। আর সব কিছুর সূচনা, সেই ভয়াবহ আগুন…
বাস্তবতা সত্যিই অদ্ভুত, কোনো জিনিস, বস্তু, ঘটনা বা স্থাপনার সঙ্গে যদি কোনো কল্পকাহিনি জুড়ে দেওয়া হয়, সঙ্গে সঙ্গে মানুষ সেখানে ছুটে যায়।
আসলে মরতে ইচ্ছা করে না… আরও কিছুদিন বাঁচতে চাই, কিন্তু… কিন্তু দুঃখজনক…
“তাহলে, এখন তুমি বলতে পারো, সেই আগুনটা কে লাগিয়েছিল?”
নিশিয়ামা চিয়ো হাতে ধরা আধখানা সিগারেটটা ছাইদানিতে চেপে রেখে, আরেকটা ধরালেন, ধোঁয়ার মেঘ ছেড়ে বললেন, “আর কেউ নয়, নিশ্চয়ই ইতো জুনজি।”