একান্নতম অধ্যায়: পড়াশোনা কোনোভাবেই সম্ভব নয়

আমি টোকিওতে তলোয়ারের সাধক হিসেবে বসবাস করছি। অসুর পথের শিষ্য 2528শব্দ 2026-03-20 07:02:24

নাগাসামা চিনা গাছের হৃদয় লেক থেকে বেরিয়ে স্কুলের ভেতর হাঁটতে শুরু করল।

তিন বছর আগে, সে একবার সাকুরাকুতে এসেছিল। তখন যদি এন্ডো প্রধান শিক্ষক সঙ্গে না থাকতেন, সে কখনোই এখানে পা রাখতে পারত না। কারণ তখনকার সাকুরাকু একেবারেই বিশৃঙ্খল ছিল। পুরো স্কুল এলাকা ছিল অপরিষ্কার ও অব্যবস্থাপূর্ণ। নির্ধারিত পরিচ্ছন্নতার কাজ কেউ করত না, শিক্ষকরাও জোর করতে সাহস পেতেন না। স্কুল কর্তৃপক্ষ কেবল নির্দিষ্ট সময়ে পরিচ্ছন্নতাকর্মী ডেকে আনত। ক্যাম্পাসে যাদের সঙ্গে দেখা হত, তারা আদৌ সাকুরাকুর ছাত্র কি না বোঝা যেত না। অনেক ছাত্র ইউনিফর্ম পরত না, বাইরে থেকে আসা কিছু উচ্ছৃঙ্খল ছেলেরা স্কুলে এসে আড্ডা দিত।

ভাগ্যিস, সেসব উচ্ছৃঙ্খল ছেলেরা তখনও এতটা বেপরোয়া হয়নি যে প্রধান শিক্ষককে মারধর করবে, তাই সে কোনো বিপদ ছাড়াই সে দিনটা পার করে। তখনই সে পণ করেছিল, আর কখনো সাকুরাকুতে আসবে না।

এবারও যদি তার জামাইবাবু না বলতেন সাকুরাকুর পরিবেশ বদলেছে, আর নিজের দিদিকে মিস করার সাথে সাথে হারু ও তার বোনদের গৃহশিক্ষকের ইন্টারভিউ নিয়ে সাহায্য করতে না হতো, সে কখনোই এখানে আসত না।

সত্যি বলতে, যখন জানল তার চার ভাগ্নি এই স্কুলে পড়ে, তখন সে প্রায় কোহাসি হারুয়াকে নিয়ে ঝগড়া লাগিয়ে দিত। সাকুরাকু আসলে কেমন, কোহাসি হারুয়া স্কুলের পরিচালকমণ্ডলীর সদস্য হিসেবে জানেন না? অথচ তিনি তার চার মেয়েকে এখানে ভর্তি করিয়েছেন!

এখন সে বরং কৃতজ্ঞ। ভাগ্যিস এসেছে, নাহলে সে কখনো জানতে পারত না সাকুরাকু এতটা বদলে গেছে।

দুপুরের বিরতির সময় ছিল বলে পথে দেখা হওয়া ছাত্ররা নানা রকম, নিজেদের মধ্যে গল্প করছে। ছেলে-মেয়ে সবাই স্কুল ইউনিফর্ম পরেছে। মেয়েদের সংখ্যাও আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে।

আগে তো কোনো মেয়ে সাকুরাকুতে ভর্তি হতোই না! এখন যারা চোখে পড়ছে, আনুমানিক হিসাব করলে ছেলে-মেয়ের অনুপাত চার-এক, মোটামুটি ভালোই বলা যায়।

ঘণ্টা বাজতেই দুপুরের বিরতি শেষ হলো। নাগাসামা চিনা আনন্দিত মনে প্রধান শিক্ষকের অফিসে গেল।

“নাগাসামা সান, কেমন লাগল? এখনকার স্কুলটা নিয়ে কী ভাবছেন?” এন্ডো এতোসি হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন।

“খুব ভালো। জামাইবাবু যখন আমাকে আসতে বললেন, ভেবেছিলাম বুঝি আমাকে বিপদে ফেলছেন।” চিনা অর্ধেক মজা করেই বলল, “তবে সত্যি বলতে, আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না তিন বছরে সাকুরাকু এতটা বদলে গেছে।”

এন্ডো মাথা নাড়লেন, তিনি শুধরে দিলেন, “এই পরিবর্তন কিন্তু তিন বছর আগে থেকে শুরু হয়নি, বরং বছরখানেক আগে, বলা ভালো ছয় মাস আগে থেকে শুরু হয়েছে।”

“এটা কি কিমুরা কিতসুর কারণে?”

“হ্যাঁ।”

মনে মনে অনুমান করলেও, প্রধান শিক্ষকের মুখে শুনে চিনা অবাক না হয়ে পারল না।

শুধু একজন ছাত্র পুরো স্কুলের পরিবেশ বদলে দেবে, এটা পুরোটাই অবিশ্বাস্য শোনায়। কিন্তু বাস্তবে সেটাই ঘটেছে, সে পথ চলতে চলতে যা দেখেছে, সবই তার প্রমাণ।

বিশেষ করে দুপুরের বিরতিতে গাছের হৃদয় লেকে যেটা দেখল, একগাদা আগে খারাপ নামডাকের ছেলেরা বদলে গিয়ে নিজ উদ্যোগে পড়াশোনার গ্রুপ করেছে। নিজের চোখে না দেখলে সে কখনোই বিশ্বাস করত না।

“এখন আমি খুব দেখতে চাই কিমুরা কিতসু নামের ছেলেটিকে।”

“এখন তো সম্ভব নয়, সে ক্লাসে আছে।” প্রধান শিক্ষক বললেন, তারপর একটু নরম সুরে যোগ করলেন, “তবে চাইলে আপনাকে আমি শিক্ষাভাগটা ঘুরিয়ে দেখাতে পারি।”

চিনা রাজি হয়ে গেল।

এখন তার একমাত্র কৌতুহল কিমুরা কিতসু ছাড়াও, কোহাসি পরিবারের চারটি ছোট্ট আদুরে মেয়েকে দেখা। প্রধান শিক্ষকও জানতেন চিনা আর হারুদের সম্পর্ক, তাই তিনি চিনাকে নিয়ে প্রথম তলা থেকে নবম শ্রেণির ক্লাসরুমগুলো ঘুরতে শুরু করলেন।

“দেখছি সাকুরাকু সত্যিই অনেক বদলে গেছে।” কে জানে এ নিয়ে চিনা কতবার মুগ্ধতা প্রকাশ করেছে! আগেরবারও প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে সে শিক্ষাভাগ ঘুরেছিল, কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই আর এগোতে ইচ্ছা করেনি।

তখন ক্লাসরুমে যাওয়ার আগেই নানারকম উচ্চস্বরে ঝামেলার শব্দ কানে আসত, যেন কোনো বিশৃঙ্খল বাজার, একেবারে অসহ্য। তাই আগেরবার চিনা কয়েক মিনিট দেখে ছেড়ে দিয়েছিল।

এখনকার পরিবেশে তুলনা করলেই বোঝা যায় কতটা বদলেছে। শিক্ষক ছাড়া প্রায় কোনো শব্দ নেই।

চিনার মুখের অভিব্যক্তি দেখে এন্ডোও গর্ব অনুভব করলেন। যদিও এই পরিবর্তনের মূল কৃতিত্ব কিমুরা কিতসুর, কিন্তু তার সমর্থন না থাকলে এত বড় পরিবর্তন সম্ভব হতো না।

শীঘ্রই তারা পৌঁছাল নবম শ্রেণি (১) নম্বর কক্ষে।

এই ক্লাসে মনে হয় আকিনো পড়ে। ভাবতে ভাবতে চিনা পুরো ক্লাসরুমে তাকাল, খুব দ্রুতই কোহাসি আকিনোকে খুঁজে পেল।

দেখেই তার মাথায় রক্ত উঠে গেল।

সাকুরাকুর ক্লাসরুমে প্রত্যেকের জন্য আলাদা ডেস্ক, সারি সারি সাজানো। কোহাসি আকিনো তৃতীয় সারির মাঝখানে বসেছে। এই জায়গাটা ক্লাসের মাঝখানে, স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির জন্য দারুণ। একেবারে সামনে বসলে শিক্ষককের চক ধুলোর ঝুঁকি থাকে।

কিন্তু ক্লাসের পেছনের দরজায় দাঁড়িয়ে চিনা স্পষ্ট দেখতে পেল, কোহাসি আকিনো বই উঁচু করে দাঁড় করিয়ে রেখেছে, হাত দিয়ে ফোনটা আড়াআড়ি করে ডেস্কের ওপর রেখেছে, চুপচাপ গম্ভীর মুখে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছে, মাঝেমধ্যে দু-একবার টিপছে, পুরো মনোযোগ ফোনে।

আর শিক্ষক মঞ্চে দাঁড়িয়ে নিরুপায় মুখে তাকিয়ে আছেন, কিছু বলছেন না। চিনার একটু রাগ লাগল। শিক্ষক কিছু বলেন না কেন আকিনোকে? পরে ভাবল, হয়তো অভ্যস্ত হয়ে গেছেন? এটা ভেবে চিনাও নিরুপায় হাসল। আকিনোকে সে শিক্ষক থেকে ভালো চেনে।

ছেলেটা ছোটবেলা থেকেই গেম খেলতে ভালোবাসে, মাধ্যমিকে তো একেবারে বশ মানেনি, হাতের সব পকেট মানির গেমে খরচ করে ফেলে, এখন উচ্চমাধ্যমিকে এসে গেম ছাড়বে কেন? প্রায়ই ফোন করে পকেট মানি চায়।

ক্লাসের ছাত্ররা জানালার বাইরে চিনা ও প্রধান শিক্ষককে দেখে ফেলল, যারা ছোটখাটো কাজ করছিল, হঠাৎ চমকে উঠে ভান করতে লাগল, ক্লাস একেবারে চুপসে গেল। কেবল কোহাসি আকিনো কিছুই টের পেল না, চিনা যেন অসহায় হয়ে পড়ল। স্পষ্ট বোঝা গেল আকিনো পুরোপুরি গেমের জগতে ডুবে আছে, শেষ ঘণ্টা না বাজা পর্যন্ত তাকে টেনে আনা অসম্ভব।

চিনা রাগে তাকিয়ে থাকল আকিনোর দিকে, তারপর প্রধান শিক্ষকের সাথে অন্য ক্লাসে চলে গেল। সে কিছু বলল না, কারণ জানে, কিছু বললেও সে চলে গেলে আকিনো আবার গেম খেলবে।

তারা দ্রুত নবম শ্রেণি (২) দেখার পর পৌঁছাল তিন নম্বর শ্রেণিতে।

নবম শ্রেণি (৩) তে কোহাসি হারু ও কোহাসি নাতসু পড়ে।

আকিনোর অবস্থা দেখে, চিনা তাদের কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশা করছিল না। দেখা গেল, কোহাসি নাতসু ফোন হাতে নিয়ে টিপছে, স্ক্রিনে টাইপ করার গতি আকিনোর চেয়ে আরও বেশি, বুঝতে অসুবিধে হয় না সে চ্যাট করছে। মাঝে মাঝে জল কলম দিয়ে খাতায় কিছু লিখেও রাখছে, তবে সেটা পড়াশোনা নয়।

চিনা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এবার সে তাকাল কোহাসি হারুর দিকে, খানিক থমকে গিয়ে মুগ্ধ হাসল। হারু বোনদের মধ্যে বড়, যদিও পড়াশোনায় দুর্বল, তবু দৃষ্টান্ত স্থাপন করে।

এই মুহূর্তে হারু বোর্ডের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, চেহারায় মনোযোগ… যখন অন্য ছাত্ররা নোট নিচ্ছে, সে তখনও বোর্ডের দিকে তাকিয়ে; অন্যরা বইয়ের পাতা উল্টাতেও সে তাকিয়ে থাকে বোর্ডে…

চিনা এবার দেখতে পেল, হারু আসলে বোকার মতো তাকিয়ে আছে, চোখে কোনো লক্ষ্য নেই, নিশ্চয়ই দিবাস্বপ্ন দেখছে, কী ভাবছে সেটাও জানা নেই, মোটেই পড়াশোনায় মন নেই।

চিনা সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে গেল। আর কোহাসি ফুয়ুকা কী করছে, সেটা না গিয়েও সে আন্দাজ করতে পারল।

হ্যাঁ… চিনা একদম ভুল করেনি।

নবম শ্রেণি (৪) তে কোহাসি ফুয়ুকা তখন নিজের ডেস্কে বসে রাঁধুনির পত্রিকা উল্টাচ্ছে, চোখে তীব্র লোভ, ভাবছে রাতে কী খাবে।

পড়াশোনা? সেটার তো প্রশ্নই ওঠে না।