পঁচাত্তরতম অধ্যায়: জটিল ছাত্র শুভ পঞ্চম দিবস

তবুও যতই মনে মনে হতাশা ও বিরক্তি জমা হোক, কিছুই করার নেই—যা জানে না, তা জানেই না। মস্তিষ্কে জ্ঞানের অভাব, প্রশ্নপত্র হাতে পেতেই বসে থাকা চার বোনের মাথা যেন ঘুরে ওঠে, চোখ ভারী হয়ে আসে, ক্লান্তি আর হতাশা একে একে চেপে ধরে। প্রশ্নপত্রের দিকে তাকিয়ে তাদের মনে হয় জীবনটাই যেন ম্লান হয়ে গেছে। কলম ধরা হাতে এক অনিশ্চিত কাঁপুনি। প্রশ্নের শব্দগুলো বুঝতে পারলেও, একসাথে জুড়ে তৈরি হওয়া সমস্যাগুলো যেন অচেনা ভাষা।

কিমুরা কাজু গম্ভীর হয়ে চেয়ারে বসে চার বোনকে পর্যবেক্ষণ করে। বড় বোন হারু চেষ্টার কোনও ত্রুটি রাখছে না, মুখে হাসি ধরে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা, কিন্তু স্পষ্ট—প্রশ্নের সামনে সবাই সমান, জ্ঞানের দিকেও পক্ষপাত নেই; সে জানে না, তাই আত্মবিশ্বাস দেখানোর ভানও করতে পারছে না। মাঝে মাঝে কলমের ফাঁকে নিজের পেটও টিপে নেয় সে।

কাজু হঠাৎ খেয়াল করে, হারু হয়তো এখনও খায়নি, বাড়ি ফিরে স্নান করে সোজা পড়তে বসেছে, এখন নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধার্ত। মনে মনে ভাবে, পরেরবার হয়তো সময়টা একটু পিছিয়ে দেওয়া যায়, ছয়টা থেকে আটটা কিংবা সাড়ে ছয়টা থেকে সাড়ে আটটা, ওর কাছে দুটোই এক।

তবে সবচেয়ে অবাক করে শিয়া—কলম হাতে এমন মনোযোগী, দেখে মনে হয় সব প্রশ্নের উত্তর জানে। কিন্তু কাজু যখন খেয়াল করে, দেখে প্রশ্নপত্রে সে ছোট্ট গোলাপী শূকরের কার্টুন এঁকে চলেছে। কাজু কঠোর স্বরে বলে, “শিয়া, দয়া করে খেয়াল করো, পরীক্ষার কাগজে আঁকাবাঁকা আঁকিয়ো না। বারবার বলছি, এই পরীক্ষার ফলাফলের ওপরই নির্ভর করবে, তোমাদের জন্য কীভাবে পড়ানোর পদ্ধতি ঠিক করব।”

“ও... ও...” শিয়া আঁকা প্রায় শেষ হওয়া ছোট্ট গোলাপী শূকরের দিকে তাকায়, কাজুর কণ্ঠ শুনে চমকে যায়, তারপর আবার কলম হাতে ভান ধরে মন দিয়ে লেখে।

কাজু হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চোখ রাখে ফুইকা ও আকিনোর দিকে। ফুইকা সত্যি সত্যিই চেষ্টা করছে, শিয়ার মতো ভান করছে না, কিন্তু যতবার অজানা প্রশ্ন আসে, ড্রয়ার থেকে একটু একটু করে মুখে কিছু দিচ্ছে। বেশিরভাগ প্রশ্নই পারে না, চিন্তার চাপে বারবার খেতে থাকে।

তবু তার সেই চেষ্টার মধ্যের অস্থিরতা, একধরনের আন্তরিকতা যেন কাজুকে ছুঁয়ে যায়। আর খাওয়াটা নিঃশব্দে, কারও মনোযোগে বিঘ্ন ঘটায় না, তাই সে কিছু বলে না।

অন্যদিকে আকিনো একেবারেই লিখছে না। চোখ অন্ধকার, শূন্য দৃষ্টি নিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে, মনে হয় মন অন্য কোথাও, মাঝে মাঝে রহস্যময় হাসি ফুটে ওঠে ঠোঁটে—সে যে কি ভাবছে, কেউ জানে না।

এখন যদি চক থাকত, কাজু নিশ্চিত ছুঁড়ে দিত ওর দিকে।

“আকিনো?” কাজু দু’বার ডাকে, তবু সাড়া নেই, অবশেষে পাশে বসা ফুইকা হালকা ধাক্কা দেয়, তবেই সে যেন ঘুম ভেঙে উঠে আসে।

“কি হলো! আর একটু হলেই তো জিতেই যাচ্ছিলাম!” আকিনো যেন বিরক্ত হয়ে ফুইকার দিকে তাকায়, তারপর কাজুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি টের পেয়ে মাথা নিচু করে প্রশ্নপত্রের দিকে তাকায়, চোখ আবার শূন্য।

এই মেয়ে... মনে হয় মনে মনে খেলছিল! কাজু একটু ভেবে মনে মনে বিরক্ত হয়।

অদ্ভুত তো বটেই।

ভাগ্যিস সে আর ঘোরে থাকেনি, শুধু কাজু নয়, বাকি তিন বোনও তীক্ষ্ণ নজর রেখেছে তার দিকে।

সবাই প্রশ্নপত্র নিয়ে ব্যস্ত, তুমি কি শুধু বসে স্বপ্ন দেখবে?

“এই... কাজু, আপনি কি আমাদের দিকে এমনভাবে তাকাতে পারবেন না?” হারু হাত তুলে বলে। প্রশ্নপত্রের সময় কেউ তাকিয়ে থাকলে সে খুব অস্বস্তি বোধ করে, কিছুই লিখতে পারে না।

বাকি তিনজনও মাথা ঝাঁকায়।

“ঠিক আছে।” কাজু ধীরে উত্তর দেয়, তারপর চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে শুরু করে।

এ দেখে চার বোনই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

আধঘণ্টা কেটে যায়...

“কাজু কি ঘুমিয়ে পড়লেন?” “...মনে হয় তাই, উনিও তো বেশ ক্লান্ত।”

“ঘুমন্ত কাজুকে বেশ সুন্দর লাগে।”

“হুম... ঘুমিয়েও কাঠের তরবারিটা হাঁটুতে রাখার ভান করছে, পুরো অভিনয়! আমার একটা বুদ্ধি আছে, চলেন ওর মুখে একটা শূকরের ছবি এঁকে দিই?”

“আকিনো, বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না, সাবধানে থেকো, ধরা পড়লে আমরাও কিছু করব না।”

“কেউ খাবে?” “আমাকে দাও, বাড়ি ফিরে কিছু খাইনি, খুবই ক্ষুধার্ত...”

“দেখো তো, আমার আঁকা শূকরের মতো হয়েছে?”

“প্রশ্নপত্র শেষ করেছ?” “না... কিছুই পারি না।”

“ভীষণ কঠিন!”

এভাবেই কথা বলতে বলতে হঠাৎ তারা অনুভব করে কিছু একটা ঠিক নেই; সামনে তাকিয়ে দেখে, কাজু শান্ত দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে, চোখে কোনো অনুভূতির ছাপ নেই। তার গলা শীতল, “প্রশ্নপত্র শেষ করোনি, আর এখানে বসে গল্প করছ?”

কাজুর কঠিন স্বর সবাইকে চমকে দেয়, বিশেষ করে আকিনোকে—তার মনে হয় কাজুর দৃষ্টি যেন ধারাল ছুরি হয়ে গায়ে বিঁধছে।

ঘরে আবার নিস্তব্ধতা নেমে আসে, চার বোন মুখ বন্ধ করে, কলম হাতে প্রশ্নপত্রের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে ভাবার ভান করে, যেন খুব গভীর চিন্তায় মগ্ন।

কিন্তু কাজু জানে, এদের কারো পক্ষেই বেশিরভাগ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। এবার সে একদৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে, চাপ আরও বাড়ে। পরীক্ষার সময় এমনিতেই কথা বলা নিষেধ, আর ফুইকা যেমন খেতে থাকে, সেও বরদাস্ত করার প্রশ্নই ওঠে না।

দুই ঘণ্টা পর...

“সময় শেষ।” কাজুর শান্ত কণ্ঠ শুনে চার বোনের মুখে স্বস্তির ছাপ ফুটে ওঠে, চোখে নতুন উদ্যম।

“আহ, দুই ঘণ্টা শেষে মুক্তি পেলাম!”

“খুব ক্ষুধার্ত, খেতে যেতে পারি?”

“পড়ার সময় শেষ, আমি তাহলে খেলতে যাচ্ছি।”

“কেউ যাবে না, সবাই বসে থাকো, আমি প্রশ্নপত্র দেখে নিই।” কাজু নির্লিপ্ত স্বরে বলে। বুঝে গেছে, নমনীয়তা দেখালে এরা আরও সুযোগ নেবে, তাই কড়া না হলে চলবে না।

তার কথা শুনে সবাই মুখ ভার করে হলেও থেকে যায়, চুপচাপ সোফায় বসে কাজুর দিকে তাকিয়ে থাকে।

সাধারণ মানুষ হলে চারজনের এমন দৃষ্টি সহ্য করতে পারত না, কিন্তু কাজু ধীরেসুস্থে প্রশ্নপত্র দেখতে থাকে, বলেও ফেলে, “প্রশ্নপত্র প্রায় ফাঁকা, তাহলে দুই ঘণ্টা কী করলে? ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করেছ?”

আসলে কাজুর মতে, এত প্রশ্নপত্র হলেও, আধঘণ্টার বেশি লাগার কথা নয়। অথচ এরা দুই ঘণ্টা সময় নিয়ে প্রশ্নপত্র প্রায় ফাঁকা রেখেছে।

“না তো... আসলে কঠিন প্রশ্নে আটকে গেছি, অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলাম, তাই সময় লেগেছে।”

“আর প্রশ্নপত্র তো অনেক, দুই ঘণ্টা কমই মনে হয়েছে... কাজু, আপনি চাইলে আজ না দেখে, বুধবার আবার এই প্রশ্নপত্রই করতে দিন।”

“ভালো ভাবনা।” “সমর্থন করি!”

কাজু কিছু বলে না, মনে মনে বুঝে নেয়—এটাই তার শিক্ষকের নতুন ভুল। চারজন দেখতে যতই চমৎকার হোক, টিউটরের অভিজ্ঞতা ওদের ভীষণ বেশি, খুবই ঝামেলার!

তাকে উচিত ছিল আধঘণ্টা সময় দেওয়া। ভাবতেই পারেনি, এরা আজকের দুই ঘণ্টা এভাবে পার করে দেবে। নিঃসন্দেহে, চারজনেই ইচ্ছাকৃতভাবে সময় নষ্ট করেছে।

চার বোনের প্রশ্নপত্র দেখতে পাঁচ মিনিটও লাগেনি; প্রায় সবই ফাঁকা। কাজুর মনে প্রশ্ন জাগে...

“সব বাছাই প্রশ্ন ফাঁকা কেন?”

“কারণ পারিনি।”

“পার না, তাই বলে ফেলে রাখবে? চারটির মধ্যে একটা হলেও তো ঠিক হতে পারত।”

“কিন্তু আন্দাজে দিয়ে লাভ কী? প্রশ্ন বোঝা যায়নি, আন্দাজে মিললেও তো আসল বোঝা হবে না। না বুঝলে না বোঝার কথাই বলি, আমরা তো ভান করতে চাই না।”

হারুর এই কথায় বাকি তিনজনও মাথা নাড়ে।

তাহলে একটু আগে যে এভাবে ভাবার ভান করলে, সেটাই বা কী? কাজু কিছু বলতে পারে না, তবে বুঝতে পারে কেন ওদের নম্বর এত কম।

আসলেই তো—বাছাই প্রশ্নই না করলে নম্বর আসবে কোথা থেকে? তবে হারুর যুক্তি মন্দ নয়।

যা জানো, তা জানো; না জানলে না জানো, সেটাই জ্ঞান। বোঝা গেল, এরা একেবারে অযোগ্য নয়।

তবুও... বাছাই প্রশ্ন না জানলেও লিখতে হয়। উচ্চমাধ্যমিক... শেষ পর্যন্ত নম্বরটাই বড় কথা।