অধ্যায় একান্ন: বুড়োটার কোনো লজ্জা নেই

রাজধানীর একটি ঘরে, চাও মিং একটি ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ দম আটকে মনঃসংযোগ করার পর, তিনি ডান হাতে পশমের ব্রাশ তুলে নিলেন এবং কালিতে ডুবিয়ে সাদা কাগজের ওপর অতি চমৎকার ছন্দে চারটি বড় অক্ষর লিখে ফেললেন: নারীর রত্ন... না, ঠিক তা নয়, লেখাটি হলো— অতিথিপরায়ণতা।

লেখা শেষ করে নিজের নাম ও সীলমোহর দিয়ে তিনি ব্রাশটি পাশে রেখে দিলেন।

পাশ থেকেই সঙ্গে সঙ্গে হাততালি ও এক নারীর মিষ্টি কণ্ঠস্বর ভেসে এল: “গুরুর হাতের লেখা দারুণ হয়েছে।”

“জিংজিং-এর চোখ আছে বলতে হবে! চাও শিক্ষকের এই ওয়েইবেই ক্যালিগ্রাফি তো একেবারে সিদ্ধিলাভের পর্যায়ে পৌঁছে গেছে।” পাশে থাকা এক পুরুষ সহকর্মী বলে উঠলেন, আর এই মানুষটিই হলেন চিয়াং ছিফং।

“যথেষ্ট হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে। কালি শুকিয়ে গেলে ওটা গুছিয়ে লিউ সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দিও।” এ ধরনের প্রশংসায় চাও মিং অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। এত বছর ধরে তিনি কত ধরনের হস্তলিপিই না চর্চা করেছেন, কিন্তু কোনো কিছুতেই তেমন ফল পাননি, কেবল এই ওয়েইবেই ক্যালিগ্রাফিটিতেই তিনি বেশ কিছু পণ্ডিত্ব অর্জন করেছেন।

তাঁর মতে, তাঁর লেখায় এখন এক অদ্ভুত শৈল্পিক মুন্সিয়ানা চলে এসেছে। এখন তাঁর একেকটি ক্যালিগ্রাফি কয়েক হাজার টাকায় বিক্রি হতে পারে, যাকে এককথায় সামান্য সাফল্য বলাই চলে।

চাও মিং হাত মুছে সোফায় এসে বসলেন। জিংজিং বেশ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়ে দ্রুত এক কাপ চা এগিয়ে দিল। জিংজিংয়ের ওপর চাও মিং ভীষণ সন্তুষ্ট; ইয়ে সিথাং নামের ওই ডাইনিটার চেয়ে এই মেয়েটি অনেক বেশি কর্মতৎপর।

ইয়ে সিথাংয়ের কথা মনে পড়তেই চাও মিং জিজ্ঞেস না করে পারলেন না: “ইয়ে সিথাংয়ের তরফ থেকে কোনো জবাব এসেছে কি?”

চিয়াং ছিফং বললেন, “এখনো কিছু দেখিনি, অনুমান করছি দেওয়ার মতো কোনো জবাব নেই তাদের কাছে, আমরা তো তার ভুলগুলো একদম সত্য তথ্যের ওপর ভিত্তি করেই ধরেছি।”

চাও মিং নাক দিয়ে একটা শব্দ করে বললেন, “তার যদি সামান্য আত্মসচেতনতা থাকত, তবে আমরা যেভাবে বলেছি সেভাবেই সব গুছিয়ে তাড়াতাড়ি ক্ষমা চেয়ে ইন্ডাস্ট্রি ছেড়ে দিত।”

মাথা নিচু করে মোবাইল টিপতে থাকা জিংজিং হঠাৎ করে বলে উঠল, “গুরু, আপনি না বললেন ওই চ্যা ইউকাও হলো শি ছিংশংয়ের নাতি-শিক্ষক? তা হলে ইয়ে সিথাং কি চ্যা ইউকাওয়ের গুরুকেই নিজের ওস্তাদ বানিয়ে নিতে পারে না? তাহলে তো আর গুরুর নাম না থাকার সেই অপবাদ দূর হয়ে যায়?”

জিংজিং, এই বিষয়টায় তোমার জানাশোনা নেই। চ্যা ইউকাওয়ের ওই গুরু কেবল নামেমাত্র। শি ছিংশংয়ের যতগুলো শিষ্য আছে, তাদের মধ্যে কেবল ওই তিন নম্বর শিষ্যটিরই কেবল ক্রস টক বা শিয়াংশেং জগতে সামান্য নামডাক আছে। বাকি শিষ্যদের কেউ পেশা বদলে ফেলেছে, নয়তো শি ছিংশংয়ের নাম ভাঙিয়ে অলস জীবন কাটাচ্ছে। ইয়ে সিথাং যদি চ্যা ইউকাওয়ের গুরুকেও ওস্তাদ মানে, তাতে আর লাভ কী হবে? চ্যা ইউকাওয়ের গুরু নিজেই তো একজন পুরোদস্তুর শিয়াংশেং শিল্পী বলে নিজের পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করেন।” চিয়াং ছিফং শিয়াংশেং জগতের ব্যাপারে বেশ ভালোমতোই খবর রাখেন, তিনি হেসে জিংজিংকে বুঝিয়ে বললেন।

“তাই নাকি? তাহলে সে যদি শি ছিংশংয়ের তিন নম্বর শিষ্যকে ওস্তাদ মানত?” জিংজিং চোখ দুটি একবার ঘুরিয়ে নিল এবং হাতের মোবাইলটির কোণ একটু নিখুঁতভাবে বদলে ফেলল।

“সেটা অসম্ভব। সেকালে শি ছিংশং আমাদের কিউ জিয়াং বা কুচকাওয়াজ অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে একটা ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন, তাঁর তিন নম্বর শিষ্য এখন আমাদের পক্ষেই রয়েছে।” চাও মিং হঠাৎ এ কথা বললেন, আর বলতে বলতে তিনি হাসতেও লাগলেন।

চিয়াং ছিফং এরপর যোগ করলেন, “জিংজিং, একটা ব্যাপার তুমি এখনো জানো না, শি ছিংশংয়ের তিন নম্বর শিষ্য হলেন আমার ওস্তাদ।”

“হ্যাঁ? তাহলে আপনি আর চ্যা ইউকাও কি তবে গুরুভাই?” চল্লিশ বছর বয়সী চিয়াং ছিফংয়ের দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাসভরা কণ্ঠে জিংজিং বলে উঠল।

একটু ভেবে অবশ্য তার মনে হলো, এ তো খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। শি ছিংশংয়ের বয়স সত্তরের বেশি, তাঁর শিষ্য পঞ্চাশের কোঠায় হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক; আর পঞ্চাশোর্ধ্ব কেউ যদি চল্লিশ বছরের কাউকে শিষ্য হিসেবে নেন, তাতেও অবাক হওয়ার কিছু নেই।

“কীসের আবার গুরুভাই! আমার ওস্তাদকে তো একসময় শি ছিংশং দল থেকে বের করে দিয়েছিলেন, তাঁর নামের উপাধিটুকুও আর ব্যবহার করতে দেওয়া হয়নি। আপনি কি খেয়াল করেননি আমি কেন আমার নামের সঙ্গে ‘ইউ’ উপাধিটা ব্যবহার করি না? তবে আমার ওই ওস্তাদ ভীষণ সেকেলে প্রকৃতির, শি ছিংশংয়ের নাম শুনলেই এখনো ভক্তিভরে ‘গুরু’ বলে মুখে ফেনা তুলে ফেলেন। বছরের বিশেষ তিন দিন আর জন্মদিনে এখনো লোক মারফত উপহার পাঠিয়ে দেন, সত্যিই শালা একটা আস্ত বোকা।” অবজ্ঞার সুরে বললেন চিয়াং ছিফং।

এ কথা শুনে জিংজিংয়ের মনটা আনন্দে নেচে উঠল। সে মোবাইলটি আরও শক্ত করে ধরে তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, “চিয়াং শিক্ষক, তিনি তো যা হোক আপনার ওস্তাদই বটে, তাঁকে এভাবে বলাটা কি ঠিক হচ্ছে?”

“ঠিক না হওয়ার কিছু নেই, একেবারে গর্ধভ আর শূকরের মতো বোকা। সেকালে তাঁকে বলেছিলাম আমাকে কোনো অনুষ্ঠানে সঙ্গে নিয়ে যেতে, কিন্তু তিনি একরোখা কায়দায় বলে বসলেন আমার দক্ষতা নাকি এখনো পাকাপোক্ত হয়নি। কিসের পাকাপোক্ত আর কিসের কাঁচা! শিয়াংশেং কি আর এমন আহামরি কিছু, নিজেকে কি আস্ত এক ওস্তাদ ভেবে বসে আছেন নাকি? সত্যি যদি তাঁর ওপর নির্ভর করে বসে থাকত আমাকে না খেয়ে মরতে হতো। চাও শিক্ষকের করুণা আর সুযোগ দানের কারণেই কেবল আমি আজ এই জায়গায় বসতে পেরেছি। আমার হৃদয়ে একমাত্র চাও শিক্ষকই আমার আসল ওস্তাদ, আমার পুনর্জন্মদাতা পিতা।” কথা বলতে বলতে চিয়াং ছিফং তোষামোদ করতে লাগলেন।

শি ছিংশংয়ের সেই তিন নম্বর শিষ্যকে নিয়ে আলোচনার পরিমণ্ডলে আরও ছিলেন শু ছিন ও অন্যান্যরা।

“বৃদ্ধ মহাশয় সে সময় বলেছিলেন তিনি তাঁর তিন নম্বর শিষ্যকে দিয়ে আপনাকে শিষ্য বানিয়ে নেবেন, আমি তখন রাজি হইনি। সে রকম কিছু হলে বৃদ্ধ মানুষটিকে না জানি কতটা সম্মানহানির মুখে পড়তে হতো!” আক্ষেপের সুরে বললেন শু ছিন।

চ্যা ইউকাও মাথা নাড়লেন, “কোনো উপায় ছিল না, সিথাংয়ের তো গুরুর অভাব ছিল না, অভাব ছিল একজন ওজনদার গুরুর। আমার যত দাদা-গুরু বা কাকা-গুরু আছেন, তাঁদের মধ্যে কেবল ওই তিন নম্বর কাকা-গুরুটিরই কিছুটা ওজন আছে।”

শু ছিন হঠাৎ করেই একটি মন্তব্য করে বসলেন, “বৃদ্ধ মহাশয়ের শিষ্য তৈরির হাতটা অবশ্য আহামরি কিছু নয়।”

চ্যা ইউকাও ওস্তাদের পক্ষ নিয়ে বললেন, “চারিপাশের পরিবেশটাই এখন মন্দা, সবাই পেশা বদল করে ফেলেছে, দাদা-ওস্তাদের দক্ষতার ওপর কোনো সন্দেহ করার অবকাশ নেই।”

ইয়ে সিথাং মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরের আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, “বৃদ্ধ মহাশয় আমার প্রতি এত বেশি ভালো, আমি... ধুর... আঃ...” কথা অর্ধেক বলতেই তাঁর গলা আটকে গেল আর এগোলো না।

শু ছিন বললেন, “মন দিয়ে শিয়াংশেং পরিবেশন করে যাও, সেটাই হবে শি শিক্ষকের প্রতি সবচেয়ে বড় প্রতিদান।”

সময় যেন চোখের পলকে ফুরিয়ে এল। রাতের বেলা, চাও মিং ও চিয়াং ছিফং যখন দেখলেন ইয়ে সিথাংয়ের পক্ষ থেকে কোনো সাড়াশব্দই মিলছে না, তখন তাঁদের ঔদ্ধত্য আরও বেড়ে গেল। তাঁরা পরপর ছয়টি সামাজিক মাধ্যমের পোস্টে ইয়ে সিথাংয়ের কঠোর সমালোচনা করে পোস্ট করলেন।

মুহূর্তের মধ্যে ইয়ে সিথাংয়ের জন্য জনমত প্রতিকূল হয়ে উঠতে লাগল। যেহেতু ইয়ে সিথাংয়ের দিক থেকে কোনো প্রতিক্রিয়া আসছিল না, তাই বহু নেটিজেন বলাবলি শুরু করে দিল যে ইয়ে সিথাং আসলে চিয়াং ছিফংয়ের অভিযোগগুলো নিঃশব্দে মেনে নিয়েছেন।

পরের দিন, ইয়ে সিথাং পরিপাটি পোশাকে তিয়ানজিনের সহকর্মীদের উপস্থিতিতে রীতিমতো নিয়ম মেনে ওস্তাদের শরণাপন্ন হলেন এবং দীক্ষা গ্রহণ করলেন।

চ্যা ইউকাও পাশে দাঁড়িয়ে এমন এক অদ্ভুত ও বিব্রতকর মুখভঙ্গি করে রইলেন যেন তাঁর পেটে তীব্র যন্ত্রণা হচ্ছে।

শু ছিন পাশে দাঁড়িয়ে কোনো এক বোকার মতো পরম আনন্দে মুচকি হাসলেন।

আর অনুষ্ঠানে উপস্থিত বাকি দর্শনার্থীদের মুখেও নানা ধরনের অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।

এর ঠিক দুই ঘণ্টা পর।

ইন্টারনেটে একটি ভিডিও প্রকাশ পেল যার শিরোনাম দেওয়া হলো— [ইয়ে সিথাং কর্তৃক শি ছিংশংয়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ]।

ঠিক ধরেছেন, ইয়ে সিথাং সরাসরি শি ছিংশংকেই নিজের ওস্তাদ বানিয়ে নিয়েছেন! শু ছিন এর আগে বহু কাঠখড় পুড়িয়ে শি ছিংশংমকে রাজি করিয়েছিলেন। তিনি শিয়াংশেংয়ের ভবিষ্যৎ উন্নয়নের একটি চমৎকার রূপরেখা তুলে ধরেছিলেন, যেখানে দে ইয়ুন শে-এর উন্নতির ইতিহাস থেকে উদাহরণ টানা হয়েছিল। এই বাস্তব দৃষ্টান্তগুলোর কারণে তাঁর কথাগুলো বেশ জোরালো ও বিশ্বাসযোগ্য ঠেকেছিল।

এমন পরিস্থিতিতে, চ্যা ইউকাওকে এখন থেকে ইয়ে সিথাংকে গিসাই... না, কাকি... তাও না, সম্ভবত ফুফু... যাই হোক, ইয়ে সিথাং যে চ্যা ইউকাওয়ের চেয়ে এক প্রজন্মের বড় হয়ে গেলেন, তা নিশ্চিত।

ভিডিওটিতে কেবল ইয়ে সিথাংয়ের দীক্ষা গ্রহণের দৃশ্যই কেটে জুড়ে দেওয়া হয়নি, সঙ্গে শি মহাশয়ের সেই কথাগুলোও রাখা হয়েছিল যা তিনি উপস্থিত সবাইকে উদ্দেশ করে বলেছিলেন।

শি মহাশয় বলেছিলেন যে ইয়ে সিথাংয়ের শিয়াংশেং চর্চা নিজে নিজে শেখা নয়, বরং তিনি সরাসরি তাঁর কাছ থেকেই শিয়াংশেং শিখেছেন এবং নিজের ঝোলায় থাকা সমস্ত সেরা কৌশল বা গোপনীয় বিদ্যা তিনি তাঁকে শিখিয়ে দিয়েছেন।

এই কথাটি অনেকক্ষণ ধরে নানাভাবে বলা হলো, তবে এই বিষয়টি এড়িয়ে যাওয়া হলো যে ইয়ে সিথাং ঠিক কত দিন ধরে এই বিদ্যা চর্চা করেছেন। তবে উপস্থিত কেউই সেই খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাল না। যেহেতু সবাই শুনেছে যে ওস্তাদের সব সেরা বিদ্যা ইয়ে সিথাংকে সঁপে দেওয়া হয়েছে, তাহলে ধরে নিতে হবে তিনি অনেক দিন ধরেই এগুলো শিখছেন। মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে কি আর ওস্তাদের গোপন বিদ্যা রপ্ত করা সম্ভব?

তাছাড়া, শি ছিংশং এত বছর ধরে শিল্পমহলে তাঁর সৎ ও সজ্জন চরিত্রের জন্যই খ্যাতি অর্জন করে আসছেন। অন্যথায় কুচকাওয়াজ অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে তাঁর এমন দূরত্ব তৈরি হতো না। তাই কেউ মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস করেনি যে তিনি কোনো মিথ্যা কথা বলছেন।

তাহলে তো সব রহস্য পরিষ্কার! এত দিনে বোঝা গেল কেন ইয়ে সিথাংয়ের পার্টনার বা সঙ্গী হলেন চ্যা ইউকাও। ইনি তো তবে দলের শেষ এবং সবচেয়ে প্রিয় শিষ্য, যিনি নিজের পার্টনারটা পর্যন্ত তুলে দিয়েছেন তাঁর হাতে!

উপস্থিত সবাই নিজের মতো করে গল্প সাজাতে শুরু করল, আর যত ভাবল, বিষয়গুলো ততটাই যেন যুক্তিযুক্ত বলে মনে হতে লাগল।

একই সময়ে, মোবাইল স্ক্রোল করতে করতে জিংজিং এই খবরটি দেখতে পেল এবং জেনেশুনেই চিয়াং ছিফংয়ের উদ্দেশে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “চিয়াং শিক্ষক, ইয়ে সিথাং তো ওস্তাদ বদল করে ফেললেন! তিনি শি ছিংশংকে ওস্তাদ মেনেছেন। তাহলে তো তিনি আপনার চেয়েও এক প্রজন্মের বড় হয়ে গেলেন, তাই না?”

চিয়াং ছিফং হকচকিয়ে গিয়ে বলে উঠলেন, “কী সর্বনাশ!”

তিনি দ্রুত নিজের ফোন খুলে সংশ্লিষ্ট খবরটি খুঁজতে শুরু করলেন। খবরটি চোখে পড়তেই তিনি চোস্ত ভাষায় গালাগাল শুরু করে দিলেন, “এই বুড়ো ভামটা, এত বয়সে একটা মেয়েকে শিষ্য বানাল, একটুও কি লজ্জা হলো না ওনার?”

চাও মিং বিরক্ত হয়ে বললেন, “কী কথা বলছ এসব?” তাঁর মুখটা কালো হয়ে গেল এবং তিনি চিয়াং ছিফংয়ের দিকে তাকিয়ে কথাটি বললেন।

চিয়াং ছিফং হঠাৎ হুঁশ ফিরে পেলেন। চাও মিং তো এইমাত্রই জিংজিং নামের এক মেয়েকে নিজের শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেছেন, আর এই জিংজিংও তো একজন নারী শিষ্য! এই কথা মনে পড়তেই তিনি তড়িঘড়ি করে বললেন, “চাও শিক্ষক, আমি তো সে কথা বোঝাতে চাইনি, আমি তো শি ছিংশংয়ের কথা বলছিলাম।”

“যাকগে যাকগে, ফোনটা এদিকে দাও, আমি একটু খবরটা দেখি।” চাও মিং অবশ্য ভালোভাবেই জানতেন যে চিয়াং ছিফং তাঁকে গালাগাল করছেন না, তবে কথাগুলো কেমন যেন একটু অন্যরকম শোনাল। যদি শি ছিংশং নির্লজ্জ হন, তবে তো তিনি নিজেই আরও বেশি নির্লজ্জ হয়ে দাঁড়ান না কেন? কারণ শি ছিংশং তো বৃদ্ধ হয়ে গেছেন, আর তিনি তো এখনো বেশ তেজোদীপ্ত ও সপ্রতিভ আছেন!

এই খবরটি কেবল যে তাঁরাই দেখেছেন তা নয়, শু ছিন তো এর জন্য বেশ ভালোমতোই টাকা খরচ করে প্রচার চালিয়েছিলেন। ফলে বহু নেটিজেনের চোখেই এটি পড়েছে। তার ওপর ইয়ে সিথাংকে নিয়ে কুচকাওয়াজ অ্যাসোসিয়েশনের কোনো এক নেতার কটূক্তির বিষয়টি তখন বেশ উত্তপ্ত ছিল। ফলে এই ভিডিওটি ইন্টারনেটে আসামাত্রই তা সঙ্গে সঙ্গে সার্চ তালিকার শীর্ষে উঠে এল।

নেটিজেনরা এটি দেখামাত্রই নানান মন্তব্য করতে শুরু করল—

[এইমাত্র তো বলছিল ইয়ে সিথাংয়ের কোনো গুরুর নামগন্ধ নেই, আর এখন দেখছি একেবারে সরাসরি একজন ওস্তাদ মহারাজের শিষ্য হয়ে বসে আছে!]

[শি শিক্ষক সত্যিই শিয়াংশেং জগতের হাতে গোনা প্রবীণ গুরুদের একজন, তাঁর কাজের পরিধিও বিশাল।]

[এই ওস্তাদকে পাওয়ার পর আর কেউ তাকে অন্তত ‘পরিচয়হীন শিল্পী’ বলতে পারবে না।]

[তাহলে তো বোঝা গেল কেন তাঁর সঙ্গী চ্যা ইউকাও, এই চ্যা ইউকাও তো মূলত শি ছিংশংয়েরই দোসর ছিলেন!]

[আমি ভাবছিলাম ইয়ে সিথাং কেন চুপ করে আছেন, আসলে ভেতরে ভেতরে এত বড় চাল চালছিলেন বুঝি!]

[শি মহাশয় তো ইয়ে সিথাংকে নিজের উপাধি দিয়েছেন, ‘সি’ বা স্রোত প্রজন্মের অন্তর্ভুক্ত হলেন তবে!]

[তাহলে কি এখন থেকে তাঁকে ইয়ে সিথাং না বলে ইয়ে সিথাং বলা উচিত?]

[‘সিথাং’ নামটা বেশ মিষ্টি তো, যেন স্রোতের ধারের কাশবনের ফুল!]

[‘সিথাং’, মানে কি আনন্দের মিষ্টি?]

[ইয়ে সিথাং, ইয়ে মিষ্টি, আনন্দ আপু?]

[‘আনন্দ আপু’ ডাক নামটা আমার দারুণ লেগেছে।]

(অধ্যায় সমাপ্ত)