উনপঞ্চাশতম অধ্যায় দশ দিন
হু শিন চেন কাইলিনের কথা শোনার পরই নিজের হাতে থাকা চিত্রনাট্য তুলে নিয়ে দ্রুত পাতা ওল্টাতে শুরু করলেন। চেন কাইলিন যে দৃশ্যের কথা বলেছিলেন, সেটি খুঁজে পেয়ে তিনি দ্রুত সংলাপ স্মরণ করতে শুরু করলেন।
সংলাপ মুখস্থ করা একজন অভিনেতার সবচেয়ে মৌলিক দক্ষতা। আগে সংলাপ মুখস্থ করতে হয়, তারপরই বিচার করা যায় অভিনেতার সংলাপ কতটা ভালো, অভিনয়ে কোনো সমস্যা আছে কিনা। যদি কেউ সংলাপ মুখস্থ না করে “এক, দুই, তিন, চার” বলে অভিনয় করেন, তবে তাকে কোনোভাবেই অভিনেতা বলা যায় না; তিনি আদৌ অভিনয় করছেন না।
হু শিন যখন পেশাদার অভিনয়ের দক্ষতা কার্ডের শক্তি পেলেন, তখন তাঁর ৬৫ নম্বরের অভিনয় দক্ষতা কণ্ঠ, মঞ্চ, ভঙ্গি ও প্রকাশ—সব দিকেই প্রকাশ পায়। সংলাপ মুখস্থ করার দক্ষতাও অদৃশ্যভাবে পেশাদার প্রশিক্ষণের স্তরে পৌঁছে গেল।
দুই মিনিট পর, হু শিন সংলাপ মনে রাখলেন, নিজের অনুভূতি গুছিয়ে পরিচালককে বললেন, “পরিচালক, আমি প্রস্তুত।” চেন কাইলিন মাথা নেড়ে দুই হাত চাপড়ে বললেন, “অ্যাকশন।”
এই “অ্যাকশন” শব্দটি যেন অভিনেতার প্রাণশক্তি খুলে দেয়; একই সঙ্গে ক্যামেরাম্যানেরও কাজ শুরু হয়ে যায়। তিন সেকেন্ড পর, হু শিন অভিনয়ের অবস্থায় চলে এলেন। হাতে থাকা চিত্রনাট্যটি কাগজের নলের মতো মুড়িয়ে পাশের দিকে ধরলেন, যেন এক তরবারি পাশের কারও গলায় ঠেকিয়ে রেখেছেন।
বিশ্বাসের অনুভূতি একজন অভিনেতার গুরুত্বপূর্ণ গুণ। যতই বাতাসের সামনে অভিনয় করেন, এমনভাবে করতে হবে যেন সত্যিই কেউ সামনে আছে—অস্বস্তি ভয় পান না বলেই অস্বস্তি হয় না।
“চার ঋতু, তুমি আমাকে খুব হতাশ করেছ।” হু শিনের কণ্ঠে ছিল শীতলতা ও নির্লিপ্ততা, সঙ্গে ছিল ক্ষুব্ধ অথচ আশাহত আবেগ।
এই সংলাপ শুনে চেন কাইলিনের চোখ ঝলমল করে উঠল। একটি সংলাপই একজন অভিনেতার মূল দক্ষতা প্রকাশ করে। সত্যি কথা বলতে, আগে হলে, চেন কাইলিনের নজর পেশাদার অভিনয়ের স্তরে যেত না।
কিন্তু সময় বদলে গেছে। এখন নানা অযোগ্য লোক অভিনয়ে আসে, এবং তাদের পেছনে বড় বড় প্রতিষ্ঠানও থাকে। প্রতিষ্ঠানগুলোর মূল লক্ষ্য এসব লোকের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা কাজে লাগিয়ে টাকা কামানো।
চেন কাইলিনের প্রকল্পের অভাব নেই, তবে তিনি কোনো বিখ্যাত পরিচালক নন। তাঁর নাটকের ধরন প্রায় একই, অভিনয়শিল্পীরাও সাধারণত একই ধরনের। কেউ জানে না, এই বছরগুলোতে চেন কাইলিন কত অস্বস্তিকর দৃশ্যের সম্মুখীন হয়েছেন, তাঁর সহনশীলতা এতটাই কমে গেছে যে, এখন ‘পাস’ করা কোনো অভিনেতা পেলেই মনে হয় যেন গুপ্তধন পেয়েছেন—এক মুহূর্তে তিনি বুঝতে পারেন না, তিনি ভাগ্যবান নাকি হতাশ।
হু শিন প্রথম সংলাপ শেষে বেশ কিছুক্ষণ থামলেন। এটি ছিল দ্বৈত দৃশ্য; চার ঋতুরও সংলাপ ছিল। কিন্তু现场 কেউ হু শিনের সঙ্গে অভিনয় করছিল না, তাই তিনি নিজেই ছন্দ বজায় রাখলেন।
“পর্যাপ্ত!” বাতাসে থাকা ‘চার ঋতু’ সংলাপ শেষ করার পর হু শিন হঠাৎ বিস্ফোরিত হলেন।
এরপর শুরু হল দীর্ঘ সংলাপ, আধা সাহিত্যিক, আধা সাধারণ ভাষায়—“তিয়ানশু যুগের প্রথম বছর, ডাকাতেরা গ্রাম আক্রমণ করেছিল। মা অপমানিত হয়ে আত্মহত্যা করলেন, বাবা বিশৃঙ্খলার মধ্যে নিহত হলেন, ডাকাতেরা গ্রাম পুড়িয়ে দিল। আমাদের দত্তক পিতা আগুনের মধ্যে থেকে উদ্ধার করে দশ বছর লালন-পালন করেছেন।
দত্তক পিতা বারবার বলেছেন, তিনি আমাদের উদ্ধার করেননি, বরং রাজকুমারের অনুগ্রহে আমরা বেঁচে আছি। রাজকুমারের অনুগ্রহ কোনো দিন ভুলে যাওয়া যাবে না। যদি রাজকুমার আদেশ দেন, তবে প্রাণ উৎসর্গ করে তার প্রতি আনুগত্য দেখাতে হবে।
আজ, রাজসভায় অশুভ লোকেরা অশান্তি সৃষ্টি করছে; রানী ক্ষমতা দখল করতে চাইছেন। যদি রানী সত্যিই সিংহাসনে বসেন, রাজকুমারের জন্য বিপদ আসবে। এমন সময়ে, তুমি কৃতজ্ঞতা ভুলে গিয়ে নারী-পুরুষের প্রেমে মত্ত হয়ে পড়েছ। দত্তক পিতা তোমার হাতে যে দায়িত্ব দিয়েছেন, তুমি সব ভুলে গেছ।
এই কুকর্ম, ওপরের দিকে রাজকুমারের বিশ্বাসের প্রতি অবিচার, মাঝখানে দত্তক পিতার লালন-পালনের প্রতি অকৃতজ্ঞতা, নিচে তোমার আজ অবধি বেঁচে থাকার সৌভাগ্যকে অস্বীকার।
আজ, তুমি যদি আবার মুকিয়ানের কাছে যাও, আমি তার মাথা এনে তোমার সামনে রাখব—তোমার এই পাপের সম্পর্কের অবসান ঘটাব।”
এই সংলাপ শেষ হলে, এই অংশের অভিনয়ও সমাপ্ত। পরীক্ষামূলক অভিনয়ে বড় অংশ একবারে করা হয় না; পরবর্তীতে পর্যায়ক্রমে নেওয়া হয়। চেন কাইলিন “কাট” বলার সঙ্গে সঙ্গে হু শিন অভিনয় শেষ করলেন।
চেন কাইলিন এখন হু শিনের প্রতি গভীর আগ্রহ দেখালেন। তিনি স্পষ্টভাবে বললেন, “তোমার অভিনয়ে দক্ষতা আছে। কিন্তু তোমার জীবনবৃত্তান্তে দেখেছি, তুমি নাট্যশিল্পী স্কুলের ছাত্রী নও; তুমি কি কোনো প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে অংশ নিয়েছ?”
“না, আমার ব্যবস্থাপক আমাকে দশ দিন অভিনয়ের ক্লাস করিয়েছেন।” হু শিন সৎভাবে উত্তর দিলেন।
“কতদিন?”
“দশ দিন।”
“হা-হা-হা, মজার কথা!” চেন কাইলিন কথাটি শুনে মুখে হাত দিয়ে চুলকাতে লাগলেন। তাঁর কাছে হু শিনের কথা অবিশ্বাস্য; দশ দিনে এমন দক্ষতা অর্জন সম্ভব নয়।
তবে চেন কাইলিন এ নিয়ে আর মাথা ঘামালেন না। তিনি তো অভিনেতা খুঁজছেন, স্ত্রী নয়—অতটা খুঁটিনাটি জানতে হবে না। পরে যদি হু শিনকে নির্বাচন করা হয়, তখন শুধু খোঁজ নিতে হবে, কোনো গুরুতর কালো ইতিহাস আছে কিনা।
এ কথা ভেবে চেন কাইলিন আবার চিত্রনাট্য ওল্টাতে লাগলেন, হু শিনকে বললেন, “বারো নম্বর দৃশ্যে রং ছি ও মুকিয়ানের দ্বৈত অভিনয় করো।”
এরপর হু শিন আরও অভিনয় করলেন, চেন কাইলিন বারবার মাথা নেড়েছেন।
চেন কাইলিন আরও দুটি দৃশ্য যোগ করলেন, হু শিনের পুরো অভিনয় চেন কাইলিনকে প্রায় সন্তুষ্ট করল।
হু শিনের অভিনয় যাচাই শেষ হওয়ার পর চেন কাইলিন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “হু শিন, তুমি রং ছি চরিত্রটি সম্পর্কে তোমার মতামত বলো।”
“পরিচালক, আমার চিত্রনাট্য পুরোটা নেই, তাই কিছু ভুল কথা বললে দয়া করে ক্ষমা করবেন।” হু শিন তৎক্ষণাৎ নিজের চরিত্র-বোঝাপড়া প্রকাশ করলেন না।
চেন কাইলিন হু শিনের ভূমিকা শুনে মাথা নেড়ে বললেন, “সমস্যা নেই, তুমি যা দেখেছ, সে অংশ অনুযায়ী চরিত্রটি বোঝো।”
“রং ছি চরিত্রটি প্রথমত...” হু শিন নিজের সতর্কতা বলার পর ব্যাখ্যা শুরু করলেন।
তাঁর বিশ্লেষণ ছিল সঠিক, কোনো বিশেষত্ব ছিল না, তেমন কোনো ভুলও ছিল না।
চেন কাইলিনের কাছে উত্তরটি যথেষ্ট।
ঠিক যখন চেন কাইলিন কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তখন নাট্যদলের প্রকৃত প্রধান—প্রযোজক কথা বললেন।
তিনি যা বললেন, তা ছিল যথেষ্ট ধারালো। “হু শিন, আমাদের নাটকের ধরন তুমি জানো, এটি একটি ঐতিহ্যবাহী প্রেম-আইডল নাটক। তুমি কি মনে করো তোমার চেহারা আইডল নাটকের মানদণ্ডে যথেষ্ট?”
এই কথা শুনে অন্যরা বিশেষ কিছু বলল না, এমনকি চেন কাইলিনও বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখালেন না।
অনেকে হয়তো মনে করবেন, প্রযোজকের কথা খুব কড়া। কিন্তু বিনোদনজগতে এমন কড়া কথা বলা লোকের অভাব নেই; অনেকে তো আরও কঠিন কথা বলে থাকেন।
সত্যি বলতে, বিনোদনজগতের শ্রেণিবিভাজন ও মর্যাদাবোধ অন্য পেশার চেয়ে অনেক বেশি বিকৃত। খ্যাতি ও অর্থের দুনিয়ার নোংরা ও নির্দয়তা এখানে স্পষ্ট।
সহকারীকে মানুষ হিসেবে গণ্য না করা, সহকারীকে হাঁটু গেড়ে মাইক ধরে রাখতে বাধ্য করা—এমন ঘটনা অন্য জায়গায় দেখা যায় না। অথবা, অন্য পেশায় কেউ মাথা গুঁজে বসে বসে মাইক্রোফোন ধরতে রাজি না। যদি কোনো কর্মচারী খারাপ মেজাজের হয়, নেতৃত্ব এমন অনুরোধ করলে, হয়তো নেতৃত্বকেই হাঁটু গেড়ে বসতে হবে।
কিন্তু বিনোদনজগতে, এ সবই স্বাভাবিক। শ্রেণি ও মর্যাদা এখানে অতিমাত্রায় বড় হয়ে উঠে, যেন আবার সামন্ত সমাজে ফিরে গেছি।
হু শিন এ ধরনের পরিস্থিতির জন্য মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে এসেছিলেন; কিন্তু যখন কেউ তাঁর মুখের সৌন্দর্য নিয়ে প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলল, তখন তাঁর মনে অজানা এক কষ্টের ঢেউ উঠল।
তবু, দৃঢ় চরিত্রের কারণে তিনি সু চিংয়ের নির্দেশিত কথা বললেন, “শিক্ষক, আমি মনে করি, রং ছি একজন শীর্ষ হত্যাকারী হিসেবে সুন্দর হওয়া ভালো নয়। সাধারণ চেহারাই তাকে জনতার ভিড়ে অদৃশ্য রাখে, সহজে বিভিন্ন গোপন কাজ করতে পারে।
আর রং ছি মূল চরিত্র নয়, যদি পার্শ্বচরিত্র খুব সুন্দর হয়, তাহলে প্রধান চরিত্রের অভিনয় প্রভাবিত হবে।”
এই কথা শুনে ছয়জন সাক্ষাতকারগ্রহী সবাই একটু অবাক হলেন; এই মেয়েটির সামাজিক বুদ্ধি বেশ ভালো—তিনি নিজেকে দুর্বল থেকে শক্তিতে পরিণত করলেন।
প্রযোজক উত্তরটি মোটামুটি সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়েছেন, আর কিছু বলেননি।
চেন কাইলিন দেখলেন প্রযোজক আর প্রশ্ন করছেন না, অন্য সাক্ষাতকারগ্রহীদেরও জিজ্ঞাসা করলেন কোনো প্রশ্ন আছে কিনা।
সবাই কোনো প্রশ্ন না করায়, চেন কাইলিন হাসিমুখে হু শিনকে বললেন, “আপনার পরিশ্রমের জন্য ধন্যবাদ, আজ আপনি খুব ভালো করেছেন। এইভাবে, আপনি আগে ফিরে যান, কোনো খবর হলে আমরা প্রথমে জানাব।”
এই কথার অন্তর্নিহিত অর্থ—আপনার পারফরম্যান্স ভালো, নাট্যদল সম্ভবত আপনাকে নির্বাচন করবে। যদি পারফরম্যান্স মাঝারি হয়, সাধারণত বলা হয়, “আমরা আরও আলোচনা করব, আপনি বাড়ি ফিরে অপেক্ষা করুন।” আর যদি খুব খারাপ হয়, নাট্যদল বিবেচনা করে না, তখন বলে, “আপনি বাড়ি ফিরে অপেক্ষা করুন।”
এই সময়, যত বেশি কথা বলা হয়, তত বেশি সন্তুষ্টি প্রকাশ পায়।
হু শিন একজন নবাগত হিসেবে এসব জানতেন না, তাই একটু অবাক হয়ে নম্রভাবে মাথা নত করে ধন্যবাদ জানিয়ে রিহার্সাল কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন।
হু শিন বেরিয়ে যাওয়ার পরই চেন কাইলিন অন্য সাক্ষাতকারগ্রহীদের মতামত জানতে চাইলেন, “আপনারা কী ভাবছেন?”