ষাটতম অধ্যায়: জনপ্রিয়তার খেলা
স্টার হল সংস্কৃতির সকল কর্মচারীরা, হিসাবরক্ষক ছাড়া, সাধারণ অফিস সময় অনুযায়ী কাজ করেন না, বাকিদের সময় বেশ স্বাধীন, হাজিরা দেবার প্রয়োজন নেই, এমনকি ছুটির দিনও নিয়মিত না, দুইদিনের ছুটি অনুযায়ী নয়। শিল্পীদের কাজের সময় বেশ অনিয়মিত, কখনো অতিরিক্ত সময় কাজ করতে হয়, আবার ফাঁকা সময়ে বিশ্রাম নিতে দেওয়া হয়।
তবু ঊ শিং নিজেকে কঠিনভাবে নিয়মিত অফিস সময় মেনে চলতে বাধ্য করেন, সেটা কর্মনিষ্ঠার জন্য নয়, বরং একটি তুলনামূলক স্বাভাবিক জীবনের ছন্দ বজায় রাখতে চান। দেরি করে ঘুমানোর দিনগুলো তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে যথেষ্ট উপভোগ করেছেন, রাত দুটো পর্যন্ত জেগে থাকা, কখনো কখনো ভোর পর্যন্ত ঘুম না হওয়া, দিন-রাত উল্টে যাওয়া, সে সময় তার স্নায়ুব্যবস্থায় সমস্যা হয়েছিল, এমনকি প্রবল ক্লান্তির মধ্যেও ঘুম আসতো না। পরে অনেক সময় লেগেছে স্বাভাবিক জীবনে ফেরাতে।
ঊ শিংয়ের এই রুটিনের কারণে, য়ুয়ান হু হু ধীরে ধীরে তার সময় অনুযায়ী অফিসে আসতে শুরু করেন। আগে অফিসে কেবল তারা দুজন ছিল, এখন নতুন অনেকেই যোগ দিয়েছে। বড় দিদি য়ুয়ান মনে করেন, তাকে আদর্শ হতে হবে, তাই সকাল নটার আগে অবশ্যই অফিসে আসেন এবং সন্ধ্যায় সবাইয়ের সঙ্গে অফিস ছাড়েন। তার এই মনোভাব দেখে পুঁজিপতিরাও অবাক হতো।
পরদিন সকালে ঊ শিং যখন অফিসে আসেন, তখন লবিতে কেবল য়ুয়ান হু হু ছিলেন, হিসাবরক্ষক তার কক্ষে কাজ করছিলেন।
“সকালের খাবার খেয়েছো?” ঊ শিং কুশল বিনিময় করেন।
য়ুয়ান হু হু চেয়ারে পা গুটিয়ে বসে, সামনের দিকে ঝুঁকে কম্পিউটারে কিছু দেখছিলেন। ঊ শিং কথা বলতেই দ্রুত ঘুরে বলেন, “হ্যাঁ, তুমি খেয়েছো?”
“হ্যাঁ, তবে শোনো, তুমি আর কখনো চেয়ারে পা গুটিয়ে বসো না। এটা শুধু দেখার ব্যাপার না, এই ভঙ্গি তোমার জন্য ক্ষতিকর, পরে ঘাড় বা কোমরে ব্যথা হলে আমাকে দোষ দিও না।”
য়ুয়ান হু হু বেশ মান্য করেন, সঙ্গে সঙ্গে পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসেন।
ঊ শিং তার এই পরিবর্তনে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে নিজের অফিসে যেতে যাচ্ছিলেন, তখনই য়ুয়ান হু হু বলেন, “শিং দাদা, ‘শেন দু রহস্য’ ইন্টারনেটে প্রচার শুরু করেছে।”
“সময় হয়েছে প্রচারের, শুটিং শেষ হলে আরো প্রচার চলবে।” ঊ শিং এ নিয়ে আর মাথা ঘামান না, তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।
আসলে, নাটক প্রচার সাধারণত তিনটি ধাপে হয় এবং প্রতিটি ধাপে প্রচারের মাত্রা বাড়ে। শুরুর দিন কিছু আলোচনার বিষয় তুলে ধরা হয়, দর্শকের মনে ছাপ ফেলার জন্য। শুটিং শেষেও আলোচনা করে, দর্শকদের মনে গভীর প্রভাব ফেলে। প্রচারের দিন তো যেন ঝড় উঠে, যাতে দর্শকরা মূল কন্টেন্ট দেখতে ক্লিক করেন।
অনেকে প্রশ্ন করেন, শুরুর দিন থেকে প্রচার পর্যন্ত এক নাগাড়ে প্রচার চলে কি না? চলে, কিন্তু খরচ অনেক বেশি, জনপ্রিয়তাও বাড়ে না, দর্শকরা বিরক্ত হয়, প্রতিদিন প্রচার দেখে ক্লান্ত হয়, আর নতুনত্বেরও কিছু থাকে না। এই পদ্ধতিতে লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশি, তাই সাধারণত প্রযোজকরা এমন ভুল করেন না।
“আমি মাত্র জানলাম ওদের প্রধান চরিত্র হচ্ছে গু ছিয়ান আর শি চিয়া লি, দুজনেরই সাধারণ দর্শকদের কাছে খুব খারাপ মূল্যায়ন। বুঝি না, এরা কীভাবে প্রধান চরিত্র হলো?” য়ুয়ান হু হু বললেন, তাতে কিছুটা হু শিংয়ের পক্ষ নেওয়ার ইঙ্গিতও ছিল।
“ওদের ফলোয়ার আর জনপ্রিয়তা আছে,” ঊ শিং হাসলেন।
“ফলোয়ারের কথা ছাড়ো, নাটক তো কেবল ফ্যানদের জন্য বানানো হয় না। সাধারণ দর্শকদের গুরুত্ব নেই?” য়ুয়ান হু হু বিস্মিত, ফ্যান তো হাতে গোনা, সাধারণের সংখ্যা অনেক, এটা তো বড় মাছ ফেলে ছোট মাছ ধরার মতো।
এবার ঊ শিং ভিন্ন দৃষ্টিকোণ দিলেন, বললেন, “তুমি ঠিক বলেছো, এই নাটক সত্যিই শুধু ফ্যানদের জন্য বানানো, সাধারণ দর্শক একজন দুজন ভুলিয়ে লাভ, না পারলে ক্ষতি নেই।”
“তাহলে দর্শকসংখ্যা বাড়বে?” য়ুয়ান হু হু বুঝতে পারলেন না, দুজনেরও যদি বিশাল ফ্যানবেস থাকে, তবুও সংখ্যা সীমিত।
“হু হু, নেটওয়ার্কে যেসব নাটক দেখানো হয়, সেগুলো সিনেমার মতো নয়। ওয়েব নাটকের দর্শকসংখ্যা তো শুধু এক লাইনের কোড, যত খুশি তত বাড়ানো যায়।”
“সিনেমাতেও তো টিকেট বিক্রি বাড়ানো হয়।”
“কিন্তু সেখানে টাকা খরচ হয়, এখানে কোড পাল্টাতে খরচ নেই।”
“শুধু ফ্যানদের জন্য বানিয়ে, নাটক কি আয় করতে পারে?” য়ুয়ান হু হু বোঝেন না।
“আয় না হলে কি এত নাটক পরপর বানায়? প্রযোজকরা বোকা নয়, কেউ টাকা হারাতে চায় না।”
“কেন? সাধারণ দর্শক না থাকলেও আয় হয় কিভাবে?”
“নাটক থেকে আয় মানেই শুধু দর্শকসংখ্যা নয়, ফ্যানদের থেকেই আয় হয়।” ঊ শিং ব্যাখ্যা করেন।
“না, দর্শকসংখ্যা বাদ দিয়ে, কেবল ফ্যানদের থেকে আয় হয় কিভাবে?”
য়ুয়ান হু হু-র প্রশ্নে ঊ শিং আগ্রহ পান। তিনি ভাবলেন, মেয়ে যখন জানতে চেয়েছে, ভালোভাবে বিশ্লেষণ করে দেওয়া উচিত, সামনে তো তাকেও ম্যানেজার হতে হবে, আগেভাগে জানা ভালো।
তাই তিনি সরাসরি উত্তর না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “হু হু, এখনকার বিনোদন জগত আর আগের মধ্যে পার্থক্য কী?”
“কী পার্থক্য? অভিনয়ের দক্ষতা, নাকি গানের মান?”
“অভিনয়-গায়কী এসব বাইরের ব্যাপার, প্রকৃত পার্থক্য অন্যখানে। প্রকৃত প্রতিভার মানুষ আগেও ছিল, এখনও আছে, তারা শুধু আগে যতটা জনপ্রিয় হতে পারত এখন পারে না। কারণ আয় করার পদ্ধতি বদলেছে।”
“কীভাবে?” য়ুয়ান হু হু কৌতূহলী।
“চলো সহজ করে বলি, আয় মানে হলো, আমি কিছু পণ্য বা সেবা দিলাম, তুমি আমাকে টাকা দিলে। তাহলে বিনোদন জগতের পণ্য কী?”
য়ুয়ান হু হু তার গোল মাথা চুলকায়, কিছুক্ষণ ভেবে বলে, “অ্যালবাম, নাটক?”
“ভুল কিছু বলোনি। আগে শিল্পী-প্রতিষ্ঠানের পণ্য ছিল তাদের তৈরি কাজ, সেখান থেকে আয় হতো। যেমন গায়ক অ্যালবাম বিক্রি করত, অভিনেতা টিকিট বিক্রি করত। শিল্পী ছিল উৎপাদক মাত্র। শিল্পী ছিল মোবাইল ফ্যাক্টরির শ্রমিক, মোবাইল বানিয়ে বিক্রি হতো।”
য়ুয়ান হু হু খানিকটা বোঝেন, মাথা নাড়েন, বলেন, “এখনও তো তাই?”
“না, এখন পার্থক্য এসেছে। কেউ কেউ পুরানো পথে থাকলেও, অনেকে নতুন পথ পেয়েছে, যেখানে দ্রুত আয় হয়—শিল্পীকেই পণ্য হিসেবে বিক্রি করা।”
“মানে কী?” য়ুয়ান হু হু বোঝেন না।
“মানে, আগে শিল্পী ছিল শ্রমিক, পণ্য ছিল মোবাইল, এখন মোবাইল বিক্রিই নেই, সরাসরি শ্রমিককেই পণ্য বানিয়ে বিক্রি করা হচ্ছে।”
“কিছুটা বুঝলাম, কিছুটা আবার নয়।”
“শুনো, আগে সবাই কাজ বিক্রি করত, আগে কাজ তৈরি না হলে কিছু বিক্রি হতো না। এখন দরকার নেই, শিল্পীকে তুলে ধরে সবাইকে বলা হয়, এই শিল্পী ভবিষ্যতে দারুণ কাজ করবে, সবাই তাকে অনুসরণ করো। মোবাইল ফ্যাক্টরির মতো, আগে মোবাইল তৈরি না হলে বিক্রি হতো না, এখন শুধু বলা হয়, আমাদের কাছে এক দারুণ শ্রমিক আছে, দারুণ মোবাইল বানাতে পারবে, সবাই তাকে সমর্থন করো। কিন্তু মোবাইল আদৌ আছে কি না, আদৌ বানাতে পারবে কি না, সেটা জরুরি নয়।”
“মোবাইল না থাকলে কিসের জন্য ক্রেতা টাকা দেবে, হাওয়ার জন্য?”
“ঠিক তাই, হাওয়ার জন্য। যারা মনে করে এই শ্রমিক সত্যি পারবে, তারা ফ্যান হয়ে অর্থ দিয়ে সমর্থন করে। যারা মনে করে পারবে না, তারা সাধারণ দর্শক, তারা ফ্যানদের বোকা ভাবে। তাই এখন বিনোদন জগতে এত দ্বিধাবিভক্তি।”
“আর যদি শ্রমিক মোবাইল বানাতে না পারে, তখন কী হয়?”
“দুই ফলাফল—এক, ফ্যানরা সমর্থন চালায়, নিজেকে বোঝায়, সময়ের অভাব, সামনে ঠিকই হবে; দুই, হুট করে বিশ্বাস ভেঙে যায়, ফ্যান ছাড়ে ও বিরোধিতা করে। কিন্তু যাই হোক, কারখানা তো আয়টাই করে নেয়, এই শ্রমিক বাদ, পরেরজন আসে। পরেরজনকে আবার সর্বশ্রেষ্ঠ বলে ফ্যান বানায়। মোবাইল বানানো কঠিন, গালভরা কথা বলা সহজ, বানাক বা না বানাক, আয় হবেই। তুমি হলে কারখানার মালিক, কী করতে চাইবে?” ঊ শিং শান্তভাবে বোঝান।
য়ুয়ান হু হু ঘোরের মধ্যে পড়েন, কল্পনাও করেননি এমনটা হতে পারে। তবু তিনি তার আগের প্রশ্নটা ধরলেন, “এটা ওয়েব নাটক আয় না করেও কীভাবে সম্পর্কিত?”
“ওয়েব নাটকটা আসলে কোম্পানির গালভরা কথার ভিত্তি, না হলে কীভাবে ফ্যানদের বোঝাবে যে তাদের শিল্পীর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল? নাটক আয় করুক বা না করুক, যদি এতে ফ্যানদের বোঝাতে পারে শিল্পী জনপ্রিয়, তাহলে ফ্যানদের থেকে আয় করা সহজ, সেটা দিয়েই নাটকের খরচ উঠে যায়।”
এবার য়ুয়ান হু হু পুরো বোঝেন, “তাহলে ওরা ভালো কোন কাজ দিতে চায়ই না, শুধু ফ্যানদের কাছ থেকে টাকা নেওয়াই লক্ষ্য?”
ঊ শিং সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন, বললেন, “সবসময় নয়, হয়তো ওরা ভালো কাজও দিতে চায়, কিন্তু সামর্থ্য নেই।”
“শিং দাদা, ক্রিয়েটিভ গ্রুপও কি ফ্যানদের টাকা কাটছে?” য়ুয়ান হু হু উদাহরণ টানলেন।
“তুমি কী মনে করো?” ক্রিয়েটিভ গ্রুপ ১০১ অবশ্যই ফ্যানদের টাকা কাটে। শো-র প্রযোজকেরা আসলে কেবল প্রতিযোগী শিল্পীদের ফ্যানদের নিয়েই ভাবে, সাধারণ দর্শকেরা বাড়তি মাত্র। একজন কোর ফ্যানের খরচের ক্ষমতা, দশজন, একশো, এমনকি হাজার জন সাধারণ দর্শকের চেয়েও বেশি।
এখন বিজ্ঞাপনদাতারাও কৌশলী, বিনিয়োগের আগেই আয় করার পথ খোঁজে। যেমন ক্রিয়েটিভ গ্রুপ ১০১-এর স্পনসর, সেই পানীয় শুধুমাত্র শোর জন্য বানানো, স্বাদ বা মান কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়। স্পনসর টাকা দেয়, বিনিময়ে তাদের পণ্য ও ভোট একসঙ্গে বাঁধা হয়। যারা তাদের শিল্পীর র্যাংকিং বাড়াতে চায়, তারা সেসব পণ্য কিনে ভোট দেয়। এভাবে স্পনসরের খরচ আগেই উঠে যায়, বরং লাভ হয়, যা আগের বিজ্ঞাপনের পদ্ধতির চেয়ে একেবারেই আলাদা।
এমন অনুষ্ঠান কেন হয়? আসলে, যারা প্রশিক্ষণ নিতে আসে, তাদের মধ্যে কেউ দল গড়লেও, ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল নয়, এটা সবাই জানে। তবুও শো হয়, কারণ ফ্যানদের খরচ করানোর চেয়ে বড় কিছু নেই। আগের দিন গোল্ডেন টিউন চার্টে খরচ করা যেত না, এখন নজরকাড়া র্যাংকিং ফ্যানদের জন্য বানানো। শিল্পী, শো-র প্রযোজক, স্পনসর—সবাই ফ্যানদের অর্থ কাটে।
আর ফ্যানরা যখন এত টাকা দেয়, তখন সাধারণ দর্শক শো নিয়ে সামান্য সমালোচনাও করলে তারা সহ্য করতে পারে না, নইলে তো নিজেরাই বোকা বলে মনে হবে। নিজের বুদ্ধিমত্তা প্রমাণ করতে, নিজের শিল্পীর সাপোর্টে তারা আরও বেশি খরচ করে, শেষে তারা নিজেরাই বিভ্রান্ত, শিল্পীর জন্য টাকা খরচ করছে, না কেবল নিজের বিচক্ষণতা প্রমাণ করতে।
প্রতিযোগী শিল্পীরা ফ্যানদের টাকা কাটার উপলক্ষ, ফ্যানদের নিজের বিচক্ষণতা প্রমাণের উপলক্ষ। এ কারণেই আজকের বিনোদন জগতে, প্রতিদিন সাধারণ দর্শকের সমালোচনা সত্ত্বেও, অযোগ্য জনপ্রিয় শিল্পীদের তোলা হয়। এই শিল্পীরা, প্রতিযোগীদের মতোই, কেবল একটি অজুহাত, সবার প্রয়োজনীয় অজুহাত।
ঊ শিংয়ের কথাগুলো য়ুয়ান হু হু-র চিন্তাধারায় বিপ্লব ঘটাল। তিনি কখনো ভাবেননি, খেলা এভাবেই চলে। তাই তো, আগে ভাবতেন, জনপ্রিয় শিল্পীদের তুলে ধরা কোম্পানিগুলো বোকা—এরা তো দক্ষ নয়, ক্যারিয়ারও দীর্ঘ হবে না, কেন তুলবে? কোম্পানির শীর্ষরা কি অন্ধ? এখন তিনি জানলেন, ওরা অন্ধ নয়, বরং অনেক বেশি চতুর।
“কিন্তু শিং দাদা, আগে বিনোদন জগতের লোকেরা এভাবে করত না কেন? ওরা কি কম বুদ্ধিমান ছিল?”
“সময় বুঝে ভাবতে হবে। আগের মালিকরা চাইলেই এমন করতে পারত না, তখন সুযোগ ছিল না। শুধু অর্থনৈতিক অবস্থার কথা নয়, তথ্য আদান-প্রদানের সুবিধা আগের তুলনায় অনেক কম ছিল। তখন কেবল টিভি, ফ্যান ও শিল্পীর দূরত্ব অনেক বেশি, এমন খেলা সম্ভব ছিল না। এখন মোবাইল ইন্টারনেট ফ্যান ও শিল্পীর দূরত্ব কমিয়ে এনেছে, প্রচারণার উপায় বহু গুণে বেড়েছে। জনপ্রিয়তার এই খেলা প্রযুক্তির অগ্রগতির ফল। তাই আজকের বিনোদন জগতের এই অবস্থা অপরিহার্য।”
“শিং দাদা, তুমি কত কিছু জানো!” য়ুয়ান হু হু বিস্মিত ও শ্রদ্ধায় মুগ্ধ।
“এতে কিছু নেই, তুমি চিন্তা করলে আমরাও বুঝতে পারবে, খুব সহজ কথা,” ঊ শিং বিনয় দেখালেন। তিনি জানেন, অনেকেই এই বিষয়গুলো জানে, অনেকে তার চেয়ে ভালো বোঝে, অহংকার করার কিছু নেই।
“এত বিনয় করো না, তুমি না বললে আমি হয়তো কখনো বুঝতাম না।”
“ঠিক আছে, এবার কাজে ফিরে যাও।”
“আচ্ছা।”
এ কথা বলে ঊ শিং নিজের অফিসে চলে গেলেন। য়ুয়ান হু হু আবার কম্পিউটারে নতুন তথ্য দেখায় মন দিলেন।
আধাঘণ্টা পরে, য়ুয়ান হু হু ঊ শিংয়ের দরজায় কড়া নাড়লেন। ঊ শিং উত্তর দেওয়ার আগেই দরজা খুলে ভেতরে ছুটে এসে উদ্বিগ্নভাবে বললেন, “শিং দাদা, সমস্যা হয়ে গেছে, আমাদের সমস্যা!”