পঁচাত্তরতম অধ্যায়: ইয়ে সিতাং-এর অতীত

পরবর্তী দশ মিনিটে, শু ছিং সংক্ষেপে 'হাস্যরসিক শিল্পী'-র কার্যক্রম ও নিয়মকানুন ব্যাখ্যা করল, এবং এই অনুষ্ঠানের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার কথা বলল, যদিও এই সম্ভাবনা কিছুটা বাড়িয়ে বলা হয়েছিল। ইয়াং তু-তু-কে জিয়া ইউ-গাও চিনে ফেলায় শি ছিং শেং তিনজনের পরিচয় নিয়ে বিশেষ সন্দেহ করেনি, নইলে একজন অচেনা লোক এসে শি ছিং শেং-কে অনুষ্ঠানে অংশ নিতে বলত, তাহলে নিশ্চিতভাবে প্রতারক মনে হতো।

শু ছিং ভেবেছিল শি ছিং শেং শুনে কিছু প্রশ্ন করবে, কিন্তু বৃদ্ধ দীর্ঘ সময় চুপ করে রইল। শু ছিং দেখল শি ছিং শেং চুপচাপ, তাই একটু দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করল, “শি স্যার, আমি যা বলেছি আপনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন?”

“হ্যাঁ, আপনি স্পষ্টই বলেছেন,” বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বলল, তারপর যোগ করল, “তবে, এই অনুষ্ঠান প্রতিযোগিতামূলক, আমি অংশ নিতে পারি না।”

শু ছিং এ কথা শুনে স্বতঃস্ফূর্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি ভয় পাচ্ছেন...”

কথার মাঝপথে শু ছিং চুপ করে গেল, বুঝল প্রশ্নটা কিছুটা অশোভন। মনে হচ্ছিল, বৃদ্ধ বুঝি হারার ভয় পাচ্ছেন?

ভাবা যায়, একজন প্রবীণ শিল্পী, অন্যদের কাছে হেরে গেলে অপমানিত বোধ হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়, নিজের এই আমন্ত্রণটা হয়তো কিছুটা হালকাভাবে হয়ে গেছে।

কিন্তু শি ছিং শেং-এর পরের কথায় শু ছিং-এর ধারণা বদলে গেল। শি ছিং শেং বলল, “আমি গেলে প্রতিযোগিতার নিয়ম অন্যদের প্রতি অবিচার হবে।”

“কেন বলুন তো?” শু ছিং বিস্মিত হল।

“আপনি হয়তো জানেন না, এখন যারা হাস্যরস নিয়ে কাজ করছে, তাদের বেশিরভাগই লোকশিল্পের জগত থেকে এসেছে। এমনকি যারা পেশাদার অভিনেতা, তারাও কমবেশি আমার পুরনো বন্ধুদের শিষ্য বা শিষ্য-শিষ্য। আমাদের এই জগতে বয়স ও যোগ্যতার ভিত্তিতে শ্রদ্ধা দেখানোর বিষয়টি অনেক বেশি। আমি গেলে, সেখানে সবাই আমাকে গুরু বা এমনকি গুরু-দাদা বলে ডাকবে। প্রতিযোগিতা যদি হয়, তাহলে আমি বড়দের একজন হয়ে গেলে সেটা ঠিক হবে না। অন্যরা আমায় সম্মান দেখাবে না, নাকি দেখাবে?”

শি ছিং শেং-এর কথা ছিল একেবারে সোজাসাপটা, কোনো রাখঢাক ছিল না। কারণ, রাখঢাক করলে সে বয়স বা যোগ্যতার কথা তুলত না, বরং গুরুজনের মর্যাদার কথা বলত।

“আপনার এই দুশ্চিন্তা কি বেশি নয়?” শু ছিং শি ছিং শেং-এর কথায় পুরোপুরি একমত হতে পারল না।

কিন্তু বোঝা গেল, শু ছিং ব্লু-স্টারের হাস্যরসিক শিল্পী সমাজের অন্তর্দৃশ্য খুব একটা জানে না।

ব্লু-স্টারের লোকশিল্প, পৃথিবীর তুলনায় আরো বেশি ভাঙাচোরা। পৃথিবীতে যদিও অনেক গোষ্ঠী ও ব্যক্তিগত উদ্যোগের সহাবস্থান ছিল, আর সংগঠন কিছুটা প্রভাব ফেলতে পারত মাত্র। অথচ এখানে, ঐতিহ্যবাহী লোকশিল্পের অগ্রগতি বাধাগ্রস্ত হওয়ায়, অভ্যন্তরীণ সমাজ খুব রক্ষণশীল হয়ে পড়েছে, সীমিত বাজারে তারা আরও বেশি গুটিয়ে আছে। সংগঠন এখানে একপ্রকার সবার মাথার ওপরের অভিভাবক। অনুষ্ঠান বা বড় মঞ্চে উঠতে হলে সংগঠনের অনুমতি লাগবেই।

বেশিরভাগ হাস্যরসিক বা লোকশিল্পী বিখ্যাত হওয়ার সুযোগ পায় মূলত বড় মঞ্চে, তারপর অন্যত্র কাজ পাওয়া সহজ হয়। নিজেদের পারফরম্যান্সে জীবনধারণ করা খুবই কঠিন, তাই সংগঠনের প্রভাব অনেক বেশি, সবাইকে তোষামোদ করতে হয়।

শি ছিং শেং বাস্তব কথাটাই বলছে। যদিও হাস্যরসের অবস্থা খারাপ, তবুও শি ছিং শেং লোকশিল্পের জগতে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। বয়স ও মর্যাদার দিক থেকে তার অবস্থান উঁচু। এখন যারা ক্ষমতাসীন, তারা তাকে প্রভাব না দিলেও সম্মান দিতে বাধ্য।

তবে, এটা সত্যিকারের গুরুজনে সম্মান দেখানোর বিষয় নয়, বরং পরবর্তী প্রজন্মকে দমন করার অজুহাত। নইলে, শি ছিং শেং-এর মতো প্রবীণকে সম্মান না দেখালে, ভবিষ্যতে নিজেরা সম্মান কীভাবে আশা করবে?

সবাই যখন শি ছিং শেং-এর সম্মান রাখতে চায়, তখন তার অংশগ্রহণে প্রতিযোগিতা আর প্রতিযোগিতা থাকে না।

“শু স্যার, আপনি এখনও তরুণ, আমাদের সমাজের মানুষ নন, তাই এইসব সূক্ষ্ম বিষয় বোঝা কঠিন,” শি ছিং শেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। হয়তো তার মনেও এই রক্ষণশীলতাই লোকশিল্পের পতনের কারণ।

“আপনি যদি সত্যিই অস্বস্তি বোধ করেন, তাতে কিছু আসে যায় না। আপনি কি পারেন এমন দুজন ভালো শিষ্য বা উত্তরসূরি সুপারিশ করতে?” শু ছিং দেখল বৃদ্ধ অনড়, তাই বিকল্প ভাবল—আপনি না পারলে, আপনার শিষ্য-শিষ্য নিশ্চয়ই পারবেন। তাদের তো বয়স ও মর্যাদার সুবিধা নেই।

কিন্তু শু ছিং-এর এই যুক্তিসঙ্গত প্রস্তাব শুনে শি ছিং শেং-এর চোখে জল চলে এল। তিনি উল্টো জিজ্ঞেস করলেন, “তেং ইউ-এর ব্যবহারকারীরা তো সবাই তরুণ, আপনি আর তাং-তাং-ও তরুণ। আজকের অনুষ্ঠানও আপনি দেখেছেন, বলুন তো আজ যারা অভিনয় করল, তারা কি ছোট নাটককে হারিয়ে আপনারা পছন্দ করবেন?”

“এ...,” শু ছিং কিছু বলতে পারল না। ভালো করে ভেবে দেখল, যারা একটু আগে অভিনয় করল, তাদের পারফরম্যান্সে ছোট নাটককে হারানো তো অসম্ভব। তাদের মৌলিক দক্ষতা হয়তো মন্দ নয়, কিন্তু তাদের গল্পে কোনো হাসির উপাদানই নেই। হাস্যরসিক শিল্পে বলা, শেখা, হাসানো, গাওয়া—সবকিছু গুরুত্বপূর্ণ হলেও হাসানোই প্রধান।

দর্শক যদি না হাসে, তবে সে হাস্যরসই বা কিসের?

তবুও শু ছিং হাল ছাড়ল না। সে বলল, “শি স্যার, আপনার কি আর কোনো ভালো শিষ্য নেই, জিয়া ইউ-গাও-র মতো?”

“যারা একটু চালাক ছিল, তারা সবাই অন্য পেশায় চলে গেছে। যারা আমার সঙ্গে আছে, ইউ-গাও ছাড়া, সবাই কোনো না কোনো সমস্যার কারণে অন্য কিছু করতে পারেনি। আমি যেহেতু তাদের শিষ্য করেছি, তাদের অন্তত খেতে তো দিতেই হবে,” শি ছিং শেং বলল একেবারে কষ্টভরা কণ্ঠে, যেন এক অবহেলিত শিশুর মতো।

এটা তো বিস্ময়কর! তাই বুঝি এত বয়সে নিজে অভিনয় করতে হয়! আসলে, উত্তরসূরিদের হাতে ছাপিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা যেমন আছে, তার চেয়েও বড় কথা, নিজের শিষ্যদের দুটো ভাতের ব্যবস্থা করা। এদের তো শিষ্য নয়, যেন সন্তানদের খাওয়ানোর দায়িত্ব নিয়েছেন!

“এটা...” শু ছিং নিরুপায় বোধ করল, আজকের আমন্ত্রণটা ব্যর্থই হল।

“বাবা, আপনি বরং অন্য কাউকে খুঁজুন। হাস্যরসিক শিল্প...” শি ছিং শেং মাথা নাড়লেন, তার মন খারাপ হয়ে গেল।

এখন তার অবস্থা এমন, অচেনা শু ছিং-এর সামনে এত কথা বলে ফেললেন, নিজের মনের কথা বলার মতো কেউ ছিল না বোধহয়। হয়তো শু ছিং-এর মতো কোনো বাইরের, কিন্তু হাস্যরসে আগ্রহী তরুণের কাছেই তিনি মনের কথা বলতে পারলেন।

হয়তো শু ছিং-ই এই ক’ বছরে তার সামনে উপস্থিত হওয়া বিরল তরুণ দর্শক। তাই আজ কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে মনের কথা বলে ফেললেন।

“বাবা, এত হতাশ হবেন না। সব কিছু এত খারাপ নয়। হাস্যরসিক শিল্প তো আমাদের চিরায়ত সংস্কৃতি, সাধারণ মানুষের পছন্দের বিনোদন, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই নতুন প্রজন্ম এগিয়ে আসবে উত্তরাধিকার নিতে ও বিকাশ ঘটাতে,” শু ছিং সান্ত্বনা দিল, যদিও নিজেই জানে না কথাটা কতটা সত্য।

“আশা করব তাই,” শি ছিং শেং এ ধরনের আশ্বাস অনেক শুনেছেন, এখন আর বিশেষ কিছু মনে হয় না।

এখানেই তাদের কথোপকথন থেমে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে শু ছিং বিদায় নিল। যাবার সময় শি ছিং শেং-এর সঙ্গে ফোন নম্বরও বিনিময় করল।

বৃদ্ধের ইচ্ছা ছিল, যদি শু ছিং-এর হাতে তার শিষ্যদের উপযুক্ত কোনো কাজ থাকে, তাহলে একটু সুযোগ দিলে ভালো হয়।

শি ছিং শেং জানেন না শু ছিং কতটা ক্ষমতাবান, কিন্তু তাঁর মনে হয়েছে, সুযোগ পেলে ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়, একটা ভালো সম্পর্ক রাখাই শ্রেয়। ভবিষ্যতে তার শিষ্যরা অন্তত দুটো ভাত পেতে পারে।

শি ছিং শেং-এর এই দুশ্চিন্তা দেখে শু ছিং কিছুটা বিস্মিত। তার মনে হয়, এই শিষ্য-শিষ্যদের তো বাইরে গিয়ে প্রতিযোগিতার মুখোমুখি হতে দেওয়া উচিত, তাহলে তো কিছু ভালো শিল্পী উঠে আসবে।

এভাবে চিরকাল আগলে রাখলে, তারা তো অলস হয়ে পড়বে, কী উন্নতি হবে? যেমন গুও লাও-শির হাস্যরসের দক্ষতা চমৎকার ছিল, কিন্তু যদি দুঃসময় না আসত, তাহলে আজকের এই অবস্থানও হতো না।

সংঘাত ও প্রতিকূলতা-ই উন্নতির চালিকা শক্তি।

তবে, এই কথা সে সত্তরোর্ধ্ব বৃদ্ধকে বলতে চায় না, বললে শুধু মন খারাপ হবে।

শি ছিং শেং-এর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, জিয়া ইউ-গাও-র কাছ থেকেও বিদায় নিল, শু ছিং ইয়ে সি-তাং ও ইয়াং তু-তু-কে নিয়ে সৃজনশীল দলের রেকর্ডিং স্থলে ফিরল।

গাড়িতে ইয়ে সি-তাং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ছিং দাদা, আপনি শি ছিং শেং-এর সঙ্গে কী কথা বলছিলেন?”

শু ছিং লুকাল না, সরাসরি বলল, “আমি আর লিসা মিলে একটা নতুন অনুষ্ঠান ভেবে রেখেছি, নাম ‘হাস্যরসিক শিল্পী’। মূলত চেয়েছিলাম বৃদ্ধকে আমন্ত্রণ জানাতে, কিন্তু উনি রাজি হননি।”

“কেন?” ইয়ে সি-তাং খুব জানতে চাইল।

“কারণ অনুষ্ঠানটা প্রতিযোগিতামূলক, বৃদ্ধ বললেন, তার অংশগ্রহণ অন্যদের প্রতি অবিচার হবে।”

“এটা ঠিকই তো। শি ছিং শেং-এর মর্যাদা অনেক উঁচু,” ইয়ে সি-তাং এমনভাবে বলল যেন এটাই স্বাভাবিক।

“তুমি তো হাস্যরসিক সমাজের মর্যাদার ব্যাপারটা বেশ জানো দেখছি,” শু ছিং কৌতূহল ভরে বলল। সে তো শুধু একটু ব্যাখ্যা করেছিল, ইয়ে সি-তাং কিনা শি ছিং শেং-এর মতোই কথা বলল।

“আমার দাদি আগে দান চরিত্রে গান গাইতেন, লোকশিল্পের জগতে এসব ঝামেলার কথা ছোটবেলা থেকেই শুনেছি।”

“তোমার দাদি আগে দান চরিত্রে গান গাইতেন?” শু ছিং অবাক হল, এই কথা সে আগে শোনেনি।

“হ্যাঁ, আমার দাদুও গান গাইতেন, দুজনই এক দলের ছিলেন,” ইয়ে সি-তাং নির্লিপ্তভাবে বলল।

“তাহলে তো তোমরা একেবারে শিল্পী পরিবার!” শু ছিং বলল।

“কিসের শিল্পী পরিবার! আমার দাদা-দাদির মান কখনো তেমন ভালো ছিল না, নামডাকও হয়নি। বাবার প্রজন্মে তো কেউ শিখতেই চায়নি, আমাদের পরিবারে আর কেউ শেখেনি,” ইয়ে সি-তাং এই প্রথম বিষয়টা বলল।

“তুমি যখন ছোট থেকে হাস্যরসিক শিল্প পছন্দ কর, তাহলে শেখনি কেন? তোমার দাদা-দাদি নিশ্চয়ই সুযোগ করে দিতে পারতেন?”

“হাস্যরসিক শিল্প শিখে কি কোনো ভবিষ্যৎ আছে? তার ওপর আমি একজন মেয়ে,”

“মেয়ে বলে কী হয়েছে, মেয়েরা হাস্যরসিক শিল্প করতে পারবে না?” শু ছিং পাল্টা প্রশ্ন করল। পৃথিবীতে জিয়া লিং-ও তো হাস্যরসিক শিল্প থেকে উঠে এসেছিল, যদিও সে বিশেষ দক্ষতা দেখাতে পারেনি।

তবু শু ছিং সবসময় মনে করেছে, মেয়েরাও হাস্যরসিক শিল্পে দক্ষ হতে পারে। বরং, কোনো মেয়ে যদি খ্যাতি পায়, তাহলে তার চাহিদা আরো বাড়ে—এটা একেবারে যেমন কোনো গেমে ভালো খেলোয়াড় মেয়ে হলে তার দাম বেড়ে যায়।

সব কিছুতেই, যা বিরল, তাই মূল্যবান।

“বড় ভাই, মেয়েরাও হাস্যরসিক শিল্প করে, তবে খুব কমই বিখ্যাত হয়। অনেক কৌতুকই একটু খোলামেলা, মেয়েদের জন্য বলা অস্বস্তিকর,” ইয়ে সি-তাং ব্যাখ্যা করল, “আর আমার পরিবার মেয়েদের খুব গুরুত্ব দিত না। আমি চাইলেও, ওরা... থাক, আর বলব না।”

শেষ বাক্যটা বলার সময় ইয়ে সি-তাং কিছুটা মন খারাপ করল। শু ছিং জানে, ওর পরিবারে ছেলে-মেয়ের বিভেদ আছে। এর কারণেই ইয়ে সি-তাং ছোটবেলায়ই পড়াশোনা ছেড়ে, জীবন সংগ্রামে নেমেছে। তাই ও অন্যদের চেয়ে অনেক বাস্তববাদী।