পঞ্চান্নতম অধ্যায় কেউ তোমার ভাবনার কোনো মূল্য দেয় না
“刚才 যে অভিনেত্রীটি অডিশন দিল, তার অভিনয় বেশ ভালো ছিল। আমার মনে হয়, ‘রংচী’ চরিত্রটি তার জন্য বড় কোনো চ্যালেঞ্জ নয়। দেখো তো, ‘ওয়ানঝেন’ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য অনেক বেশি আকর্ষণীয়। চাইলে ওকে একটু চেষ্টা করতে দাও। অবশ্য, আমি কেবল পরামর্শ দিচ্ছি। ‘রংচী’ ছাড়া বাকি চরিত্রগুলোর ব্যাপারে চেন পরিচালক নিজে দেখাশোনা করলেই আমাদের কোম্পানি নিশ্চিন্ত থাকবে।”
এই কথার পরেই চেন কাইলিনের মন মুহূর্তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। লি-র বক্তব্য পরিষ্কার—তিনি শুধু ‘রংচী’ চরিত্রের সিদ্ধান্ত নিজের হাতে রাখতে চান, বাকি চরিত্রগুলো নিয়ে আর কিছু বলবেন না।
এটা বুঝতে পেরে চেন কাইলিনের মুখভঙ্গি পলকেই বদলে গেল—গম্ভীর মুখ থেকে উজ্জ্বল হাসিতে, যেন ফোটানো চন্দ্রমল্লিকা।
হাসিমুখে চেন কাইলিন ভান করে বললেন, “আরে না, লি স্যারেরও তত্ত্বাবধান দরকার।”
“হা-হা, সৃজনশীল বিষয়ে চেন পরিচালকই বেশি দক্ষ। তাহলে আমি আগে লিউ স্যারের কাছে রিপোর্ট করি। পরের অডিশনের কষ্ট আপনাদেরই নিতে হবে, আমি আর থাকছি না।” লি সাহেব বেশ স্পষ্ট—ক্ষমতা ছেড়ে দিয়ে সরাসরি চলে গেলেন।
চেন কাইলিন এই অবস্থা দেখে আর ভনিতা করলেন না, তাড়াতাড়ি উঠে বললেন, “ঠিক আছে, লিউ স্যারের কাজ অনেক গুরুত্বপূর্ণ, আপনি আগে করেন।”
লি সাহেব চলে যেতেই চেন কাইলিন স্বস্তিতে পিছনে হেলে বসলেন, এমনকি খুশিতে গুনগুন করতেও লাগলেন।
একজন পরিচালকের কাছে অভিনেতা বাছাইয়ের অধিকার অনেক বড় ব্যাপার। এটা কেবল অভিনেতা নির্বাচন নয়, বরং প্রযোজক পক্ষ পরিচালকের হাতে কতটা ক্ষমতা তুলে দিচ্ছে, তারই প্রতীক।
একটি ইউনিটে সাধারণত তিনটি ক্ষমতার বলয় থাকে—পরিচালক, প্রযোজনা ও প্রযোজক সংস্থা। আসলে প্রযোজনা ও প্রযোজক প্রায় একই পক্ষ।
প্রযোজক সংস্থা বোর্ড অফ ডিরেক্টরসের মতো, আর প্রযোজনা প্রধান নির্বাহী। সবার স্বার্থ একই হলেও, বাস্তব কাজের সময় বোর্ড আর সিইওর মধ্যে ক্ষমতার দ্বন্দ্ব স্বাভাবিক।
পরিচালক যেহেতু খরচ করেন, আর প্রযোজক সংস্থা অর্থ জোগাড় করে ও প্রযোজক টাকা নিয়ন্ত্রণ করে—এই তিন পক্ষের মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই টানাপোড়েন চলে।
এখন প্রযোজক সংস্থা পরিচালকের পক্ষে আছে, মানে পরিচালকের ক্ষমতা বাড়ছে, প্রযোজকের কমছে। আর এটা পরিচালকের সৃজনশীল স্বাধীনতার জন্য খুবই স্বস্তির ব্যাপার—তাই চেন কাইলিন এত খুশি।
সব মিলিয়ে, কেবল একটি পার্শ্বচরিত্র ছেড়ে দেওয়া হয়েছে—এটা আদৌ বড় কিছু নয়।
চেন কাইলিন এত নিশ্চিন্ত দেখে, পার্শ্ব-পরিচালক জিজ্ঞাসা করল, “চেন পরিচালক, হু শিংকে কীভাবে সামলাব?”
“লি সাহেব তো বললেন, ওয়ানঝেন চরিত্রটা ওর জন্য উপযুক্ত। জানিয়ে দাও, ওই চরিত্রটা ওকে দেওয়া হচ্ছে।” চেন কাইলিন নির্লিপ্তভাবে বললেন।
“সে যদি রাজি না হয়?”
“না হলে না। এটা আবার আমাকে শেখাতে হবে?” চেন কাইলিন চোখ পাকিয়ে এমন ভাব করলেন, যেন একেবারে হাস্যকর প্রশ্ন শুনেছেন।
সহকারী পরিচালক মাথা নেড়ে হু শিংয়ের সিভিতে ওয়ানঝেন লিখে রাখল।
এই সামান্য নাটকের পরে, উপস্থিত সবার মনে আলাদা আলাদা চিন্তা ঘুরতে লাগল।
শুধু একজনই পুরোপুরি নিরপেক্ষ—বাজে কথা শোনা চিত্রনাট্যকার। দেশের অধিকাংশ চিত্রনাট্যকারের কোনো অবস্থানই নেই, কথাবার্তারও বিশেষ অধিকার নেই—তারা কেবল শোষিত।
এমনকি অডিশনের সময়ও চরিত্র বাছাইয়ে তার কোনো বলার সুযোগ নেই, এখানে সে কেবল নিজের মতো সময় কাটাচ্ছে।
এমন মানুষ নিজের জন্য মজার খোঁজে; ইউনিটের নানা দ্বন্দ্বই তার সবচেয়ে পছন্দের বিনোদন।
প্রযোজক সংস্থার প্রতিনিধি লি সাহেব যখন বললেন, “ওয়ানঝেন চরিত্রের বৈশিষ্ট্য মজার”—তখন চিত্রনাট্যকার প্রায় হাসতে গিয়েছিল। চরিত্রটা কেমন, তিনিই তো জানেন—চরিত্রগুলো তারই লেখা।
‘রংচী’ হচ্ছে প্রধান পার্শ্ব-নারী চরিত্র, প্রচুর দৃশ্য আছে। ‘ওয়ানঝেন’ হচ্ছে একেবারে অপ্রধান, দ্বিতীয় পর্বেই মারা যায়—দুটো চরিত্রের গুরুত্বের তুলনাই চলে না।
হু শিং এই খবর পেলে কী প্রতিক্রিয়া দেখাবে কে জানে—আশা করি কিছু একটা ঘটনা ঘটাবে, তাহলে আরও মজা দেখা যাবে।
আর হু শিং ঝামেলা করলে তার ভবিষ্যৎ কি নষ্ট হবে কিনা—চিত্রনাট্যকার ভাবলেন, ‘এটা আমার কী আসে যায়? আমি তো কেবল মজা দেখছি, কখনও তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইনি, না তার উপহার নিয়েছি—তাহলে কেন ভাবব ওর ভবিষ্যৎ নিয়ে?’
ভেতরে অডিশন আবার শুরু হল, আর সদ্য বেরিয়ে যাওয়া লি সাহেব এক কোণে দাঁড়িয়ে বিনিয়োগ বিভাগের প্রধান লিউ স্যারের সঙ্গে ফোনে কথা বলছেন।
ফোনে কথা বলার সময় লি সাহেব শরীর শক্ত করে ধরে রেখেছেন, সামান্য ঝুঁকেছেন—যেন লিউ স্যার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, সামান্যতম অসম্মান করার সুযোগ নেই। অফিসে অনেকের অভিনয় দক্ষতাতেই আসল অভিনয় ফুটে ওঠে।
এই ভঙ্গি লি সাহেব বহু বছর ধরে রপ্ত করেছেন। তার মতে, বস সামনে থাকুক বা না থাকুক, সর্বোচ্চ সম্মান দেখাতে হবে—বস না দেখলেও অন্য কেউ দেখলে তো বস জানতেও পারেন!
“ঠিক ঠিক, স্যার, আপনার বন্ধুর জন্য দারুণ এক চরিত্র রেখেছি।”
“না না, কোনো কষ্ট নেই, এটা আমার সম্মান আপনার কাজ করতে পারা।”
“না, দরকার নেই, আপনার বন্ধু এই চরিত্রে অভিনয় করতে রাজি হলেই আমার জন্য সবচেয়ে বড় স্বীকৃতি—সামনাসামনি ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই।”
“ঠিক আছে, আপনি কাজে মন দিন, আমি চিত্রনাট্যকারকে দিয়ে আবার একটু চরিত্রটা ঝালিয়ে নিই, যাতে আরও আকর্ষণীয় হয়।”
“ঠিক আছে, আপনি আগে কাজ করুন।”
একটা ফোনে, লি সাহেব একেকটি বাক্যের সাথে একবার করে নতজানু—যদি কেউ দেখত, ভাবত তার মধ্যে কোনো ঐতিহ্যগত নম্রতার রক্ত আছে।
এইভাবে মাথা নোয়ানো খুবই ক্লান্তিকর, অভ্যস্ত হলেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গেল। ঘাম মুছে নিয়ে লি সাহেব মনে মনে বেশ গর্বিত—দেখো, আমার কাজ কতটা নিখুঁত, সম্মানজনক।
বস বলেছিলেন, ‘যেকোনো চরিত্রে দিতে পারো’—তবু বসের কথা তো অবহেলা করা যায় না! আজ হু শিংকে ‘রংচী’ চরিত্রে দেখে না গেলে, কে জানত এ চরিত্র এত ভালো—এ রকম চরিত্র তো বসের জন্যই তোলা উচিত, বাইরের কাউকে দিলে চলে?
·····
স্টার হল সংস্কৃতি অফিসের এক কম্পিউটারের সামনে, সু চিং দ্রুত চিত্রনাট্য পড়ে শেষ করল। তার পড়া শেষ হলে, পাশে বসা হু শিংও পড়া শেষ করল।
“চিং দাদা, ব্যাপারটা ঠিক মনে হচ্ছে না।” হু শিং পড়ে শেষ করে অবিশ্বাসের স্বরে বলল।
“আত্মবিশ্বাসী হও, ‘ঠিক মনে হচ্ছে না’ বলাটা বাদ দাও।”
“কিন্তু এটা ঠিক না! পরিচালক তো বলেছিল আমার অভিনয় ভালো হয়েছে। তাহলে কেন সবাই আমাকে ঠকাচ্ছে? সবাই কেন আমাকে প্রতারণা করছে?” হু শিংয়ের গলায় কান্না, সে এই আঘাত মেনে নিতে পারছে না। প্রথমে নিজের ভালো বন্ধু লিন ছিয়াওর কাছে ঠকেছে, এখন আবার নিশ্চিত ভেবেছিল যে চরিত্রটা পাবে—তা-ও হাতছাড়া হয়েছে।
আজকের দিনটা খুবই চড়াই-উতরাইয়ে ভরা।
“আসলে কেউ তোমাকে সত্যিকার অর্থে ঠকায়নি। অডিশনের সময় তো আর বলেনি, চরিত্রটা তোমারই হবে।” সু চিং হু শিংয়ের অবস্থা দেখে সান্ত্বনা দিল।
কিন্তু এই সান্ত্বনা কোনো কাজে এল না, বরং মদ্যপ অবস্থায় থাকা হু শিংয়ের আবেগ আরও বেপরোয়া হয়ে উঠল। চোখ থেকে বড় বড় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল, আর সে অনবরত বলতে লাগল, “সবাই কেন আমাকে ঠকাচ্ছে, আমি তো কিছু ভুল করিনি।”
হু শিংয়ের কথা শুনে ইউয়ান হু হু ও ছি শি তাড়াতাড়ি ওকে জড়িয়ে ধরে শান্ত করার চেষ্টা করল।
আর সু চিং পাশে বসে কিছুটা অসহায় বোধ করল—হু শিংয়ের অবস্থা সত্যিই করুন। বিনোদন জগতে পা রাখার আগেই সে বেশ ভালো দুটি শিক্ষা পেল।
অন্যভাবে দেখলে, এটা একরকম সৌভাগ্য—এখন শিক্ষা পাওয়া ভবিষ্যতের চেয়ে ভালো।
এভাবে ভাবতে ভাবতে সু চিং মোবাইল বের করে হুয়া ছিং কোম্পানির কাস্টিং অ্যাসিস্ট্যান্ট জেসিকাকে ফোন দিল।
ফোন দ্রুত রিসিভ হল, সু চিং কোনো ভণিতা না করে সরাসরি বলল, “জেসিকা ম্যাডাম, আপনি পাঠানো চুক্তিটা দেখে আমার একটু সন্দেহ হয়েছে।”
“বলুন।”
“আমার হু শিং আজ ‘রংচী’ চরিত্রের জন্য অডিশন দিল। কিন্তু চুক্তিতে ‘ওয়ানঝেন’ লেখা আছে কেন?”
“আসলে, সু স্যার, পরবর্তী অডিশনে আমরা ‘রংচী’ চরিত্রের জন্য আরও উপযুক্ত একজন অভিনেত্রী পেয়েছি। তবে চেন পরিচালক হু শিং ম্যাডামের অভিনয় দক্ষতাকে স্বীকৃতি দিয়েছেন। তাই আমরা আলোচনা করে ‘ওয়ানঝেন’ চরিত্রটা হু শিং ম্যাডামের জন্য নির্ধারণ করেছি। এভাবে বললে আপনি বুঝতে পারছেন তো?” জেসিকার কথা খুবই স্বাভাবিক, সুরও আন্তরিক—একটু বোঝার উপায় নেই, সত্য বলছে না মিথ্যে।
“‘ওয়ানঝেন’ চরিত্রের দৃশ্য ‘রংচী’র দশ ভাগের এক ভাগও নয়। আপনারা কি কোনো বড় চরিত্র দিতে পারেন?” জেসিকার কথায় কোনো ফাঁক না পেয়ে, সু চিং কেবল নম্রভাবে অনুরোধ করল, হু শিং কি আরও বড় চরিত্রে সুযোগ পেতে পারে।
‘ওয়ানঝেন’ তো মাত্র কয়েকটি দৃশ্যে শেষ—এ রকম চরিত্রে অভিনয় করলে তো কিছুই হয় না! সিস্টেমের একটা প্রাথমিক সুযোগ কার্ড এভাবে নষ্ট হতে পারে না।
“এটা নিয়ে আমাকে পরিচালকের সঙ্গে কথা বলতে হবে, তবে যতদূর জানি, অন্যান্য চরিত্র প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। তাই চরিত্র বদলের সম্ভাবনা কম—আশা করি, আপনি বুঝবেন।” জেসিকা আগের মতোই বিনীত, আন্তরিক।
কিন্তু এই বিনীত ও আন্তরিক কথাই সু চিংকে কোনো উত্তর খুঁজে পেতে দিল না। সে শেষমেশ বলল, “তাহলে পরিচালকের সঙ্গে একটু কথা বলবেন।”
তারপর ফোন কেটে দিল।
ফোন রেখে সু চিং চিবুকের নিচে মোবাইল রাখল। তার মাথায় ঘুরছিল—যদি সত্যিই শুধু ‘ওয়ানঝেন’ চরিত্রটাই দেয়, তবে সে নেবে কি নেবে না?
একপ্রস্থ কান্না শেষে হু শিং অনেকটা শান্ত। মেয়েটির চরিত্র বরাবরের মতোই—অত্যন্ত দৃঢ়।
দৃঢ় মানে আবেগহীন নয়—সাধারণ মানুষের মতো তারাও নানা আবেগে তাড়িত হয়। তারা আনন্দে ডুবে যেতে পারে, কিন্তু নেতিবাচক আবেগে স্থায়ীভাবে ডুবে থাকে না।
“চিং দাদা, আর ভাবো না। ‘রংচী’ না পারলে ‘ওয়ানঝেন’-ই ভালো, আমি তো এখনও নতুন।” সু চিং ফোন রেখে অচেনা মুখে চুপ করে বসে থাকতে দেখে, হু শিং আপস করে বলল।
হু শিংয়ের কথা শুনে সু চিং চেতনা ফিরে পেল। সে পাশে তাকিয়ে হু শিংয়ের ফুলে ওঠা চোখের দিকে চেয়ে, মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল—এই চরিত্র সে নেবে কি না।