ষষ্ঠ অধ্যায়: এই গানটি কে লিখেছে
মৌখিক পরীক্ষার ঘরের ভেতরে পারফরম্যান্স তখনও চলছিল। বাইরে, শু ছিং আর অপারেশন বিভাগের তরুণী একসঙ্গে বসে ছিল। শু ছিং সহজে মেয়েদের পারফরম্যান্সে মনোযোগ দিচ্ছিল, কিন্তু তরুণী বারবার পানি খাচ্ছিল আর হাত মলে যাচ্ছিল।
“ছিং দাদা, আপনি কী মনে করেন, ওরা যে গানটা গাইছে, সেটা কি সত্যিই ঠিক আছে?” অবশেষে তরুণী নিজেকে থামাতে না পেরে প্রশ্ন করল।
“ঠিক আছে কিনা, সেটা আমি কীভাবে জানব?” শু ছিং কাঁধ ঝাঁকাল।
“আহা, যদি আমরা তখন একটু স্বাভাবিক গান বেছে নিতাম!” তরুণী অনুতপ্ত স্বরে বলল।
শু ছিং দৃষ্টি ফিরিয়ে অপারেশন বিভাগের তরুণীর দিকে তাকাল আর নাক দিয়ে একটুখানি শব্দ করল, “হ্যাঁ?”
“না না, ছিং দাদা, আমি বলছি না আপনি অস্বাভাবিক গান লিখেছেন, আমি ভয় পাচ্ছি ভেতরের শিক্ষকরা হয়ত বুঝতে পারবেন না।” তরুণী তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে ব্যাখ্যা করল।
শু ছিং এই কথা শুনে হাসল, তারপর বলল, “গানটা সত্যিই খুব স্বাভাবিক নয়।”
“স্বাভাবিক না হলে ওদের দিয়ে পরিবেশন করালেন কেন?” তরুণী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“স্বাভাবিক গান হলে ওরা তেমন কোনো প্রভাব ফেলতে পারত না।” শু ছিং নিরুত্তর কণ্ঠে বলল।
শু ছিংয়ের মতোই বিভ্রান্তি ছিল ভেতরের পাঁচজন শিক্ষকের মধ্যেও। তারা মনে করত, এতবছর পেশায় রয়েছেন, অনেক কিছু দেখেছেন, কিন্তু আজকের দৃশ্য তাদের ধারণার বাইরে।
একটা মেয়েদের দল হিসেবে, সবাই চায় নিজেদের সুন্দর-দৃষ্টিনন্দন রূপটাই প্রদর্শন করতে, কিছু অস্বাভাবিক দল বাদে, সাধারণত কোনো নারী দল নিজেদের বৈশিষ্ট্য হাস্যরসে স্থির করে না।
“তোমার জন্য ছাড়ব না,
তুমি আমার ছোট্ট আপেল,
তোমায় যত ভালোবাসি কম লাগে না,
লাল লাল মুখ তোমার উষ্ণ করে দেয় হৃদয়,
জ্বেলে তোলে আমার জীবনের আগুন।
তুমি আমার ছোট্ট আপেল,
আকাশের সবচেয়ে সুন্দর মেঘের মতো,
বসন্ত আবার এসেছে, ফুলে ফুলে ভরে গেছে পাহাড়,
আশা বপন করলে ফসল মিলবেই...”
কণ্ঠে সুরের চেয়ে বিকৃতি বেশি, বারবার দম নিতে হচ্ছে। চলাফেরায় অস্বস্তি, তাল মিলিয়ে নাচতেও পারছে না। সুরে অদ্ভুত টান, সরল গীতিকথা। পাঁচজন বিচারক একেবারে বাকরুদ্ধ।
ন্যায্যভাবে বললে, এমন ভয়াবহ পরিবেশনা তারা দেখেছে, কিন্তু এই চারজনের মধ্যে যেন নিজস্ব বৈশিষ্ট্যও আছে, এমনকি তাদের পরিবেশনা দেখে কৌতূহলও জন্ম নিতে পারে।
ভাল পরিবেশনা? একেবারেই না। শু ছিং ভেতরের দৃশ্য দেখলে হাসতে বাধ্য হতেন।
‘ছোট আপেল’—এটা এক অসাধারণ গান, তিনটি কারণেই জনপ্রিয়: সুর ও গীতিকথা, মিউজিক ভিডিওর অদ্ভুততা, আর নাচ। পৃথিবীতে এমন অনেক নারী এই নাচ করেছেন, আসল মিউজিক ভিডিওতে প্রধান নৃত্যশিল্পী ছিলেন দক্ষিণ কোরিয়ার রেট্রো ডান্স কুইন পে সু কি, পরে দক্ষিণ কোরিয়ার নারী দল তারা কোরিয়ান ভার্সন গেয়েছিল।
ওদের নাচের ভিত্তি ছিল, তাই পরিবেশনাও ভালো ছিল। কিন্তু ‘চার ভাগ্যবান বলের’ চারজনের নাচ ‘চপস্টিক ব্রাদার্স’ এর বড় ভাইয়ের মতোই, হাত-পা অসামঞ্জস্যপূর্ণ।
আসলে, ইয়াং তু তু ছাড়া বাকি তিনজনের নাচ এত খারাপ হওয়ার কথা নয়। কিন্তু শু ছিংয়ের নির্দেশে নাচের শিক্ষক ইচ্ছা করেই এমন অদ্ভুতভাবে শিখিয়েছিলেন।
কারণটা আবারও সেই পুরনো কথা: আলাদা কিছু করতে হবে, আলোচনায় আসতে হবে। ওরা নাচ বা গানে বিশেষ কিছু করতে পারবে না, তাই নতুন পথ বেছে নেয়া হয়েছে।
‘চার ভাগ্যবান বলের’ কষ্টকর পরিবেশনা শেষ হলে, একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল।
একটু পরে টুপি পরা শিক্ষক কাশি দিয়ে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের গানটা আগে শোনিনি, কার লেখা?”
“স্যার, এটা আমাদের এজেন্ট নিজেই লিখেছেন।”
“তোমাদের এজেন্ট গানও লিখতে জানে?”
“আমরা ঠিক জানি না, এই গানটা উনি লিখেছেন।”
“এটাও গান?” এবার সেই শিক্ষক, যিনি ঘরেও সানগ্লাস পরে, বললেন।
এই কথা শুনে ‘চার ভাগ্যবান বল’ এর মুখ অদ্ভুত হয়ে গেল, কিন্তু ঝামেলা এড়াতে তারা চুপ থাকল।
“এ রকম গান আমি দিনে একশোটা লিখতে পারি, এখানে কোথায় এসেছো? এমন পরিবেশনা নিয়ে ইন্টারভিউ দিতে এসেছো? গান বাজে, নাচ আরও বাজে, একটু বিশেষত্বও নেই। খোলাখুলি বলছি, আমার কাছে তোমরা পারবে না, ফিরে যাও।” সানগ্লাস পরা শিক্ষক অবজ্ঞার সুরে বললেন।
বাকি শিক্ষকরা তাকে শান্ত করতে চাইলেন না, কারণ কিছু প্রশিক্ষণার্থীর জন্য সহকর্মীদের সঙ্গে বিরোধে জড়ানো ঠিক নয়। তাই টুপি পরা শিক্ষক বললেন, “তোমরা আগে ফিরে যাও, আমরা আলোচনা করব।”
‘চার ভাগ্যবান বল’ বুঝে গেল, এবার ইন্টারভিউয়ে তাদের ব্যর্থ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি, তাই হতাশ মুখে সবাই বেরিয়ে এল।
তারা বেরোতেই অপারেশন বিভাগের তরুণী দেখল, তাড়াতাড়ি তখনও মেয়েদের দেখে মুগ্ধ শু ছিংকে ধাক্কা দিয়ে বলল, “বড় ভাই, ওরা বেরিয়ে এসেছে।”
শু ছিং তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে দরজার দিকে তাকাল, চারজনের মুখ দেখে মনে হল কিছু একটা হয়েছে। সে দ্রুত ওদের সামনে গেল।
শু ছিং এলে, ইয়ে সি তাং বলতে শুরু করল, “ছিং দাদা, আমরা ফেল করেছি, ভেতরে একজন শিক্ষক বলল, আমাদের গান বাজে, নাচ বাজে, উনি দিনে একশোটা গান লিখতে পারেন।”
শু ছিং শুনে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “ওর কথা বিশ্বাস করো না, ও যদি জীবনে এমন একটা গানও লিখতে পারে, তাহলে ওর প্রতিভা আছে।”
এটা শু ছিং মিথ্যা বলেননি। অনেকেই বলে ‘ছোট আপেল’ স্রেফ হাস্যরসের গান, কিন্তু এমন গান লেখা সহজ নয়। জনপ্রিয় হওয়ার পরে অনেকেই অনুকরণ করেছে, কিন্তু সত্যিকারের জনপ্রিয় গান হয় দু-একটা।
যেমন ‘উদ্বেগ’, কিংবা ‘সবচেয়ে ঝলমলে জনজাতির সুর’।
অন্যান্য অনুকরণে তৈরি গান জনপ্রিয়তা পায়নি, এটাই প্রমাণ করে, ‘ছোট আপেল’ আসলে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।
যদি সেই শিক্ষক এত প্রতিভাবান হতেন, তাহলে এখানে বসে বিচারকতা করতেন না।
“ফেল করলাম? তাহলে এখন কী হবে?” অপারেশন বিভাগের তরুণী উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“কে বলল ফেল? কে পারবে সেটা বিচারকরা ঠিক করে না।” শু ছিং সবাইকে বলল।
“তাহলে কে ঠিক করে?” ইয়ে সি তাং জিজ্ঞেস করল।
“প্রধান পরিচালক ঠিক করেন। তোমরা আগে কোথাও বসো, আমি প্রধান পরিচালকের সঙ্গে কথা বলি।”
শু ছিং তাদের সান্ত্বনা দিয়ে একা একটা নির্জন কোণায় গিয়ে মোবাইল বের করল। ফোনবুকে আছে ‘প্রধান পরিচালক লিসা’।
এই নামটা শু ছিংয়ের খুবই চেনা আবার অচেনা। পরিচিত কারণ, পৃথিবীতেও এক মেয়েদের দলের সদস্য লিসা নামে আছেন।
অচেনা কারণ, শু ছিং কেবল একবার ফোনে কথা বলেছিল, আর কোনো যোগাযোগ হয়নি।
শু ছিং ভেবেছিল, প্রধান পরিচালক তাকে ডেকেছেন মানে নিশ্চিত নির্বাচন হবে, কেবল পরে কীভাবে মঞ্চে দেখা যাবে সেই প্রশ্ন ছিল।
কিন্তু এখন তো রেকর্ডিং শুরুই হয়নি, এখানে এসে এই চারজন আটকে গেল।
এর মধ্যে চারজনের দুর্বলতা যেমন আছে, নিজেরও অনেক দোষ আছে—ভুল মূল্যায়ন করেছিল, অতি সাহসী সিদ্ধান্ত নিয়ে এই পরিবেশনা বেছে নিয়েছিল, তাও হাস্যরসের জন্য।
হ্যাঁ, হাস্যরসই চেয়েছিল শু ছিং।
এখন মনে হচ্ছে বিচারকদের তেমন পছন্দ হয়নি।
তাতে শু ছিংয়ের কিছু এসে যায় না, কারণ এই ধরনের শোতে শেষ পর্যন্ত মূল কথা হলো সম্পাদনা আর দর্শকের সাড়া।
বিচারকদের হাতে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেই, তাদের দু-এক কথায় সে এত বড় সুযোগ ছাড়বে না।
এ কথা ভাবতেই, শু ছিং মনে মনে ঠিক করে নিল কিভাবে লিসাকে বোঝাবে, তারপর ফোন করল।
ফোন বেজে উঠতেই ওপাশ থেকে রিসিভ করা হল।
শু ছিং পরিচয় দেবার আগেই লিসা বলল,
“ছিং ভাই, তোমার দলের মেয়েরা কি ইন্টারভিউয়ে এসেছে?”
লিসার গলায় ছিল চেনা মানুষের স্বাভাবিকতা, যেন শু ছিংয়ের খুব আপন, প্রথমবারের সেই অফিসিয়াল স্বরে নয়, এবার বন্ধুর মতো।
এতে শু ছিং একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল—সে কি সত্যিই লিসাকে চেনে? নাকি আগের শু ছিং-এর সঙ্গে লিসার পরিচয় ছিল? কারণ ছিং ভাই বলে ডাকছে, এতটা সুসম্পর্ক না থাকলে কি সম্ভব?