একশো বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: সুর সমিতির লোকজন
সিু শিং অনুষ্ঠানটি শেষ করলেন।
চেন ছিয়ান এবং লি হুয়া—এই দু’জন সত্যিই বসন্ত উৎসবের গালার মঞ্চে ওঠার যোগ্য। যদিও প্রথম পর্বের পরিবেশনাটি কিছুটা বেশিই শালীন ও গম্ভীর ছিল, তবুও অন্য দলগুলোর তুলনায় তা অনেক ভালো ছিল।
তারা নিজেদের পুরনো অভ্যাসগুলোকে সংযত করতে পেরেছিল। এখন মনে হচ্ছে, দ্বিতীয় পর্বে যদি তারা আরও একটু খোলামেলা হতে পারে, তবে তাদের পরিবেশনার মান আরও এক ধাপ ওপরে উঠবে।
এই দুই শিল্পীর পরিবেশনা সম্পর্কে নেটনাগরিকদের মন্তব্যও বেশিরভাগ3 ইতিবাচক ছিল; সবাই বলছিল যে বসন্ত উৎসবের গালার চেয়েও এটি অনেক বেশি উপভোগ্য।
নেটনাগরিকদের এই মন্তব্যগুলো পড়ার ঠিক পরেই ‘হ্যাপিলি কমেডিয়ান’ বা ‘সুখী হাস্যরসকার’ অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় দফার ধারণ কাজ আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ হলো।
ধারণে অংশগ্রহণকারী প্রধান শিল্পীরা এ সময় এক জায়গায় জড়ো হলেন। ইয়ে সিটাং এবং চ্য ইয়ুকাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন।
মূলত তারা আলাদা আলাদা মেকআপ রুমে ছিলেন, কিন্তু অনুষ্ঠান দল সবাইকে রাতের খাবার খাওয়ার এবং একে অপরের সাথে পরিচিত হওয়ার আমন্ত্রণ জানায়।
এ বিষয়ে কারও তেমন কোনো আপত্তি ছিল না। ইয়ে সিটাং ছাড়া বাকিদের মুখগুলো নতুন নয়, বেশিরভাগই একে অপরকে আগে থেকেই চিনতেন।
“আজ তো লি স্যার একেবারে নিজের মতো করে মুক্ত বিহঙ্গের মতো উড়ে বেড়িয়েছেন।” চেন ছিয়ান লি হুয়ার পাশে বসে হেসে হেসে তাকে বললেন।
“তোমার অবস্থাও তো প্রায় একই রকম।” চেন ছিয়ানের কথা শুনে লি হুয়ার সারাজীবন গম্ভীর থাকা মুখেও হাসির রেখা ফুটে উঠল।
আজ এই দু’জন যে পরিবেশনাটি উপস্থাপন করেছেন, তা প্রথম পর্বের তুলনায় অনেক বেশি সাবলীল ও খোলামেলা ছিল।
লাইভ দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দেখে তারা আরও বেশি নিশ্চিত হয়েছেন যে তাদের নেওয়া সিদ্ধান্তটি সঠিক ছিল।
যুক্তি অনুযায়ী, তারা দুজনেই ইতিমধ্যে যথেষ্ট সাফল্য ও খ্যাতি অর্জন করেছেন। তরুণ প্রজন্মের কমেডি অভিনেতাদের মধ্যে—চলচ্চিত্রে অভিনয় করেন এমন কয়েকজন বাদ দিলে—তারা দুজনেই সর্বোচ্চ সাফল্যের অধিকারী।
এই অনুষ্ঠানে যোগদানের পেছনে সামান্য কিছু পারিশ্রমিকের লোভ তাদের ছিল না।
তাদের মূল উদ্দেশ্য ছিল নিজেদের পরিবর্তন করা। তারা এখনো তরুণ এবং আরও বড় সাফল্য ও খ্যাতির আকাঙ্ক্ষা করেন।
তবে তারা যখন ভেবেছিলেন যে তারা যথেষ্ট খোলামেলা হতে পেরেছেন, তখন এমন কেউ দেখা গেল যিনি তাদের চেয়েও অনেক বেশি খোলামেলা।
এই কথা চিন্তা করে চেন ছিয়ান কোণায় চুপচাপ বসে থাকা ইয়ে সিটাংয়ের দিকে দৃষ্টি দিলেন এবং হেসে বললেন, “সিটাং, আজ তো তুমি প্রাচীন চ্য-কে বেশ ভালোই নাস্তানাবুদ করেছ।”
ইয়ে সিটাং আশা করেননি যে চেন ছিয়ান হঠাৎ করে তাকে এমন কথা বলবেন। তিনি একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, “তা... ব্যক্তিগতভাবে তো চ্য স্যারের কাছে আগেই ক্ষমা চেয়ে নিয়েছি।”
“মঞ্চে ছোট-বড় বলতে কিছু নেই, এগুলো সবই অভিনয়ের প্রয়োজনে। সিটাং চমৎকার পারফর্ম করেছে,” চ্য ইয়ুকাও হাত নেড়ে বললেন।
আজ তারা ‘শিল্প নিয়ে আলোচনা’ শিরোনামে একটি পরিবেশনা করেছিলেন।
এই পর্বে ইয়ে সিটাংয়ের মুখে শ্যু শিংয়ের নাম উঠে আসে। ইয়ে সিটাংয়ের বয়ান অনুযায়ী—শ্যু শিং, ইয়ে সিটাং এবং চ্য ইয়ুকাও—এই তিনজন নাকি আগে একত্রে কোনো লোকশিল্প বিদ্যালয়ের সহপাঠী ছিলেন।
সুযোগ বুঝে ইয়ে সিটাং আবার খোঁচাও মারলেন যে, চ্য ইয়ুকাও তাদের দুজনের চেয়ে এত বড় হওয়া সত্ত্বেও কীভাবে তাদের সহপাঠী হলেন? তা থেকেই বোঝা যায় তার পড়াশোনার ফল কতটা খারাপ ছিল।
জোকসের মূল বিষয়বস্তু ছিল—স্কুলে পড়ার সময় পুরনো এক ওস্তাদ বলতেন যে কমেডি অভিনেতাদের উচ্চারণ স্পষ্ট হতে হবে, অস্পষ্ট কথা বলা মানে হলো ‘ভোতা ছুরি দিয়ে গলা কাটা’। ‘ভোতা ছুরি দিয়ে গলা কাটা’ বলতে কী বোঝায় তা ব্যাখ্যা করার জন্যই তিনি চ্য ইয়ুকাওকে উদাহরণ হিসেবে টেনে এনেছিলেন।
মূল পরিবেশনা শুরু হওয়ার পর নানাভাবে চ্য ইয়ুকাওয়ের সৌভাগ্যের কথা বলা হতে থাকে—কখন তিনি লটারি জেতেন, কখন তার সন্তান কোনো পুরস্কার জেতে ইত্যাদি। আর বছরের শেষ দিনে, এমন আনন্দের মুহূর্তে, চ্য ইয়ুকাওকে ধরে নিয়ে কাঁচাবাজারে মাথা কেটে ফেলা হয়! পেছনে শ্যু শিং আর চ্য ইয়ুকাওয়ের স্ত্রী-সন্তান মিলে বাড়িতে আনন্দোৎসবে মেতে ওঠে এবং পরিবারটি অবশেষে সত্যিকার অর্থে একত্রিত হয়।
মাথা কেটে ফেলার আগে চ্য ইয়ুকাওয়ের গায়ে ‘মহা লম্পট চ্য ইয়ুকাও’ লেখা সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দেওয়া হয় এবং তাকে উলঙ্গ করে ওয়াংফু স্ট্রিটে সাত দিন ধরে প্রদর্শন করা হয়।
সবশেষে, ভোতা ছুরি দিয়ে তার গলায় কোপ বসানো হয়। ছুরি এতই ভোতা ছিল যে তা কাটছিল না, তাই তিন দিন ধরে করাত দিয়ে কাটা হয় এবং অবশেষে চ্য ইয়ুকাও ক্ষুধায় মারা যান!
‘পেটে অজস্র জ্ঞান’ পরিবেশনাটি যদি এমন হয় যে ইয়ে সিটাং নিজেকেই কম সংস্কৃতিসম্পন্ন বলে উপহাস করছেন, তবে ‘শিল্প নিয়ে আলোচনা’ ছিল একেবারে সরাসরি মূল অভিনেতাকে নিয়ে রসিকতা করা।
জিয়াংশের দুই ধরনের হাস্যরসের প্রকাশই এতে ফুটিয়ে তোলা হয়েছিল।
এর প্রভাব কেমন হয়েছে তা বলাই বাহুল্য। এ ধরনের জিয়াংশ আগে কেবল ছোট থিয়েটারগুলোতেই শোনা যেত, কোনো ভ্যারাইটি শোতে কেউ কখনো এ ধরনের কথা বলেনি। কারণ এর মাত্রা এতটাই চড়া যে সমালোচনার শিকার হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। তবে সৌভাগ্যবশত চিনের সেন্সরশিপ তুলনামূলক নমনীয়; সরাসরি অশ্লীল ভাষা ব্যবহার না করলে কেউ কিছু বলে না। বড় জোর চায়না কুয়্যি অ্যাসোসিয়েশনের লোকজন কিছু বলতে পারে, কিন্তু এই দু’জনের তো অ্যাসোসিয়েশনের পরোয়া নেই।
এই পরিস্থিতি দেখে লি হুয়া এবং চেন ছিয়ান—যাঁরা অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী ছিলেন যে এবারের পর্বে তাঁরাই প্রথম স্থান অধিকার করবেন—তাঁদের সেই আত্মবিশ্বাস এখন কর্পূরের মতো উবে গেল।
তবে তাঁদের মনে কোনো ঈর্ষার ভাব ছিল না। বরং ইয়ে সিটাংয়ের প্রতি তাঁদের একধরনের গভীর প্রশংসা ও ভালোলাগা জন্ম নিয়েছিল।
বিশেষ করে চেন ছিয়ান নিজের চেয়ে প্রায় দশ বছরের ছোট এই বোনপ্রতিম সহকর্মীর সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে চাইলেন।
তাই তিনি একটানা ইয়ে সিটাংয়ের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। লি হুয়াও ইয়ে সিটাংকে বেশ পছন্দ করতেন, তবে মঞ্চের বাইরে তিনি বেশ চুপচাপ প্রকৃতির মানুষ, খুব একটা কথা বলতেন না। শুধু পাশে বসে সব দেখছিলেন।
আধ ঘণ্টা পর, পুরো দল একটি হোটেলের সামনে এসে পৌঁছাল। অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ বেশ কয়েকটি ব্যক্তিগত কক্ষ বা কেবিন বুক করেছিল। প্রধান শিল্পীরা একসঙ্গে একটি কক্ষে বসলেন, অন্য শিল্পীরা বসলেন বাকি কক্ষগুলোতে এবং ম্যানেজার ও কর্মীরা অন্য এক জায়গায় বসলেন।
প্রধান কলাকুশলীদের পাশাপাশি লিসাও সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। অনুষ্ঠানের প্রধান পরিচালক হিসেবে তার প্রাথমিক উদ্দেশ্য অনুষ্ঠান পরিচালনা ছাড়াও এই অভিনেতাদের নিজের কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ করা। এ ধরনের সুযোগে সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্য তার তো আসতেই হতো।
তবে সবাই আসনে বসার পর অনেকের মুখেই অদ্ভুত অভিব্যক্তির সৃষ্টি হলো।
কারণ তারা দেখলেন লিসার ঠিক পাশেই বসে আছেন এক পেটমোটা টাক মাথাওয়ালা এক ব্যক্তি।
চ্য ইয়ুকাওয়ের মুখভঙ্গিমাও অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। তিনি মনে মনে ভাবলেন, ‘এ লোক এখানে কেন এল?’
“সবাইকে বলছি, আপনাদের অনেক আগেই রাতের খাবারে আমন্ত্রণ জানানো উচিত ছিল। কিন্তু প্রথম পর্বের ধারণের সময় ব্যস্ততার কারণে অনেক তদারকি করতে হয়েছিল, তাই দেরি হয়ে গেল। আমি প্রথমে নিজের অপরাধের জন্য এক পেয়ালা পান করে নিচ্ছি,” টেবিলে খাবার পরিবেশিত হতে দেখলে লিসা পেয়ালা তুলে কথা বলা শুরু করলেন।
কথা শেষ করে লিসা নিজে এক পেয়ালা মদ পান করলেন। বাকিরা তা দেখে বেশ চতুরতার সঙ্গে একযোগে নিজেদের পেয়ালা তুলে এক পেয়ালা সঙ্গ দিলেন। ইয়ে সিটাংও আর দশজনের থেকে আলাদা থাকতে পারলেন না এবং এক পেয়ালা পান করলেন।
আসলে এ ধরনের পরিবেশ তার মোটেও পছন্দ নয়, কারণ তার মদের সহ্যশক্তি অত বেশি নয়। নিজের কোম্পানির লোকজনের সঙ্গে খেলেই তিনি সন্তুষ্ট থাকেন, যেখানে নিরাপত্তার কোনো চিন্তা থাকে না। কিন্তু এই ধরনের আপ্যায়নের জায়গায় মদ খাওয়া তার কাছে একটা বড় বোঝা।
যদি এখানে ইউয়ান হুহু থাকত, তবে সে হয়তো একাই সবাইকে ঘায়েল করে দিতে পারত। ইয়ে সিটাং হঠাৎ করে নিজের কোম্পানির ‘মদের রানি’ ইউয়ান হুহুর কথা মনে করলেন। মানুষটাকে দেখলে মনে হয় সে যেন মদের প্রতি সম্পূর্ণ প্রতিরোধ ক্ষমতাসম্পন্ন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, হুহুকে অন্য একটা কক্ষে বসানো হয়েছে। কে জানে এতক্ষণে সে হয়তো কোনো মদের প্রতিযোগিতায় নেমে পড়েছে!
ইয়ে সিটাং যখন মনে মনে এসব ভাবছিলেন, তখন লিসা তার পাশের মানুষটির পরিচয় করিয়ে দেওয়া শুরু করলেন, “পাশে বসা ভদ্রলোককে আপনারা সবাই নিশ্চয়ই চেনেন—আমাদের কুয়্যি অ্যাসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি চাও মিন স্যার।”
চাও মিনের এই আগমন লিসার কাছেও বেশ অপ্রত্যাশিত ছিল। এর আগে যখন তিনি অভিনেতা খুঁজছিলেন, তখন কুয়্যি অ্যাসোসিয়েশন গোপনে বা প্রকাশ্যে যত বাধা সৃষ্টি করেছিল, তার মূল হোতা ছিলেন এই চাও মিন।
এখন তিনি হঠাৎ করে যোগাযোগ করে এখানে আসতে চেয়েছেন—লিসা চাও মিনের সঙ্গে খুব বেশি খারাপ সম্পর্ক তৈরি করতেও রাজি ছিলেন না। তার সঙ্গে সুসম্পর্ক বজায় রাখলে ভবিষ্যতে কোনো কমেডি অভিনেতাকে নিজের কোম্পানিতে নেওয়ার পর কুয়্যি অ্যাসোসিয়েশনের সহায়তায় বড় কোনো গায়ায় বা অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়ার সুযোগ পাওয়া যেতে পারে। লিসার জন্য এটি একটি ভালো বিষয় হতো।
তাই তিনি চাও মিনের আসার অনুরোধে রাজি হয়েছিলেন। রাতের খাবারের আসরে এসে চাও মিনকে একপাশে সরিয়ে রাখা বা অন্য কক্ষে পাঠানোও শোভন দেখাত না, তাই তাকে এই প্রধান কক্ষেই বসাতে হয়েছে।
তবে এখন লিসার নিজেরই আফসোস হচ্ছে। তিনি তো পরিকল্পনা করেছিলেন এই সুযোগে সবার সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষরের বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করবেন। যদিও এই অভিনেতাদের বেশিরভাগেরই কিছুটা খ্যাতি রয়েছে, তবে তারা সবাই নিজ নিজ ব্যক্তিগত স্টুডিওর মাধ্যমে পরিচালিত হন এবং পেছনে কোনো বড় কোম্পানির সমর্থন নেই।
লিসা বিশ্বাস করতেন যে তিনি একটু এগিয়ে এলেই তাদের সঙ্গে চুক্তি করার সম্ভাবনা খুবই বেশি; কেবল লাভের ভাগাভাগির সময় সামান্য ছাড় দিতে হবে।
কিন্তু এখন চাও মিন এখানে বসে আছেন, তাহলে তিনি চুক্তি নিয়ে কথা বলবেন কীভাবে?
লোকটা সত্যিই বড় বিরক্তিকর!
লিসা একদিক থেকে হাসিমুখে চাও মিনের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন, অন্যদিকে মনে মনে তাকে গালি দিচ্ছিলেন।
“সবাই, আমরা তো সবাই পুরনো পরিচিত। আজ আপনাদের পরিবেশনা আমি নিজের চোখে দেখেছি এবং মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছি। একেই বলে গুণীজনের সমাহার! আমি বিশ্বাস করি, আমাদের কুয়্যি অ্যাসোসিয়েশনের নেতৃত্ব এবং আপনাদের সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় আমাদের দেশের লোকশিল্পের ক্ষেত্রটি আরও উচ্চ শিখরে পৌঁছাবে। আমি প্রস্তাব করছি, আমাদের যৌথ ভবিষ্যতের জন্য আমরা সবাই এক পেয়ালা পান করি।”
কথা শেষ করে চাও মিন পেয়ালা তুললেন, তবে লিসার মতো নিজে আগে পান না করে সবাই পেয়ালা তুলে পান করার পর তিনি অত্যন্ত ধীরেসুস্থে পান শেষ করলেন।
পেয়ালা নামিয়ে রেখে চাও মিন বলতে শুরু করলেন, “এখানে আমাকে বলতেই হয় যে, লি প্রেসিডেন্ট কর্তৃক আয়োজিত এই অনুষ্ঠানটি আমাদের লোকশিল্প জগতের জন্য...”
প্রায় দশ মিনিট ধরে একটানা এক দীর্ঘ ভাষণ চলল। ভাষাটি ছিল না পুরোপুরি সাধু, না পুরোপুরি চলিত—একেবারেই ছাঁচে ফেলা কিছু কৃত্রিম বুলি। বিন্দুমাত্র প্রকৃত সাংস্কৃতিক ভিত্তি না থাকা সত্ত্বেও কথার ফুলঝুরি ফুটিয়ে তিনি নিজেকে অত্যন্ত প্রজ্ঞাবান দেখাতে চাইলেন। ফাঁকা বুলি আর চাটুকারিতায় মুখর হয়ে তিনি মুখে লিসার অনুষ্ঠানের ভূয়সী প্রশংসা করলেন, কিন্তু মূল বার্তা হিসেবে সবসময় এটাই বোঝাতে চাইলেন যে সবাইকে কুয়্যি অ্যাসোসিয়েশনের অনুগত থাকতে হবে; কারণ কুয়্যি অ্যাসোসিয়েশন না থাকলে আজ আপনাদের কারও এই অবস্থান হতো না!
উপস্থিত সবার মুখেই নানা ধরনের অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। ইয়ে সিটাংয়ের পেটের ভেতরটা অস্বস্তিকর ঠেকছিল—এই কথাগুলো শুনে বমি পাচ্ছে তা নয়, বরং তিনি প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত ছিলেন। অভিনয়ের সময় কণ্ঠ যেন নষ্ট না হয়, সেজন্য তিনি দুপুরে কেবল সামান্য কিছু শাকসবজি খেয়েছিলেন এবং তখন থেকেই পেট খালি ছিল।
তার ওপর একটু আগে ফাঁকা পেটে দুই পেয়ালা চিনা লিকার বা শক্ত মদ পান করায় তিনি আর সহ্য করতে পারছিলেন না।
যখন দেখলেন চাও মিন আরও কথা বলার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, তখন লিসা তার কথার ফাঁক পেতেই দ্রুত তাকে থামিয়ে দিলেন এবং পেয়ালা তুলে সবাইকে পান করার অনুরোধ জানালেন।
লিসা তাকে থামিয়ে দেওয়ায় চাও মিনের মন খারাপ হলো। সাধারণত খাওয়ার আগে তার বক্তৃতার সূচনা অন্তত অর্ধঘণ্টা ধরে চলে, আজ মাত্র দশ মিনিট হয়েছে, তার তো এখনো তৃপ্তি মেটেনি! তুমি আমাকে মাঝপথে থামিয়ে দিলে কেন?
তবে তিনি মুখে কিছু বলার সাহস পেলেন না। লিসাকেও তিনি চটাতে পারেন না। অনুষ্ঠান তৈরির সময় লিসার সঙ্গে কিছু শর্ত নিয়ে দরকষাকষি করা স্বাভাবিক, কারণ অতীতেও সবাই এভাবেই কাজ করেছে। কিন্তু সরাসরি লিসার সামনে গিয়ে কোনো অপ্রীতিকর কথা বলার সাহস তার ছিল না।
আজ হঠাৎ এতগুলো মাসিক টিকিট কেন?
সকলকে মাসিক টিকিট দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।
(অধ্যায় সমাপ্ত)