ষষ্ঠতিতম অধ্যায়: গান নির্বাচন

লিসার সেই প্রশ্নটি, 徐清-কে গভীর চিন্তায় ফেলে দিল।
তাতে কি কোনো অর্থ আছে?
অবশ্যই অর্থ আছে, সন্দেহের অবকাশ নেই। অন্য কিছু বাদ দিলেও, চিত্রনাট্যের জন্য তো ফি নেওয়া হচ্ছে, 《洛阳ের বাতাস》 কোনো এমন অমর ক্লাসিক নয় যে নিজের কাছেই রাখতে হবে; দিলে দিলেই হয়, তেমন কোনো আফসোস নেই।
আর 'হাস্যরসের মানুষ' শোয়ের পরিকল্পনা– এই জিনিসের তো বাস্তবে কোনো দামই নেই। যদি কেউ অভিজ্ঞ পেশাজীবী না হয়, একটা পরিকল্পনা নিয়ে কোনো শো বানানোর সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। যদি না লিসা থাকতো, 徐清-ও হয়তো অনেকদিন এই পরিকল্পনার কোনো প্রয়োজনে পড়তো না।
যখন তার প্রয়োজন হবে, তখন হয়তো কেউ ইতিমধ্যে এমন শো বানিয়ে ফেলেছে। তখন এই পরিকল্পনা একেবারে অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাবে।
শো বানানো আর গান লেখা কিংবা চিত্রনাট্য তৈরি করা আলাদা। এটা ব্যক্তিগত সৃজনশীলতার বিষয় নয়, বরং বাজারের পরিবর্তন বিশ্লেষণ করে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ব্যাপার।
লিসা যেমন 'ক্রিয়েটিভ টিম ১০১' শুরু করেছিল– এটা কি নিছক অনুপ্রেরণা ছিল? মোটেই নয়। অবশ্যই তিনি শো-এর বাজারের উন্নতি দেখে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এমন ফর্ম্যাট তো কোরিয়া ও জাপানে অনেক আগেই চালু হয়ে গেছে।
বিনোদন অনুষ্ঠানের পরিকল্পনাগুলো নিছক সাহিত্যকর্ম নয়, বরং সেগুলো মূলত বিপণন প্রকল্প; একই ধরনের হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল, সময়ের প্রেক্ষিতও গুরুত্বপূর্ণ।
উদাহরণ স্বরূপ, 'ফেরার আগ্রহ নেই'– এটা কি ক্লাসিক?
নিশ্চিতভাবে ক্লাসিক, কিন্তু এখন এর পুনরাবৃত্তি করলে সেই জনপ্রিয়তা পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। সময় বদলে গেছে, দর্শকদের রুচিও বদলেছে।
একটি বিনোদন অনুষ্ঠান সফল হবে কি না, তা কেবল অনুপ্রেরণা নির্ভর কোনো আইডিয়া দিয়ে নির্ধারিত হয় না; তা নির্ভর করে শো-এর নির্মাণের সূক্ষ্মতায়, অতিথিদের উপযুক্ততায়, আর প্রচারণার শক্তিতে।
তাই 徐清-এর মনেও বিনোদন অনুষ্ঠান পরিকল্পনার ব্যাপারে স্পষ্ট ধারণা রয়েছে– যত দ্রুত সম্ভব এগুলো বের করে দিতে হবে, দেরি করলে হয়তো সময় চলে যাবে কিংবা অন্য কেউ বানিয়ে ফেলবে।
একইভাবে, আধুনিক নগর নাটকের ক্ষেত্রেও দ্রুত বের করে দিতে হয়। অন্য ধরনের নাটকের চেয়ে, আধুনিক শহর বা কর্মক্ষেত্র ভিত্তিক নাটক, বিনোদন অনুষ্ঠানের মতোই, সময়ের সুবিধা বেশি পায়।
দশ বছর আগের অধিকাংশ নগর নাটক এখন তৈরি করলে, প্রবল অস্বস্তির সৃষ্টি হয়; কোনো আবেগের সংযোগ না থাকলে দেখা যায় না।
এই বিষয়টি 徐清 খুব পরিষ্কারভাবে বুঝে নিয়েছে। তাই ভবিষ্যতে যদি সত্যিই পৃথিবীর কোনো জনপ্রিয় নগর নাটক কপি করতে চায়, সেটাও সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে করবে।
এখানকার উন্নয়ন প্রায় ২০১৮ সালের মতো; 徐清 আধুনিক নাটক কপি করলে সেটা ২০১৬ সালের পরের সময়ের হবে, এর আগে হলে সময়ের সাথে মানানসই হবে না– অবশ্য যদি নাটকটি এত ক্লাসিক হয় যে সময়কে অতিক্রম করতে পারে।
কিন্তু আধুনিক নগর নাটকের মধ্যে এমন ক্লাসিক– সময়কে অতিক্রম করার মতো– ক’টা আছে?
"তুমি কবে চিত্রনাট্য লিখতে শিখলে?" লিসার মুখে বিস্ময় ও কৌতূহ্য।
"তুমি জানো আমি কবে গান লিখতে শিখেছি?"
徐清-এর প্রশ্নে লিসা একটু চুপ করে গেল। তবে এই কথাটাই তাকে মনে করিয়ে দিল, আজকের একটি কাজ এখনও করা হয়নি।
"তুমি তো বলেছিলে গান দিতে এসেছো, গান কোথায়?" লিসা জানতে চাইল।
লিসার কথা শুনে 徐清 অবচেতনভাবে মাথায় হাত মারল। বাহ, যদি না লিসা মনে করাতো, আজ প্রায় ভুলেই গিয়েছিল সে।
সে দ্রুত ব্যাগ থেকে একটি ইউএসবি বের করে লিসার দিকে এগিয়ে দিল। ইউএসবিতে ছিল তার কেনা দুটি গান।

লিসা ইউএসবি হাতে নিয়ে উঠে কম্পিউটারের কাছে গিয়ে লাগাল, 徐清-ও পাশে গিয়ে দাঁড়াল।
গান দুটি বললেও, আসলে শুধু দুটি অডিও নয়; বরং দুটি আলাদা ফোল্ডারে রয়েছে– প্রতিটি ফোল্ডারে গানটির নাম, ইয়াং 图图 ও叶思棠–এর নাম।
প্রতিটি ফোল্ডারে দুটি অডিও ফাইল, সুরের ফাইল, গানের কথা ও সুরলিপি রয়েছে।
লিসা এসব দেখে, স্বভাবতই অডিওই শুনবে, বাকিগুলো– গানের কথা ছাড়া– বুঝতে পারে না।
সে প্রথমে ইয়াং 图图–এর ফোল্ডার থেকে অডিও খুলল, কিছুক্ষণ পর কম্পিউটার স্পিকারে বাজতে শুরু করল।
প্রারম্ভিক সুর শেষ হতেই, লিসার খুব পরিচিত একটি পুরুষ কণ্ঠে মূল গান শুরু হল।
কিছুক্ষণ শোনার পর, লিসা হঠাৎ ঘুরে 徐清–এর দিকে তাকিয়ে বলল, "এতদিন পরিচয়, কখনও তোমার গান লাইভে শুনিনি– বলো তো, কবে আমার সামনে গাইবে?"
"আমার একটু লজ্জা, সাধারণত কারও সামনে গান গাই না।" 徐清 উত্তর দিল।
ঠিক তাই, এই দুই গান– সিস্টেম যখন গানগুলো তৈরি করে, সবসময় 徐清–এর কণ্ঠই ব্যবহার করে। আসলে 徐清–এর কেনা সব গানেই তার কণ্ঠ ব্যবহার হয়েছে, এমনকি প্রথম কেনা 'তোমাকে ভালোবাসি' ও 'ছোট আপেল' গানেও।
এতে অনেক ঝামেলা এড়ানো যায়।
আর আগে কেনা নৃত্য ভিডিওগুলো আরও মজার; সিস্টেমে কেনা সব নৃত্য প্রশিক্ষণ ভিডিওতে, শিক্ষকরা সকলেই ক্যাপ পরে মুখে মাস্ক পরে থাকেন– দর্শকরা তাদের মুখ দেখতে পায় না।
সিস্টেমের এই চিন্তাভাবনা বেশ মানবিক; যদি ভিডিওতে এমন কেউ থাকে, যে এই পৃথিবীতে নেই, তাহলে তো অদ্ভুত লাগবে। তাই মুখ দেখা না যাওয়াই ভালো।
徐清–এর তৈরি ইয়াং 图图–এর জন্য গানটি শুনে লিসা কিছু বলল না, বরং চুপচাপ叶思棠–এর জন্য প্রস্তুত গানটি খুলল।
আবার কয়েক মিনিট গেল, গান শেষ, লিসা কোনো মতামত প্রকাশ করল না।
徐清 একটু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, বুঝতে পারছিল না গানগুলো ঠিকঠাক হয়েছে কি না, তাই জিজ্ঞেস করল, "কেমন লাগল? গানগুলো কি ঠিক আছে?"
লিসা এবার মুখ খুলল, "তুমি কেন জিজ্ঞেস করছো, আমি কি ভালো গেয়েছি?"
"আমি ভালো গাইছি কি না সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হল গানটা ওদের উপযুক্ত কি না।" 徐清 সোজাসুজি বলল; যেমনই গান হোক, ইয়াং 图图 ও叶思棠–এর গলায় তেমনই শোনাবে।
"হুম... কেন উপযুক্ত হবে না?" লিসা একটু ভাবল, তারপর মাথা নেড়ে বলল।
"উপযুক্ত হলেই হয়।" 徐清 লিসার উত্তর শুনে স্বস্তি পেল। যেহেতু লিসাই এই অনুষ্ঠানের প্রধান পরিচালক, তার মতামতই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
"ঠিক আছে, ইয়াং 图图–এর গানটা তুমি কি মনে করো, শেষ অংশে প্রথম ২২ জনকে একসঙ্গে গাইতে দেওয়া যাবে?" লিসা হঠাৎ জানতে চাইল।

"মানে?" 徐清 লিসার প্রশ্নের অর্থ বুঝতে পারল না।
"মানে, যখন প্রতিভা প্রদর্শনের অংশ হবে, আমি ইয়াং 图图–কে শেষের জন্য রাখব। সে প্রথম অংশ শেষ করবে, তারপর সব প্রশিক্ষণার্থীরা একসঙ্গে তোমার গান গাইবে। মূলত ফাইনালে এই অংশ থাকে, আমরা গানও প্রস্তুত করেছিলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, তোমার গানটা আগেরটার চেয়ে ভালো।"
徐清 বুঝে গেল, প্রথম চিন্তা– কপিরাইট ফি।
"কপিরাইট ফি কত হলে ঠিক হবে?"
লিসা 徐清–এর ফি নিয়ে হাত ঘষার ভঙ্গি দেখে, ইচ্ছে করছিল এক চাটি মারতে।
কিন্তু徐清–এর কোম্পানির অবস্থাও খারাপ, টাকা দরকার, তাই হতাশ হয়ে বলল, "বাজারমূল্য অনুযায়ী দেবে।"
徐清 হাসল, "একদম ঠিক, টাকা দিলে সব কিছুই ঠিকঠাক।"
আসলে徐清 কপিরাইট ফি নিয়ে তেমন চিন্তা করত না, কিন্তু কিছুদিন আগে ব্যাংক ফোন দিয়ে জানিয়েছে, কোম্পানির দুই লাখ ঋণ, আর এক মাসের মধ্যে পরিশোধ করতে হবে।
徐清 চায় না, টাকা দিয়ে মেয়াদ বাড়াতে; আবার বাড়তি সুদও দিতে চায় না। কোম্পানির স্থানও বদলাতে হবে, খরচের জায়গা আরও আছে। তাই এখন যা আয় হয়, তাই ভালো।
"ঠিক আছে, আজ এ পর্যন্তই। চিত্রনাট্যটা কতদিনে সংশোধন করবে? মনে করিয়ে দিচ্ছি, সময় বেশি নিলে এই প্রকল্প সরাসরি শুরু হয়ে যাবে, তখন পরে ঠিক করলেও কোনো কাজে লাগবে না।"
লিসা কথা বলতে বলতে উঠে হালকা স্ট্রেচ করল, আকর্ষণীয় শরীরের রেখা ফুটে উঠল।
তবে徐清–এর তাতে কোনো আগ্রহ নেই; তার মনে চলছে, কতদিনের মধ্যে চিত্রনাট্যটা নিয়ে আসা উচিত। কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "খুব দ্রুতই হবে।"
"ঠিক আছে, ফাইনালে, মনে রাখবে,齐溪 ও胡馨–কে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে, তখন সবাইকে নিয়ে গ্রুপ ড্যান্সও করতে হবে।"
徐清 মাথা নেড়ে বলল, "জানি, চুক্তিতে তো এই শর্ত লেখা আছে।"
"তাহলে শুভ কামনা।"
লিসা হাত বাড়াল, 徐清ও শক্ত করে তার হাতে হাত রাখল– এতদিনের পরিচয়ে প্রথমবার।
এই করমর্দন কি অর্থ বহন করে?
আসলে কিছুই না; অন্তত এই করমর্দন কেবল দুই জনের সফল সহযোগিতার প্রতীক, অন্য কোনো অর্থ নেই।
যদি বলা হয়, হাত মেলানো মানেই দুই জন বন্ধু হয়ে গেল, একসঙ্গে ওঠানামা করবে– সেটা বরং শিশুসুলভ ভাবনা।
দুই জনের মনেই পরিষ্কার, সুবিধা থাকলে হয়তো আবারও কাজ করবে; একবার স্বার্থের সংঘাত হলে, সব শেষ।
পরদিন徐清 অফিসে গিয়ে,胡馨–কে জানাল, সে একটি চরিত্র পেয়েছে।