বত্রিশতম অধ্যায় আলোর উত্তরাধিকারী
নানপেই শহরটি উপকূলবর্তী, পরিবেশ মনোরম ও আবহাওয়া আরামদায়ক। কেবলমাত্র জীবনযাত্রার খরচ কিছুটা বেশি হলেও, এখানে বসবাসের জন্য এটি বেশ উপযুক্ত। নানপেই-এ একটি বিখ্যাত উদ্যান রয়েছে, নাম নানপেই উপসাগর উদ্যান। সরকার এখানে একটি দীর্ঘ উপকূলবর্তী পথ নির্মাণ করেছে, বাতাস বা বৃষ্টি অথবা অন্য কোনো অপ্রতিরোধ্য কারণ ছাড়া, দিনে কিংবা রাতে, এখানে সর্বদা হেঁটে বেড়ানো ও বাতাস উপভোগ করা মানুষের ভিড় থাকে।
অধিকাংশ মানুষ এখানে এসে এক ধরনের নির্ভার আরাম ও প্রশান্তি অনুভব করে। তবে, যেহেতু বলা হয়েছে ‘অধিকাংশ’, নিশ্চয়ই কিছু মানুষের মন-মেজাজ এমনটা নয়। শিউ ছিং তাদেরই একজন। হু শিং-কে ফোন করে জানতে পারল সে এখন নানপেই উপসাগর উদ্যানে আছে—এ কথা শোনার পর শিউ ছিং-এর মন মুহূর্তেই অস্থির হয়ে উঠল। নানা ধরনের দুঃখজনক কল্পনা তার মনে ভেসে উঠল, তাই কোনো সময় নষ্ট না করে সে তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি ধরে হু শিং-এর পাঠানো অবস্থানে রওনা দিল।
গাড়িতে বসে শিউ ছিং বারবার কল্পনা করছিল, যদি হু শিং হতাশাগ্রস্ত হয়ে সাগরে ঝাঁপ দিতে চায়, সে কিভাবে বোঝাবে। এটা কোনো অতিরঞ্জন বা মাথার গণ্ডগোল নয়, আসলে হু শিং-এর আচরণই অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। সোজা কথা, হু শিং সত্যিই দুর্ভাগ্যজনক অবস্থায় আছে—অনুষ্ঠানে সে সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম করেছিল, অথচ প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছে। এমন আঘাত সবাই নিতে পারে না।
বাইরের কেউ হয়তো ভাবতে পারে, এতে এমন কী হয়েছে, এতটা হতাশ হওয়ার কী আছে। কিন্তু সহজ উদাহরণ দিলে বোঝা যাবে কেমন অনুভূতি। দুজন এক সঙ্গে কোনো কোম্পানিতে বিক্রয়কর্মী হিসেবে যোগ দিল, তুমি দিনরাত পরিশ্রম করলে, অথচ কোনো ফল পেল না, বরং নিম্নমানের পারফরম্যান্সের জন্য চাকরি হারানোর ঝুঁকি তৈরি হল। আর পাশের সহকর্মী নির্বিঘ্নে বিক্রয়ে সেরা হয়ে গেল, তার আয় বেশি, কাজের সময়ও কম লাগে। তখন স্বাভাবিকভাবেই যে কেউ নিজের দক্ষতা নিয়ে সন্দেহে পড়বে—আমি কি অকর্মণ্য?
তার ওপর, হু শিং এমন এক পরিবেশে আছে, যেখানে চারপাশে সুন্দরী মেয়েরা, ফলে নিজের চেহারা নিয়ে হীনম্মন্যতায় ভোগা স্বাভাবিক। আগে যদিও ইয়াং তু-তু-রা সুন্দর ছিল, কিন্তু তাদের সঙ্গে সরাসরি প্রতিযোগিতা ছিল না, তাই চাপও ছিল না। কিন্তু পুরোপুরি প্রতিযোগিতার পরিবেশে সব কিছুই বহুগুণে প্রকাশ পায়।
এতসব নেতিবাচক অনুভূতির কারণে শিউ ছিং-এর এই উদ্বেগ স্বাভাবিক। সে সত্যিই ভয় পাচ্ছিল, হু শিং কোনো ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে বসে।
অবশেষে নির্ধারিত জায়গায় পৌঁছে শিউ ছিং চারপাশে খুঁজতে লাগল, এবং পাশে ঘাসের ওপর চুপচাপ বসে থাকা হু শিং-কে দেখতে পেল।
হু শিং নিরাপদ আছে দেখে শিউ ছিং-এর মন শান্ত হল, তবে সঙ্গে সঙ্গে রাগও উঠল। সে হু শিং-এর পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই, হু শিং মাথা তুলে অভ্যর্থনা জানাতে চাইল, তখনই শিউ ছিং এক নাগাড়ে গুলির মতো কথা বলা শুরু করল—
“তুমি যখন লিন চিয়াও-কে সুযোগ ছেড়ে দিলে তখন তো বেশ দারুণ দেখিয়েছিল, এখন আবার এখানে এসে বিষণ্ণতা নিয়ে বসে আছ কেন?”
“আমি...” হু শিং কিছু বলার চেষ্টা করতেই আবার শিউ ছিং থামিয়ে দিল।
“তুমি আবার কী? তোমার তো বেশ সাহস বেড়েছে, বাদ পড়ে গেলে আমার সঙ্গে যোগাযোগও করলে না, বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ?”
“না...”
“না মানে কী? বাদ পড়েছ, সেটাই হয়েছে, এত চুপচাপ থাকাটা কীসের? কখনো কি আমি তোমাকে বলেছি, তোমাকে যেতেই হবে? কিংবা তোমাকে কখনো বলেছি, নিজের সুযোগ অন্য কাউকে দিতে পারবে না?”
“ছিং দাদা...”
“আমাকে ছিং দাদা বলো না, তুমি-ই বরং আমার দাদা; আমি তো ভাবছিলাম তুমি কোনো ভুল করেছ! অনুরোধ করছি, ভবিষ্যতে এমন কিছু কোরো না। সামনে আরও অনেক সুযোগ আসবে, এখানে না পারলে অন্য কোথাও চেষ্টা করো।” কথা বলতে বলতে শিউ ছিং-এর কণ্ঠস্বর নরম হয়ে এল।
শিউ ছিং-এর গম্ভীর মুখ দেখে হু শিং হঠাৎ হাসল। সে বলল, “ছিং দাদা, তুমি একটু বেশিই ভাবছ। আমি কেবল কিছুদিন একা থাকতে চেয়েছিলাম।”
“কিছুদিন তো দূরের কথা, কয়েক মাসও একা থাকতে চাইলে কোনো সমস্যা নেই, কিন্তু অন্তত আমাকে জানিয়ে রেখো।”
এ কথা শুনে হু শিং মাথা নিচু করল, যেন কোনো ভুল করা শিশু, ফিসফিসিয়ে বলল, “বুঝেছি, দুঃখিত, আর কখনো এমন করব না।”
শিউ ছিং হু শিং-এর এই স্বীকারোক্তি দেখে মনে মনে একটু মায়া অনুভব করল। আসলে, সে আগে হু শিং-এর দিকে বিশেষ মনোযোগ দিত না; তার সিংহভাগ মনোযোগ ছিল ইয়াং তু-তু-র ওপর। অবশ্য, এর মানে এই নয় যে ইয়াং তু-তু-র প্রতি তার কোনো বিশেষ অনুভূতি ছিল, বরং ব্যবসায়িকভাবে ইয়াং তু-তু-কে এগিয়ে নেওয়া সহজ বলেই মনে করত।
প্রকৃতপক্ষে, সে শুরুতে ‘চার সুখের বল’-এর চারজনকে কেবল ব্যবসায়িক মূল্যেই দেখেছিল। কেবল তখন, যখন প্রথম মঞ্চে লিসা তাদের একটু বিপাকে ফেলেছিল, তখন শিউ ছিং তাদের প্রতি কিছুটা ব্যক্তিগত অনুভূতি পোষণ করতে শুরু করল।
তবে সেই অনুভূতিগুলোও সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চাপা পড়ে গিয়েছিল—আবার ব্যবসার হিসাবটা বড় হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত তো কোম্পানি খোলার ও ব্যবস্থাপনার মূল লক্ষ্যই আয়, বাকি সব বিষয় গৌণ।
আবার ভেবে দেখলে, শিউ ছিং-এর মনে হয়, সে আসলে ‘চার সুখের বল’-এর সঙ্গে খুব বেশি দিন চেনে না। তাদের চুক্তিতে নেওয়াটাও তার আগের শিউ ছিং-এর কাজ। সে নিজে তো এক ধরনের সময়ভ্রমণকারী, তাই তাদের প্রতি তার অনুভূতির অবস্থান জটিল—না খুব গাঢ়, না খুব ফ্যাকাশে, এককথায় বলা যায় না।
এই মুহূর্তে হু শিং-এর পরিস্থিতি দেখে শিউ ছিং নিজের অতীতের কথা মনে পড়ল। এক সময় চাকরিতে যোগ দেওয়ার আগ পর্যন্ত তার ভাগ্য ভালো ছিল না; পড়াশোনায় যতই চেষ্টা করুক, কাঙ্খিত ফল পেত না, শিক্ষকও বিশেষ নজর দিত না। কেবল চাকরিতে ঢোকার পর ভাগ্য বদলাতে শুরু করল, আর কিছু সুযোগ পেয়েই সফলতা অর্জন করল।
এই সুযোগগুলো এসেছিল কারণ কেউ কেউ তাকে সহায়তা করেছিল। নাহলে, গ্রামের ছেলে হয়ে সে কীভাবে পেংচেং-এর মতো শহরে বাড়ি-গাড়ি কিনতে পারত?
শুধু পরিশ্রমের জোরে? ক্ষমা চাও, এই দুনিয়ায় পরিশ্রমী মানুষের সংখ্যা অনেক বেশি, কিন্তু সফল হয় হাতে গোনা কয়েকজন। পরিশ্রম মোটেই সেই ‘প্রেরণাদায়ক’ গল্পের মতো মূল্যবান নয়। বরং বাস্তবতা হলো, অনেকেই ভুল পথে বা ভুল পদ্ধতিতে পরিশ্রম করে, ফলে সেই পরিশ্রম বৃথা যায়—পদ্ধতি ভুল হলে, সমস্ত চেষ্টা কেবল নিজেরই ক্ষতি ডেকে আনে।
হু শিং অনেকটা শিউ ছিং-এর ছাত্রজীবনের মতো। সাধারণ বলেই পরিশ্রমী, আর সেই পরিশ্রমের ফল শূন্য। শুধু ‘প্রতিষ্ঠা গঠন’-এ নয়, আগেও সে সবচেয়ে বেশি সময় ধরে, সবচেয়ে বৈচিত্র্যময় বিষয় নিয়ে সরাসরি সম্প্রচার করেছে—ইতিহাস বলেছে, ব্যবসা নিয়ে আলোচনা করেছে, গান গেয়েছে, অনুকরণ করেছে, এমনকি ঘুমের ত্রি-মাত্রিক শব্দ সম্প্রচারও করেছে। শুধু সীমা লঙ্ঘন করেনি, বাকি যত কিছু করা যায়, সব করেছে।
দুঃখের বিষয়, শেষে সে ‘চার সুখের বল’-এর মধ্যে সবচেয়ে কম উপহার পেয়েছে।
এ রকম সাধারণ শিশুরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। এবং তারাই সবচেয়ে কম মনোযোগ পায়।
“ছিং দাদা, বলো তো, আমি কি এই পেশার জন্য উপযুক্ত নই?” কতক্ষণ চুপ থাকার পর হু শিং হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।
শিউ ছিং সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। সে পাশে বসে, দৃষ্টি সমুদ্রের দিকে রেখে বলল, “হঠাৎ এই কথা কেন?”
“অনেক দিন ধরে করছি, তেমন কোনো ফল তো কিছুই নেই। তুমি ঠিক বলছ না?” বলেই হু শিং একটু তাচ্ছিল্যভরে হাসল।
“তুমি জানো আমাদের দেশে আমাদের এই পেশায় কত মানুষ কাজ করে?”
“না।”
“আমি-ও না।”
“এ...”
“কিন্তু সংখ্যা তোমার ধারণার চেয়ে অনেক বেশি। ধরো, কেবল রসিকতা করে সরাসরি সম্প্রচার করে এমন মানুষ কত? প্রতিবছর চলচ্চিত্র ও নাট্যকলেজ থেকে কতজন পাশ করে? হেংডিয়ান স্টুডিওতে এক্সট্রা হিসেবে কাজ করে এমন মানুষের সংখ্যা কত? গোনাই যায় না।”
“হুঁ।” হু শিং শিউ ছিং-এর কথা শুনতে শুনতে ছোট একটা কাঠি দিয়ে মাটিতে আঁকিবুকি করছিল।
“তুমি এখন ‘লান আর্টস’-এ রয়েছ, পঞ্চম শ্রেণির শিল্পী হিসেবে রেটিং পেয়েছ, তোমার পরিচিতি ‘লিটল অ্যাপল’। তু-তু তোমাদের চেয়ে একটু ওপরে, চতুর্থ শ্রেণির শিল্পী।”
“হুঁ।”
“আমি এসব বলছি কারণ, ফলাফলের বিচারে তুমি ইতিমধ্যেই আমাদের পেশার অধিকাংশ মানুষের চেয়ে এগিয়ে আছো, ছোটখাটো পরিচিতি পেয়েছো।既然 তুমি ইতিমধ্যেই পরিচিত শিল্পী, তবে নিজেকে নিয়ে সন্দেহ করছ কেন?”
“কিন্তু...”
“কোনো কিন্তু নেই। জানো, আমি তোমার কোন গুণটা সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি?” শিউ ছিং বুঝতে পারল, হু শিং বলতে চায় ‘লিটল অ্যাপল’ জনপ্রিয় হলেও সেটা তার কৃতিত্ব নয়। গানটা জনপ্রিয় করেছে তাকে, বরং শিউ ছিং-এর লেখা গানই তাকে পরিচিতি দিয়েছে, তাই সে পঞ্চম শ্রেণির শিল্পী হতে পেরেছে।
“আমার কী এমন গুণ আছে?” হু শিং অভিমানী স্বরে বলল।
“অবশ্যই আছে!”
“কী?”
“তুমি অসম্ভব দৃঢ়—অধিকাংশের চেয়ে অনেক বেশি। এই গুণটা দুর্লভ। আর হ্যাঁ, মনে আছে আমি বলেছিলাম, অভিনয়ে তোমার প্রতিভা আছে?”
“মনে আছে, কিন্তু আমি নিজের মধ্যে তা খুঁজে পাই না।”
“তোমার এমনটা মনে হয় কারণ তুমি এখনো সিস্টেমেটিক প্রশিক্ষণ পাওনি। ঠিক আছে, এখন তোমার কোনো অনুষ্ঠান নেই, এ সময় আমার সঙ্গে অভিনয় শিখো, কিছুদিন পর তোমার জন্য নাটকের দল খুঁজে দেব। বিশ্বাস করো, আমরা যদি গার্ল গ্রুপে সফল না হই, অভিনেতা-অভিনেত্রী তো হতে পারবই!”
“আহা? ছিং দাদা, তুমি অভিনয় জানো?”
“তুমি ভাবার চেয়েও অনেক বেশি জানি। চল, উঠে পড়ো, মশারা কামড়াচ্ছে।” গম্ভীর মুখে কথা শেষ করে শিউ ছিং উঠে দাঁড়াল, আর দাঁড়াতেই নিজের পায়ে রক্তাক্ত সপ্তম মশাটি চাপা দিয়ে মারল। নানপেই সব ভালো, শুধু তেলাপোকা বড় আর মশা খুব বিষাক্ত।
শিউ ছিং হাঁটা ধরতেই হু শিং-ও সঙ্গে সঙ্গে উঠে তার পেছনে চলল।
রাতে, শিউ ছিং বাড়ি ফিরে বিছানায় গা এলিয়ে দিল, তারপর খুলে দেখল সিস্টেম ব্যাকপ্যাক।
ব্যাকপ্যাকে রাখা কার্ডের দিকে তাকিয়ে সে আর কোনো দ্বিধা বা সংকোচ অনুভব করল না, ক্লাসিক অভিনয় দক্ষতার কার্ডটি হু শিং-এর জন্য ব্যবহার করল।
সে নিজে তো জীবনে সাফল্য পেয়েছিল কারণ কোনো এক শুভাকাঙ্ক্ষী তাকে সহায়তা করেছিল। আজ এতটা পরিশ্রমী হু শিং-কে দেখে, সে কিভাবে পূর্বসূরিদের মতো আলো ছড়ানোর ভূমিকা না নেয়?