চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: অমিল

“কিন্তু আমরা তো গানের রচনা বিভাগের জন্যই নির্বাচিত হয়েছিলাম, নিজেদের সৃষ্টিশীল দক্ষতা বাড়ানোর জন্য। যদি তুমি একাই সুর করো, তাহলে আমরা এই বিভাগটা বেছে নিলাম কেন?” এক মেয়ে সোজাসাপটা নিজের ভিন্নমত জানাল।

এটা শুনেই সাইশির মুখ অমনি গম্ভীর হয়ে গেল। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় আরেক মেয়ে বলে উঠল, “ঠিক তাই, শুধু নিজের অংশের কথা লিখে আর কী মজা?”

“তাহলে বলো, চারজন মিলে গান লিখলে সেটা কীভাবে হবে? একজন একেকটা অংশ লিখবে, তাহলে সে গান কি একসুরে হবে?” সাইশি পাল্টা প্রশ্ন করল।

এমন হঠাৎ তর্কাতর্কির দৃশ্য ইয়াং তু-তু আগে কখনও দেখেনি। প্রথম রাউন্ডে তাদের দলে সবাই ছিল উদাসীন, কারও মধ্যে কোনো প্রতিযোগিতা ছিল না।

কিন্তু ইয়েসিতাং ইয়াং তু-তুর চেয়ে অনেক বেশি স্থির; প্রথম রাউন্ডে তার দলে কিছুটা মতানৈক্য ছিল বটে, তবে এত সরাসরি ঝগড়ায় গড়ায়নি, বরং ছোটখাটো কূটচাল চলত।

তাই যখন ইয়াং তু-তু বুঝতে পারল না কী করবে, তখন একবার অধিনায়কত্বের অভিজ্ঞতা থাকা ইয়েসিতাং এগিয়ে এল। সে বলল, “আমার মনে হয়, এভাবে করা যাক—তোমরা চারজন প্রত্যেকে একটা করে গান লেখো, তারপর আমরা দলের মধ্যে ভোট দিয়ে ঠিক করব কোনটা বাছা হবে। এতে সবার প্রতি সুবিচার হবে।”

ইয়িউনই ইয়েসিতাংয়ের প্রস্তাবে সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন জানাল। বাকিরা আর কোনো আপত্তি করল না। প্রত্যেকে একটি করে গান লেখার এই উপায়টিই তখন সবচেয়ে উত্তম সমাধান বলে মনে হল।

ফলে পরবর্তী ক’দিন সাইশিসহ চারজন মিলে রাতদিন এক করে গান রচনা করতে লাগল। অথচ ইয়াং তু-তু, ইয়েসিতাং আর ইয়িউনই এই তিনজনের যেন কিছুই করার নেই।

তাদের হাতে কাজ না থাকলে তো কিছু একটা খুঁজে নিতে হয়! তারা তিনজনে এদিক-ওদিক ঘুরে দেখতে লাগল অন্য দলের মহড়া কেমন চলছে।

এ অবস্থাই চলল তৃতীয় দিনের দুপুর পর্যন্ত। ইয়াং তু-তু ও তার দুই সঙ্গিনী মহড়ার ঘরে বসে দেখল বাকি চারজন এখনো কাজের শেষ করতে পারেনি। তারা ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার ঘুরে এসেছে, আজও সকালে অন্যদের মহড়া দেখে এসেছে—আর তাতেই চমকে গেল, কারণ অন্য দলগুলোর মহড়া তো জোর কদমে চলছে!

এ কথা মনে হতেই ইয়াং তু-তু আর চুপ থাকতে পারল না, বলল, “বন্ধুরা, তোমাদের গান শেষ হল না? সময় তো প্রায় ফুরিয়ে এলো!”

গান লেখা চারজন তখনো বিশেষ কিছু বলল না, সাইশি একটু বিরক্ত গলায় জবাব দিল, “তুমি এত তাড়া দিচ্ছ কেন? গান লেখা এত সহজ না। না বুঝলে চুপই থেকো, এত কথা বলার কী আছে?”

“তুমি কীভাবে কথা বলছ?” ইয়েসিতাং সঙ্গে সঙ্গে রেগে উঠল।

“আমি কি ভুল বলেছি? গান লেখা তোমরা বোঝো?” সাইশিও চটপট স্বভাবের, সে ইয়েসিতাংকে মোটেও ভয় পায় না।

“ঠিকই তো, এত তাড়া দিচ্ছ কেন? তোমরা গান লিখতে পারো না, একটু সহানুভূতি দেখাতে পারো না?” এবার আরেক মেয়েও বিরক্তি প্রকাশ করল।

“যত তাড়া দেবে, তত কিছুই হবে না। গান লেখার জন্য শান্ত পরিবেশ দরকার, বুঝলে?”

“এই সময়ে বরং নিজের নিজের অংশের কথা ঠিক করে রাখো।”

গান লেখা চার মেয়ের মনে হয় গান লিখতে লিখতে মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে, হঠাৎ তারাই আবার একজোট হয়ে গেল, একে একে কথা বলতে লাগল, ইয়াং তু-তুর মান-ইজ্জতের কোনো পরোয়া নেই।

এভাবে বলা হলে ইয়াং তু-তু তো সহ্য করতে পারে, কিন্তু ইয়েসিতাং আর চুপ থাকতে পারল না।

দেখা গেল, ইয়েসিতাং চারজনের সঙ্গে কথার লড়াইয়ে লিপ্ত হতে চাইছে, তখনই ইয়িউনই তাকে থামিয়ে শান্ত করতে লাগল, “আচ্ছা, আর বলো না কেউ কিছু। আমাদের হাতে সত্যিই সময় নেই, কাজের গতি বাড়াতেই হবে।”

বলতে বলতেই ইয়েসিতাংয়ের কানে ফিসফিস করে বলল, “ক্যামেরা রেকর্ড করছে, একটু সহ্য করো। তুমি কি চাও, পরে তোমার এই রাগারাগির দৃশ্যটাই সম্পাদনা করে সকলের সামনে দেখানো হোক?”

ইয়েসিতাং খুবই ক্ষুব্ধ বোধ করছিল, তবু ইয়িউনইয়ের কথা মনে পড়তেই নিজেকে সামলে নিল। ক্যামেরা তো সত্যিই চলছে।

অগত্যা ইয়িউনইয়ের টেনে নিয়ে যাওয়ায় সে rehearsal room-এর একপাশে গিয়ে চুপচাপ বসে পড়ল।

ইয়াং তু-তু তখন একটু হতভম্ব অবস্থায় ছিল—সে তো কেবল স্বাভাবিকভাবেই কাজের গতি জানতে চেয়েছিল, অথচ চারজন মিলে তার উপর তিরস্কার ঝাড়ল। এমন অব্যক্ত কষ্টে তার নাক জ্বালা করতে লাগল, চোখে জল এসে গেল।

সে আর কিছু বলল না, হাঁটু জড়িয়ে বসে পড়ল ইয়েসিতাং আর ইয়িউনইয়ের পাশে। এখন তারা তিনজনে এক কোণে চুপচাপ বসে রইল।

ইয়িউনই দেখল, তার দুই বন্ধু—একজন কাঁদতে যাচ্ছিল, আরেকজন রেগে বিস্ফোরণ ঘটাবে এমন অবস্থা, নিজেরও কিছুটা অসহায় লাগল। এ আবার কেমন ঝামেলা!

আসলে, এই দলে এমন ঝগড়া হওয়ার কারণ নিয়ে ইয়িউনইর নিজের কিছু মত ছিল, কিন্তু সেটা সে ইয়াং তু-তুকে বলতে পারল না।

তার মতে, দলের মধ্যে মতানৈক্য হওয়া স্বাভাবিক, বরং আগের মতো সবাই নিরুৎসাহী থাকাটাই অস্বাভাবিক। মতানৈক্য ভয়ংকর নয়, যদি কোনো দৃঢ় নেতা থাকত, তবে তা দমন করা যেত।

কিন্তু ইয়াং তু-তুর দলের সমস্যা হল, অধিনায়কের গানের রচনা বিষয়ে কোনো কর্তৃত্ব নেই, বরং সদস্যরাই এই দিক থেকে অনেক বেশি দক্ষ। অধিনায়ক যখন সদস্যদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, তখন সদস্যরাও বেপরোয়া হয়ে ওঠে। এই চারজন তো ইয়াং তু-তুর বন্ধু নয় যে, আবেগে তার পক্ষে থাকবে।

আরেকটা কথা, সবাই সদ্য এক রাউন্ড ছাঁটাই পার করেছে, কারও মনোভাব আগের মতো নেই। ইয়াং তু-তু দ্বিতীয় স্থান নিয়ে পরবর্তী রাউন্ডে উঠেছে, এই চারজন হয়ত তার প্রতি হিংসাও পুষে রেখেছে।

আগে যেমন ছিল, পুরো দল একসঙ্গে ইয়াং তু-তুকে সমর্থন দেবে, এমন দৃশ্য আর হবে না।

যদি প্রথম রাউন্ডের দল থেকে কাউকে নেয়া যেত, তাহলে হয়ত পরিস্থিতি এতটা খারাপ হতো না। একবার একসঙ্গে কাজ করলে কিছুটা আবেগ তৈরি হয়। কিন্তু তারা কেউই গান রচনার দল বেছে নেয়নি, সবাই গানের বা নাচের দলে চলে গেছে, চাইলেও পাওয়া যাবে না।

শেষ অবধি যে চারজন তাদের দলে এসেছে, তাদের সঙ্গে আগের কোনো সম্পর্ক ছিল না, এমনকি ঠিকমতো কথাও হয়নি। এই দলের পরিবেশ ভালো হবে কীভাবে?

সবচেয়ে মজার ব্যাপার, এই চারজনের স্থানও তালিকার নিচের দিকে। তারা এবার কিছু করে দেখাতে না পারলে ছাঁটাই হয়ে যাবে। কে জানে তাদের মনে হয়ত এই ধারণা কাজ করছে—গান রচনার মঞ্চে হয়ত সাফল্য পাওয়া তুলনামূলক সহজ, তাই সবাই এবার ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

এতসব কারণ মিলিয়ে, এই চারজনের অস্থিরতা আর চেপে রাখা যায়নি, বাহ্যিক সৌহার্দ্যও আর রক্ষার চেষ্টা করছে না। ইয়াং তু-তু উদ্বিগ্ন, কিন্তু ওরা আরও বেশি অসহিষ্ণু; নিজেরা গান লিখব বলে কথা দিয়েছে, তিন দিনেও কিছুই করতে পারেনি, একটু তাড়া দিলেই সহজেই রেগে যাচ্ছে।

এ সব ভেবে ইয়িউনই মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দেখল তার দুই বন্ধু খুবই মন খারাপ করে আছে, তাই মন শক্ত করে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিতে চাইল, “তু-তু, তাং-তাং, তোমরা কেন গান রচনার দল বেছে নিয়েছিলে?”

ইয়াং তু-তু তখনো দুঃখে ডুবে ছিল, প্রশ্নটা একবারে বোঝেনি। সে ঘুরে তাকিয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে জিজ্ঞেস করল, “হ্যাঁ?”

“ইয়িউনই জিজ্ঞেস করছে, আমরা কেন এই দল বেছে নিয়েছিলাম।” ইয়েসিতাং পরিষ্কার বুঝিয়েছিল।

“ও, কারণ বাকি কোনো দলেই আমি পারতাম না, গান রচনার দলে এসে অন্তত কিছু কথা লিখতে পারি ভেবেছিলাম।” ইয়াং তু-তু খুব সোজাসাপটা উত্তর দিল ইয়িউনইকে।

“আমিও তাই,” ইয়েসিতাংও গোপন করল না।

ইয়িউনই এই সহজ-সরল উত্তর শুনে কিছুটা হাসির সঙ্গে দুঃখও পেল। সম্ভবত, চার বন্ধুর ঠিক এমন সহজাত স্বভাবের কারণেই সে তাদের সঙ্গে আন্তরিক বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে চেয়েছিল।

চার বন্ধুর মধ্যে কখনোই নিজস্ব দুর্বলতাকে লুকোতে চায় না, বরং সবার সামনে খোলাখুলি স্বীকার করে এবং তা কাটিয়ে উঠতে চায়।

“তাহলে তুমি কেন এই দল বেছে নিয়েছিলে, ইয়িউনই? আমার তো মনে হয়, গানের দলে গেলে তোমার জন্য ভালো হত,” এবার ইয়াং তু-তু পাল্টা জানতে চাইল।

ইয়িউনই একটু অসহায় হয়ে বলল, “কারণ আমার নাচের কোনো ভিত্তি নেই, শুধু গান গেয়ে আর কেমন মজা? ভেবেছিলাম, গান রচনার দলে গিয়ে শিখে নেব কীভাবে গান লেখা যায়, তাহলে ভবিষ্যতে সংগীতের পথে আরও এগোতে পারি। কে জানত, এখন এমন জটিল অবস্থা হবে!”

ইয়িউনইর কথায় ইয়েসিতাংয়ের আবার রাগ ফিরে এল, সে ক্ষুব্ধ গলায় বলল, “তু-তু, তুমি তখন ওদের চারজনকেই কেন বেছেছিলে?”

“আসলে, অন্য কাউকে বাছলেও একই কথা হত। সবাই তো এই অনুষ্ঠানে এসেছে নিজেকে প্রকাশ করতে।” ইয়িউনই খুব বাস্তবসম্মত মূল্যায়ন করল।

গান রচনা দলে মোট ১৪ জন, দুই দলে সাতজন করে। নিজেদের তিনজন বাদে, বাকি কারওই সাইশির চিন্তা থেকে আলাদা নয়—সবাই নিজের সৃজনশীলতা দেখাতে চায়। মূল কথা, ইয়াং তু-তু অধিনায়ক হিসেবে কাউকে দমাতে পারে না বলেই এমন অবস্থা।

সময় দ্রুত গড়িয়ে যায়। চারজন ‘প্রতিভাবান’ প্রথম দিন থেকে তৃতীয় রাত পর্যন্ত মাথা ঘামিয়ে অবশেষে কিছু একটা দাঁড় করিয়ে ফেলল।

রাতে, তিন দিন ধরে বেকার হয়ে বসে থাকা ইয়াং তু-তু ও তার সঙ্গীরা সেই চারজনের লেখা গান পাওয়ার অপেক্ষায় ছিল।

সাইশি একটু অদ্ভুত গোছের হলেও, নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে, সে বাকি তিনজনের চেয়ে সুরকার হিসেবে খানিকটা এগিয়ে। তাকে দেখা গেল ইলেকট্রিক পিয়ানোর সামনে বসে বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইছে। সে শুধু সুরই করেনি, সম্পূর্ণ প্রথম খসড়ার কথা লিখে এনেছে।

বাকি তিনজন আংশিক কথা লিখেছে, কিছু অংশে গুনগুনিয়ে গেয়েছে।

চারজনের চারটি গানের ধারা একেবারেই আলাদা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথা সেই একই—প্রতিভা সবার থাকে না।

চারটে গানের একটাও ইয়িউনইর ভালো লাগল না, সে গান লিখতে না জানলেও, গাওয়ার যোগ্যতা থাকা মানুষ সাধারণত সংগীতের প্রতি সংবেদনশীল হয়।

মানে, ঈশ্বরপ্রদত্ত এই প্রতিযোগীর কানে কোনও গান সাধারণ মানুষের কাছে ভালো লাগবে কি না, তা সে মোটামুটি বুঝতে পারে।

এই চারটি গান শুনে ইয়িউনইর মনে হলো, এ কী লিখেছে? তিন দিনে এতটাই তুলেছে?

ইয়াং তু-তু আর ইয়েসিতাং যদিও এতটা সূক্ষ্মভাবে অনুভব করতে পারল না, তারা কেবল মনে করল, গানগুলো একদমই সাধারণ, কিছুই আকর্ষণীয় নয়।

“ভোট দেই।” ইয়াং তু-তু মনে মনে খুবই অস্থির ছিল, তিন দিন কেটে গেছে, এখনো মহড়া শুরু হয়নি, তাই সে তাড়াতাড়ি ভোট দিয়ে চূড়ান্ত করতে চাইলো।

তারপর, ইয়াং তু-তুর উদ্যোগে সাত জনের মধ্যে গোপন ভোটাভুটি শুরু হয়ে গেল।